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॥ পাঁরচাতি ॥ 


ফোমা গরাদয়েফ ১৮৯৮ সালে লেখা । লেখকের হিসেবে গার্ক 
তখনো নবীন, কিন্তু প্রাতিষ্ঠা তাঁর ইতিমধ্যেই দেশে-বিদেশে ছড়াতে 
শুরু করেছে। রুশ সাহিত্যের দুই দিকপাল তলস্তয় এবং চেখভ 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্বাদ, রূশ জনসাধারণের গভীর অন্তস্থল 
থেকে মোচড় খেয়ে ওঠা সম্পূর্ণ পৃথক এক হৃদয়ের দেখা পেয়ে 
পাঠকদের বিস্ময়ের অবাধ নেই। সোদনকার সেই নবীন গার্ক 
প্রাতভার তাজা ছোয়া এ-বইতে পাওয়া যাবে। রুদ্র এবং, জীবন্ত, 
শনর্মম এবং অভূতপূর্বতার [বিরল প্রসাদগুণ এর পাতায়। 

এতে গার্ক তাঁর ক্ষমাহীন আক্রমণের জন্য বেছে নিয়েছেন 
সেদিনকার রশ প:াঁজবাদী শ্রেণীকে। উনিশ শতকের তৃতীয় ও 
চতুর্থপাদ ছিল রুশ: পঃ'জিবাদের কাছে পৌষ মাস। সেকালের 
রাশিয়াকে পেছনে ফেলে কল-কারখানা ব্যবসা-বাণিজ্য আর কোম্পাঁন 
গড়ে তোলার সোঁদন ধূম লেগেছে। ভলগার পাড়ে পাড়ে হাঁ করে 
আসা এই মুনাফার লালসার সামনে প্রবলতর স্পর্ধায় গাঁক* দাঁড় 
কাঁরয়েছেন এক অকুতোভয় যুবক ফোমাকে। ব্যবসায়ীর ঘরেই ফোমার 
জন্ম কিন্তু পিতৃকুলের বিরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ, কারণ এই অমানুষিক 
আঁবিচ্কার তাকে খোঁপয়ে তোলে-সে ব্যবসার মালিক নয় ব্যবসাই 
তার মালিক। 

সোঁদনকার পাঁরাস্থাততে ফোমার নিঃসত্গ বিদ্রোহ পরাজিত 
হবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। ফোমার সমাজের কাছে ফোমার 
কণ্ঠে ‘শেষের সেদিন ভয়ঙ্করের' হুশিয়ারি সোঁদন বাতুলের প্রলাপ 
বলে ঠেকেছিল বটে। কিন্তু আশ্চর্য হতে হয় এই ভেবে যে এমনাক 
প্রথম রুশ বিস্লবেরও ছয় বছর আগেই পঃজিবাদের নির্মম পতনের 
বাণী গাঁ্ক* পাঠকদের মনে অমনভাবে গেথে দিতে পেরোছিলেন ক 
করে। 

ফোমা গরাঁদয়েফ রাশিয়ায় প্রথম প্রকাশিত হবার অল্পদিনের 
মধ্যেই বিদেশে এর অনবাদ প্রকাশিত হতে শুরু করে। বর্তমান 
বইটি ১৯০১ সালে হারমান বেনস্টাইন-কৃত ইংরৌজ অনুবাদ থেকে 
বাঙলা করা। নু 


প্রায় বছর ষাটেক আগে, ভলগার পারে রুপকথার কাহনীর মতো রাতারাতি যখন 
হাজার হাজার মানুষের ভাগ্য গড়ে উঠছিল, তরুণ ইগনাত গর্‌দিয়েফ তখন ধন 
সওদাগর ঝায়েফ-এর গাধাবোটে করত জল-ছে'চার কাজ। 

দৈত্যের মতো বিশাল, সুগঠিত দেহ, সুশ্রী চেহারা কিন্তু মোটেই বোকা-বোকা 
নয়। ইগনাত ছিল সেই জাতের মানুষ ভাগ্য-লক্ষমঈ যাদের পায়ে পায়ে ঘোরেন। 
অবশ্য তার কারণ এ নয় যে, তারা কোনো 'বাঁধদত্ত শান্তর 'আঁধকারী কিংবা যাকে 
বলে দারুণ অধ্যবসায়ী, তাই; বরং কারণ এই যে, অপাঁরমেয় উদ্যমশীলতার আঁধকারী 
হওয়ার ফলে অভীদত লক্ষ্যপথে পেছাতে ওদের উপায়ের জন্যে ভাবতে হয় না 
এতটুকুও। তাছাড়া, একমাত্র নিজেদের ইচ্ছা ছাড়া আর কোনো আইন-কানূনের 
ধারও ওরা বড়ো একটা ধারে না। কখনো কখনো খুব ভয়ের সঙ্গেই ওরা বলে 
থাকে বিবেকের কথা; কখনো বা সত্য সাত্য বিবেকের সঙ্গে লড়াই করে নিজেদের 
কাছেই এক অপরাজেয় শান্তি; শন্তিমানেরা মুহুর্তেই তাকে পরাভূত করে নিজেদের 
ইচ্ছার দাসত্বে নিয়োজিত করে ফেলে । কেননা, নিজেদের অজ্ঞাতে, কেমন যেন সহজাত 
সংসকারবশেই ওরা অনুভব করে যে, বিবেককে প্রশ্রয় কিংবা স্বাধীনতা দিলে পরে 
সমগ্র জীবনটাকেই গ:ড়িয়ে ফেলে দেবে। মাত্র কয়েকটা দিনই ওরা বাল দেয় 
বিবেকের পায়ে। যদি কখনো এমনও হয় যে ববেক সামায়কভাবে ওদের আত্মাকে 
পরাভূত করে ফেলল, তাতেও ওরা ভেঙে পড়েনা। পরাজয়ের ?ভতরেও তেমাঁন 
সবল, তেমনি সতেজই থাকে, যেমন থাকে বিবেকের অনুশাসনহীন অবস্থায়। 

চল্লিশ বছর বয়সে ইগনাত গরাঁদিয়েফ নিজেই হয়ে উঠল তিনখানা স্টিমার ও 
দশখানা গাধাবোটের মালিক। ধনী ও ব্দীম্ধমান বলে ভলগার তীরে এখন সে 
সংপাঁরচিত, সম্মানিত। কিন্তু সবাই ওর নাম দিয়েছে “খেপা”। কারণ, ওর 
জাতের অন্যান্য মানুষের মতো ইগনাতের জীবনধারা একই খাতে স্বচ্ছন্দ গাঁততে 
প্রবাহিত হত না। থেকে থেকে ওর জীবন-স্রোতে ডেকে উঠত বান। আর তখন 
মূনাফা-যা নাকি ওর জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য, তাকে পর্যন্ত পরম অবহেলায় উপেক্ষা 
করে উন্মন্তবেগে কূল ছাঁপয়ে বয়ে চলত। দেখে শুনে মনে হয় ওর ভিতরে 
একই সঙ্গে বাস করছে তিনজন গরাদিয়েফ। কিংবা ওর দেহের ভিতরে রয়েছে 
তিনটে আত্মা। এ তিনটে আত্মার ভিতরে যেটা নাকি সবচেয়ে শান্তশালী সেটা 
নিছক লোভী। ইগনাত যখন এর দাস তখন সে অদম্য কর্মোন্মাদনার প্রতীক । 
এই কর্মোন্মাদনা দিনে রাতে সব সময়েই ওর ভিতরে জৰ্লতে থাকে। সম্পূর্ণ 
সমাহিত থাকে সে এই কর্মোন্মাদনায়। আর সর্বত্র দ:’হাতে হাজার হাজার টাকা গ্রাস 
করতে থাকে। মনে হয় টাকার ঝন্ঝনানি কোনোদিনই ওর কাছে আর প্রতুল 


হবে না। ভলগার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত সে জাল বুনে জাল পেতে চলেছে__ 
সোনা-ধরা জাল। 

গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে ইগনাত শস্য কেনে, তারপর গাধাবোটে বোঝাই করে চালান 
দেয় রিবিন্‌স্ক-এ। এ করতে গিয়ে কখনো কখনো সে ল্‌ট করে, জোচ্চযার করে, 
ঠকায়। কিন্তু বেশিরভাগ সময়েই করে তার নিজের অজ্ঞাতে। যখন জানতে 
পারে, বিজয়গর্বে তখন সে এ প্রবাণ্টত মানুষগুলোর প্রতি পারহাসভরা উচ্চ হাসির 
দমকে ফেটে পড়ে। আর তখন বিচরণ করতে থাকে অন্ধ উন্মত্ত ধনতৃষ্ণার এক 
উত্তঙ্গ কাব্যাশখরে। 

ধন-শিকারে এতখানি শক্তি নিয়োগ করলেও বন্তুতপক্ষে ইগনাত নাচশ্রেণীর 
লোভী ছিল না। এক এক সময়ে সে তার সম্পত্তি সম্পর্কে এমন অকৃত্রিম নির্বিকার 
হয়ে উঠত যা নাকি অভাবনীয়, কজ্পনাতীত। একবার, তখন ভলগার বুকে বরফ 
চলতে শুর; করেছে, ইগনাত দাঁড়িয়ে ছিল তারে। খাড়া পাড়ের গায়ে আছড়ে 
আছড়ে বরফের চাপগদলো যখন ওর নতুন কেনা গাধাবোটখানাকে ভেঙে চুরমার 
করে ফেলতে লাগল, দেখতে দেখতে পরম উল্লাসে ইগনাত চিৎকার করে উঠলঃ 

ঠিক হ্যয়! আবার! গুঁড়িয়ে ফেল! জোরসে! 

আচ্ছা ইগনাত!_-ওর বন্ধু মায়াকন পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল,_বরফের চাপ- 
গুলো তো তোমার ব্যাগের প্রায় হাজার দশেক টাকা নষ্ট করে ফেলল, দি বলো? 

ও কিছদনা ভাই, কিছুনা! দশ হাজারের বদলে আবার এক লাখ কামাবো। 
কিন্তু দেখ দেখি ভলগার কাণ্ডখানা! দেখ্‌ছ? /কা চমৎকার! ছার দিয়ে 
দই কাটার মতো গোটা পৃ্‌খিবাঁটাকেই ও যেন কেটে দুখানা করে ফেলতে পারে। 
দেখ, দেখ, এ আমার “বয়ারনা" একবারই মাত্র ভেসেছে জলে; তা বেশ, এখন ওর 
মৃত আত্মার জন্যে প্রার্থনা করতে হবে! 

গাধাবোটখানা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ইগনাত আর মায়াকন 
ভলগার তারের একটা ছোট পানশালায় বসে ভদকা খেতে খেতে দেখতে লাগল 
“বরারনা"র টুকরোগুলো কেমন করে ভাঙা বরফের চাপের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে 
চলে যাচ্ছে দুরে । 

বোটটার জন্যে খুব দুঃখ হচ্ছে নাক ইগনাত?- প্রশ্ন করল মায়াকন। 

কেন? দ:ঃখ হবে কেন? ভলগা-ই দিয়েছিল ভলগা-ই আবার নিয়ে নিয়েছে। 
আমার হাত দুটো তো আর ছি'ড়ে নিয়ে যায়নি! 

তবুও! 

তব;ও আবার কিঃ বরং এটা ভালো হল যে, চোখের সামনেই দেখলাম কেমন 
করে গেল। ভবিষ্যতের জন্যে এ একটা 'শক্ষা হয়ে রইল। কিন্তু সেবার যখন 
আমার 'ভলগার' পুড়ে গেল, সত্য খুবই দুঃখ পেয়োছলাম। একটু চোখের দেখাও 
দেখতে পেলাম না! অন্ধকার রাতে জলের উপরে যখন এঁ বিরাট কান্ঠস্তৃপ 
জৰলাঁছল দাউ দাউ করে, কি চমৎকার দৃশ্যই না হয়েছিল! কি বলো? স্টিমারটা 
সাত্যই খুব বড়ো ছিল। 

ওটার জন্যেও কি তোমার মনে দুঃখ হয়নি? 

্টমারটার জন্যে? তা সত্য কথা বলতে কি ওটার জন্যে খুবই দুঃখ হয়ে- 
ছিল। পরে ভেবে দেখলাম দুঃখ পাওয়াটাই হচ্ছে নিছক বোকাঁম! কি লাভ? 
হয়তো কাঁদতেও পারতাম কিন্তু চোখের জলে তো আগুন নেভানো যায় না! পদক 


2৬ তাছাড়া সব কিছুই যাঁদ জবলে পুড়ে ছাই হয়ে যেত, তব্মও কেবল- 
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মাত্র একবার থুথুই ফেলতাম। অন্তর যাঁদ কর্মোন্মাদনায় জবলে ওঠে, সবাক 
আবার নতুন করে গড়ে তুলতে কতক্ষণ! নয় কি? 

কথাটা ঠিক- প্রত্যুত্তরে একটু হেসে বলল মায়াকন,_যা বলছ তা শীল্তমানেরই 
কথা বটে। যে লোক এমন করে বলতে পারে সে যাঁদ সর্বস্বান্তও হয়ে বায়, তবুও 
আবার এ*বর্যশালী হয়ে উঠবে। 

হাজার হাজার টাকার ক্ষাতি অমন দার্শীনকভাবে গ্রহণ করলেও ইগনাত খুব 
ভালো করেই বুঝত প্রাতটি পাই-এর মূল্য। িখারদের দান-খয়রাত বড়ো একটা 
করত না; আর যাঁদও বা কখনো দান করত তো করত তাদেরই যারা জম্পূর্ণ কর্ম- 
ক্ষমতাহীন।  অজ্পস্বজ্প কর্মক্ষম কোনো লোক যদি ওর কাছে ভিক্ষা চাইত, ধমকে 
উঠত ইগনাত, বলত-_ভাগ! দুর হ! তুইতো কাজ করতে পারিস, আমার নোকরের 
কাছে যা, তার সঙ্গে গোবর পাঁরচ্কার কর গে, আম মজদীর দেবো'খন। 

যখনই ইগনাত কাজের ভিতরে ডুবে যেত, মানুষের প্রীত তার মনোভাব হয়ে 
উঠত রুক্ষ, অন্যকম্পাভরা।  ধন-শিকারের সময়ে নিজেকে পর্যন্ত সে বিশ্রাম দিত 
না এতট্কুও। তারপর হঠাৎ একাঁদন, সাধারণত এটা হতো বসন্তকালে, যখন: 
পাবার সবকিছুই মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্যে ভরপুর হয়ে উঠত আর মেঘমনন্ত নির্মল 
আকাশ থেকে অন্তরে নেমে আসত কাঁ যেন এক বন্য উন্মত্ততার বিপুল নিঃশ্বাস, 
তখন ইগনাত গরাঁদিয়েফের মনে হত সে যেন তার ব্যবসায়ের মানব নয়, একটা হণীন 
দাস মাত্র। কী এক সুগভীর চিন্তায় ডুবে যেত ইগনাত; মোটা রোমশ ভ্রু কুচকে 
প্রশ্নভরা দৃচ্টি নিয়ে তাকাত নিজের দিকে আর দিনের পর দিন ক্রুদ্ধ গম্ভীর পদ- 
ক্ষেপে ফিরত পায়চার করে। যেন মৌন নীরব মুখে ক একটা বস্তু চাইছে যা 
নাক মূখ ফুটে বলতে পর্যন্ত ওর ভয় করছে। এ সব মিলে জাগিয়ে তুলত 
ওর অন্তরের অন্য আত্মাটাকে,__ব্ুভুক্ষ্ব জানোয়ারের উদ্দাম লালসাভরা আত্মা। 

উদ্ধত মানষবিদ্বেষী ইগনাত প্রচুর মদ খেতে শুর করত। নেমে আসত এক 
নোংরা কলযাষত জীবনের পাঁঙ্কলতায়। আর সঙ্গীসাথীদেরও মদ খাইয়ে তুলত 
মাতাল করে। এক নিদারূণ আত্মভোলা বিস্মাতর আনন্দে মশগুল হয়ে থাকত 
দিনরাত। নোংরামিভরা এক আপগ্নেয়াগারর মতো ক যেন ওর অন্তরে টগবগ করে 
ফুটতে থাকত। তখন দেখলে মনে হয় যেন সে পাগলের মতো নিজেরই পরা 
এক স্মকাঠন শিকলের বাঁধন ছি'ড়ে ফেলতে চেষ্টা করছে প্রাণপণে । কিন্তু পারছে 
না কিছুতেই । এমন শান্ত নেই ওর যে, সে শিকল ছিড়ে ফেলতে: পারে। অত্যাধক 
মদ্যপান ও অনিদ্রায় ফুলে-ওঠা নোংরা মুখ, চোখদ টো পাগলের মতো ঘুরছে। 
হেড়ে গলায় হল্লা করতে করতে শহরের এক পানশালা থেকে অন্য পানশালায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায় ইগনাত। হৈহুল্লোড় করে । কখনো বা নাচে গ্রাম্য সংগীতের করুণ সুরে । 
আবার কখনো বা মারামার করে। কিন্তু কোথাও কোনো কিছুতেই শান্তি পায় না। 

একদিন এক নীতিত্দ্রস্ট পুরূতের সঙ্গে ইগনাতের দেখা হল। গোলগাল 
চেহারার বেটে খাটো লোকটি, মাথাভরা টাক আর গায়ে ধর্মযাজকের ছে'ড়া পোশাক। 
জুতোর তলায় যেমন কাদামাঁট আটকে থাকে সেদিন থেকে তেমান করেই আটকে 
রইল লোকটা ইগনাতের সঙ্গে। ব্যান্তত্বাবহীন এ বিকলাঙ্গ ঘৃণ্য জীবটা করত 
ভাঁড়ের আভনয়। ইগনাত আর তার সাত্গোপাঙ্গরা মিলে ওর টাকে মাখিয়ে দিত 
সর্ষের কহি, হাঁটাত চার হাতপায়ে পশুর মতো, আর পাঁচমিশালী মদের তলান 
গিলিয়ে নাচাত বাঁদর নাচ। নীরবে বিনা প্রাতবাদে সব কিছুই করে যেত লোকটা, 
কেবল একটা নির্বোধ বোকা-বোকা হাঁসি লেগে থাকত ওর বালকুঁণ্টিত মুখের উপরে। 
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ওকে যা যা বলা হত সবকিছু করার পরে হাত পেতে বলতঃ দাও একটা টাকা। 
সবাই ওকে ঠাট্রা-বিদ্রূপ করত, কখনো কখনো বা গোটা কয়েক পয়সা ছঃড়ে দিত 
আবার কখনো বা দিত না কিছুই। কিল্তু এক এক সময়ে এমনও হত যে, ওরা 
দশটাকার একটা গোটা নোট কিংবা আরও বেশি ছুড়ে দিত। 

ওরে ব্যাটা ঘৃণ্য জাঁব_একদিন গর্জে উঠে বলল ইগনাত,_বল ব্যাটা তুই কে? 

দার«ণ ঘাবড়ে গেল পরত, তারপর ইগনাতের সামনে এগিয়ে এসে মাথা 
নিচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

বল তুই কে, বল?__আবার গর্জে উঠল ইগনাত। 

আম একটা মানুষ, পাঁচজনের লাথ-ঝাঁটা খেতেই পড়ে আছ।-প্রত্যুত্তরে 
বলল পদ্রূত। সবাই হেসে উঠল ওর কথায়। 

তুই কি. একটা পাজী ?রুক্ষকণ্ঠে আবার প্রশ্ন করল ইগনাত। : 

পাজীঃ আমি গারব আর দুর্বল এরই জন্যে কি? 
. এদিকে আয়, শোন!__ইগনাত ওকে কাছে ডাকল ।__আয়, আমার পাশে এসে 
বস! 

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পরত মাতাল সওদাগরের আরো কাছে এসে মুখের দিকে 
তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ঃ 

আমার পাশে ব'স।_বলতে বলতে ইগনাত ভীত পুরুতের হাত ধরে টেনে এনে 
নিজের পাশে বসাল। 

তুই হচ্ছিস আমার আপনজন--নিকট আত্মীয়। আমিও একটা পাজী। তুই 
অভাবের জন্যে, আর আমি স্বভাবের জন্যে_অসচ্চরিতরতার জন্যে। আম যে পাজী 
তার কারণ হচ্ছে দুঃখ, বুঝেছিস ? 

বুঝোছি।_অস্ফ;ট নঘরকণ্ঠে বলল পুরুত। সাত্গোপাঙ্গের দল আবার হেসে 
উঠল হিঃ হিঃ করে। 

বুঝলি তো, আমি কি? 

"_ বদঝলাম। 

বেশ, তবে বল, “ইগনাত তুই একটা আস্ত পাজী!” 

কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারল না পুরুত। কেবল ভাত 
বিস্ফারত দ্যাট মেলে ইগনাতের বিশাল দেহটার পানে তাকিয়ে ধারে ধারে মাথা 
নাড়তে লাগল। ॥ 

মেঘগজনের মতো ফেটে পড়ল সংগণ-সাথণদের উৎকট উচ্চ হাসির উন্মত্ত 
কোলাহল। কিন্তু কিছুতেই যখন পররুতকে দিয়ে নিজেকে গাল পাড়াতে পারল 


হাঁঁতিলমা্র ইতস্তত না করেই জবাব দিল প্ররূত। 

তোর এতো টাকার দরকার কিসের রে? { 

কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না পুরুত। 

ইগনাত ওর জামার কলার ধরে জোরে জোরে কয়েকবার ঝাঁকুনি'দতেই প্ররুতের 
নোংরা কুৎসিত দুটো ঠোঁটের ফাঁক থেকে ঝরে পড়তে লাগল কথা। বলির পাঁঠার 
মতো কাঁপতে কাঁপতে ফিস: ফিস্‌ করে বলল : “একটা মেয়ে আছে আমার, যোলো 
বছর বয়েস; আছে এখন সোমিনারিতে। ও যখন চলে আসবে আব্রু রক্ষা করার 
মু এক ফালি নেকড়াও খুজে পাবে না ঘরে। 
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বটে! ইগনাত ওর জামার কলারটা ছেড়ে দিল তারপর থমথমে গম্ভীর মুখে 
চুপ করে বসে থেকে কি যেন এক গভীর চিন্তার ভিতর ডুবে গেল। থেকে থেকে 
কেবলমাত্র ওর দুটো চোখের স্থির, দৃষ্টি পুরুতের মুখের দিকে নিবদ্ধ হতে লাগল। 
হঠাৎ এক সময়ে ওর চোখদুুটো চাপা হাসির ঝলকে চক্‌চক্‌ করে উঠল, বলল : 
মিথ্যা কথা বলছিস, ব্যাটা মাতাল 2 

নীরবে পুরূত ক্রুশ চিহ্ন আঁকল-ঈশবরের উদ্দেশ্যে জানাল নমস্কার- মাথাটা 
আপনা থেকে নত হয়ে ঝুকে পড়ল বুকের উপর। 

না, কথাটা সাত্য।_ইগনাতের সাঙ্গোপাঙ্গের দলের ভিতর থেকে পুরূতের কথার 
সমর্থন করে কে যেন' বলে উঠল। 

সত্য? বেশ; ভালো কথা ।_টোবলের উপরে সজোরে এক ঘাস মেরে বলে 
উঠল ইগনাত। রি 

এই শোন! তোর মেয়েটাকে আমার কাছে বেচে দে। বল, কত নিবি? = 

মাথা নাড়তে নাড়তে শিউরে উঠে পরত দু'পা পেয়ে গেল। 

এক হাজার! পর 

পদুরূতকে অমন করে শিউরে উঠতে দেখে সাঙ্গোপাঙ্গের দল খিল খিল করে 
হেসে উঠল, যেন কেউ ঠাণ্ডাজল ঢেলে য়েছে ওর গায়ে। 

দু হাজার ?__ আবার সগর্জনে হে*কে উঠল ইগনাত। ওর দুটো চোখ জবলছে। 
সিন এ কেমন কথা?_ইগনাতের দিকে দুটো হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
{বিড় বিড় করে বলে উঠল পদুরূত। 

তিন হাজার? , 

ইগনাত মাৎভিয়েইফ !রনারনে তাক্ষমকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল পারুত,_ 
দোহাই ঈশ্বরের! দোহাই খাীস্টের! ঢের হয়েছে, খুব, আর না! খামুন! 
বেচবো। মেয়োটর ভালোর জন্যেই ওকে আম বেচে দেবো! 

পরুতের রুগ্ন, শীর্ণ, তীঁক্ষ কণ্ঠের আর্ত চিংকারের ভিতর দিয়ে যেন জেগে 
উঠছে কোন্‌ এক অদশ্য 'ব্যন্তর উদ্দেশ্যে কঠোর তিরদকার,_সুতীর ভরখসনা-ভরা 
শাসান। ওর দুটো চোখের মণি যেন জলন্ত কয়লার মতো-জবলছে গন্‌ গন্‌ 
করে, ইতিপূর্বে যেমনটি আর দেখোন কেউ কোনোঁদন। কিন্তু মাতালের দলের 
বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই সে দিকে, মুখের মতো তেমান হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে এ ওর 
গায়ে। 

চুপ! মাহর্তে ছিলা-ছেণ্ডা ধনুকের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াল ইগনাত তারপর 
কঠোর সরে ধমকে উঠল। ওর দুটো চোখের ভিতর থেকেও' যেন ঠিকৃরে বোঁরয়ে 
আসছে আগুনের শিখা। ‘ 

শয়তানের দল! দেখতে পাচ্ছিস না কি হচ্ছে এখানে? এতে যে-কোনো 
মানুষের চোখে জল আসে আর তোরা কনা হাসাঁছস হিঃ হিঃ করে! 

“ইগনাত পরুতের সামনে এগিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসল, তারপর দূঢ়কণ্ঠে বললঃ 
পিতা! দেখলে তো, কী ভীষণ পাজী লোক আমি! বেশ, এবার আমার মুখে 
থুথু দাও! 

অকস্মাৎ কি যেন' একটা অত কুৎসিত ব্যাপার ঘটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পরূতও 
হাট গেড়ে ইগনাতের সামনে বসে পড়ল, তারপর একটা আঁতকায় কচ্ছপের মতো 
মেঝের উপরে হামাগযাঁড় দিতে দিতে ইগনাতের পায়ের কাছে এগিয়ে এসে ওর 
হাঁটুর উপরে চুম্বন করতে করতে অস্ফুট কণ্ঠে ফর্ীপয়ে ফ:পিয়ে [ক যেন বলতে 

€ 


লাগল বিড়াবড় করে। 

ঝ:কে পড়ে ইগনাত মেঝের উপর থেকে ওকে টেনে তুলল তারপর কখনো বা 
আদেশভরা কণ্ঠে কখনো বা অনুরোধভরা মিনাতির সুরে বলতে লাগল : দাও, 
থদথ, দাও! আমার এই দুটো নির্লজ্জ চোখের উপরে থুথু ছিটিয়ে দাও! 

ইগনাতের জলদগম্ভীর কণ্ঠের স্বরে মুহূর্তের জন্যে অঙ্গীসাথীর দল কেমন 
মূ হয়ে পড়ল; স্তব্ধ হয়ে গেল ক্ষণিকের জন্যে ওদের মুখের উচ্ছলতা, কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার ওরা এমন জোরে হেসে উঠল যে সে হাঁসির শব্দে পানশালার 
জানালা সার্শিগুলো পর্যন্ত বেজে উঠল ঝন্‌ঝন করে। 

তোকে একশ টাকা দেবো, দে, থুথু দে! 

কিন্তু পরত তেমাঁন মেঝের উপরে পড়ে হামাগাঁড় 'দতে দিতে ফযাপয়ে 
ফ:িয়ে কাঁদতে লাগল। হয়তো বা ভয়ে, হয়তো বা আনন্দে! কারণ, এ লোকটা 
দা অমন করে অনুরোধ করছে ওকে নিজেকে অপমান করাবার জন্যে 

অবশেষে ইগনাত উঠে দাঁড়াল; তারপর পদুরূতকে একটা লাঁথ মেরে একতাড়া 
নোট ওর দিকে ছংড়ে দিয়ে নীরবে একট; ক্লি্ট হাঁস হাসল। 

তর! ছোটলোক! এমন মানুষের কাছেও কেউ নাক আবার অনুশোচনা 


উপহাস। নাঃ, আর একট হলেই বকের বোঝাটা খালাস করে 'দিয়োছলাম আর কি। 
বকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল, ভাবলাম অনন্তাপ কার! কিন্তু না, ওযে এমন 
তা ভাবতেও পারনি! . ঠিক তাই! দূর হ’ এখান থেকে! আর কোনোদিনও যেন 
তোর মুখ না দেখতে পাই, বুঝাল? 

ও! ক অদ্ভুত লোক!কেমন যেন একটু হকচাঁকয়ে গিয়েই বলে উঠল 
সঙ্গীসাথীর দল। 

শ্রম একটা কিংবদন্তীর মতোই প্রচালত ইগনাতের পানোৎসবের কাহিনা। 
সবাই ওকে গাল পাড়ে, তগঁৱ কঠিন ভাষায়, কিন্তু পানোৎসবের আমন্ণ প্রত্যাখ্যান 
করে না কেউ। এমান করে কেটে যায় কয়েক সপ্তাহ। 

অবশেষে আঁত অপ্রত্যাঁশতভাবেই একাঁদন ইগনাত বাড়ি ফিরে আসে যাঁদও 
তখনো ওর গা থেকে মদের গন্ধ “লয়ে যায় না, কিন্তু মিইয়ে আসে উদ্দামতা 
আসে শান্ত হয়ে। লঙ্জা-সঙ্কুীচত চোখ মাটির দিকে নিবদ্ধ করে নীরব নতম বে 
শুনে যায় স্ত্রীর ভর্ঘসনা। তারপর ধনরীহ মেষ-শাবকের মতোই ধার নম্র পায়ে 
দনজের ঘরে গয়ে ঢুকে দোরে খিল এ'টে দেয়। বন্ধ-ঘরে বুশের সামনে হাঁটি 
গেড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকে। হাতদটো অসহায়ভাবে ঝদলে পড়ে 
পাশে, পিঠটা বেকে ঝুকে পড়ে; ক রা মৌন মুখ, ব্ঝিবা প্রার্থনার বাণী 
উচ্চারণ করতেও পাচ্ছে দারুণ ভয়। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এাঁগয়ে এসে ওর 
স্তর দোরে কান পাতে। দোরের ওপাশ থেকে ভেসে আসে দীর্ঘানঃবাসের ভারি 
শব্দ_রূগ্ন ঘোড়ার শ্রান্ত দীর্ঘ*বাসের মতো। 

হে ঈশ্বর! তুমি দেখ_দটো হাত চওড়া বুকের উপরে সবলে চেপে ধরে 
কম্পিত কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে ওঠে ইগনাত। 

অন্তাপের কাঁদন কেবলমাত্র জল আর রাইয়ের রি ছাড়া ইগনাত খায় না আল 


বড়ো রুটি আর নূন রেখে আসে দোর-গোড়ায়। দোর খুলে ইগনাত ওগুলো নিয়ে 
আবার “দার বন্ধ বরে দেয়। এ সময়ে কেউ ওকে বিরন্ত করে না, সবাই এঁড়য়ে চলে 
৬ 


করেকাঁদন পরে ইগনাত আবার এসে হাজির হয় বাজারে। হাসে, ঠাট্রাইয়ার্ক 
করে, আর করে শস্য কেনাবেচার চুক্তি সম্পাদন। ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপারে শিকারী 
বাজের মতো এমন সুতীক্ষাা দৃষ্টি, এমন সুকৌশলী বিশেষজ্ঞ খুব অল্পই দেখা 
যায়। 
নকন্তু ইগনাতের জীবনের সমস্ত কাজকর্মের ভিতরে সব সময়েই জেগে থাকে 
একট অত্যুগ্র ব্যাকুল কামনা__একাঁট পত্রের কামনা। যতই বয়স বাড়ছে, কামনার 
তাঁৱতাও বেড়ে যাচ্ছে ততই। প্রায়ই এ সম্পর্কে স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করে। 
সকালে চায়ের সময়ে, কিংবা দুপুরে খাবার সময়ে বিমর্ষ দৃষ্টি মেলে ইগনাত ওর 
স্ৰীর দিকে তাকিয়ে থাকে। ইগনাতের স্তরী-_মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, 
মুখখানা লাল, চোখ দুটো ঘুমন্ত, সবপ্নাতুর। 

কিছুক্ষণ '্রীর দিকে একদৃষ্টে তাকৈয়ে থেকে এক সময়ে প্রশ্ন করে ইগনাত : 
{করে কিছু মনে হচ্ছে কঃ 

হবে না কেন, তোমার হাতের মুঠোগনলো তো সোজা নয়, ডাম্বেলের মতো! 

দক বলাছ, বুঝতে পারছিস না, বেকুফ £ 

অমন হাতের দিলঘ্যাষ খেলে ক আর কারুর পেটে ছেলে আসে? 

না, কিল-ঘ্যাষর জন্যেই যে তোর পেটে ছেলে আসছে না, তা নর; ছেলে হয় 
না বোশ খাস বলে। রকমার খাবার দিয়ে পেটটা এমন করে ঠেসে বোঝাই করে 
রাঁখস যে, পেটে ছেলে আসার আর জায়গা থাকে না। 

তা বৈকি, আম যেন কোনোদিন আর তোমার সন্তান পেটে ধাঁরান? 

ধরোছিস তো কতোগনলো মেয়ে _বিরান্তভরা কণ্ঠে খেঁকয়ে উঠল ইগনাত। 
আম চাই একাঁট ছেলে। ব্ঝালঃ একাঁট ছেলে,যে হবে আমার 
সমস্ত িষয়-সম্পাত্তর উত্তরাধিকারী । মরবার সময়ে কার হাতে তুলে দিয়ে যাবো 
আমার এ এ*্বর্য, ধনসম্পদ 2 কে করবে আমার শ্রাদ্ধ-শান্তিঃ সমস্ত িষয়- 


একটা মূর্খের হাতে। এরই জন্যে ক আম এমন মুখে রক্ত তুলে ০ মরাছ? 

এক নিদারুণ 'তন্ত বিক্ষোভে ইগনাতের অন্তর ভার হয়ে ওঠে। বযাবাবা একটি 
ছেলে_ একা পত্রসন্তান, একটি উত্তরাধিকারী ছাড়া ওর সমস্ত জীবন ব্যর্থ, নিষ্ফল, 
লক্ষ্যহীন। 

দশর্ঘ ন'বছরের বিবাহিত জীবনে ইগনাতের স্তর গর্ভে চারাট কন্যাসন্তান 
জন্মে। নকন্তু সবকাঁটই মারা যায়। প্রত্যেকবার সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার সময়ে ব্যাকুল 
প্রতীক্ষমানতায় কম্পিত অন্তরে ইগনাতের কাটত দিন। কিন্তু তাদের মৃত্যুতে 
তেমন বিশেষ চালত হত না, শোক প্রকাশ করত না। কেননা তারা নিতান্তই 
অপ্রয়োজনীয় ওর কাছে। গৰয়ের দ্বিতীয় বছর থেকেই বৌকে ধরে মারাঁপট করতে 


বাঁকৃনিটা দেবে ঠক ন্যাসপাঁতি গাছের মতো”--তখনকার মারধোরটা ছিল এ প্রবাদ- 
বাক্যের নিয়ম রক্ষার মতোই। কিন্তু প্রত্যেকবার সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর 
যখনই ওর আশা-আকাতক্ষা ধ্বলসাৎ হয়ে যেতে লাগল, স্তর প্রীত ওর ঘণা ততই 

৭ 


বেড়ে যেতে লাগল। আর যখন খুশি তখনই বৌকে ধরে ধরে মারতে শন্র; করল 
পেটে ছেলে না-ধরার প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ করতে। 

একবার, ব্যবসাসংক্রান্ত কান্ুজ ইগনাত তখন সামারাস্কৃএ। বাড়ি থেকে এক 
আত্মীয়ের তার পেল বে, ওর স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। ক্রুশ চিহ্ন এ+কে ইগনাত গম্ভীর 
মুখে কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর বন্ধু মায়াকনকে লিখল : আমার অনু্প- 
স্থিতিতেই ওর শেষকৃত্য সম্পন্ন করো আর বিষয়সম্পান্তর দিকে নজর রেখো। 

তারপর ইগনাত গির্জায় গয়ে মৃতের আত্মার জন্যে প্রার্থনা করল। আকু- 
নার আত্মার শান্তি ও সদ্গাঁতর জন্যে প্রার্থনা শেষ করে ভাবতে আরম্ভ করল, 
যত শীঘ্র সম্ভব আবার বিয়ে করা একান্ত দরকার । 

ইগনাতের বয়স তখন তেতাল্পশ॥ লম্বা সুগঠিত দেহ, প্রশস্ত কাঁধ, বিশপের 
সহকারণী আচার্ষের মতো রুক্ষ গল্ভীর কণ্ঠস্বর, কালো মোটা ভ্রু নিচে ব্াদ্ধদপ্ত 
সাহসী একজোড়া চোখ, কালো দাঁড়গোঁফে সমাচ্ছন্ন রোদে-পোড়া মুখ, সবামলে 
তেজস্বী চেহারার খাঁটি রূশীয় স্বাস্থ্যসমুজজরল সৌন্দর্যের প্রতীক। ওর স্বচ্ছন্দ 
সাবলীল গাঁত, গার্বত মন্থর পদক্ষেপের ভিতর দিয়ে ফুটে ওঠে আত্মসচেতনতার 
ভাব, গভীর আত্মাবশ্বাসের দৃঢ়তা । মেয়েরা ওকে পছন্দ করে খই আর ইগনাতও 
তাদের মোটেই এাঁড়য়ে চলে না। 

স্তর মৃত্যুর পর ছ'মাস পেরুতে না পেরুতেই ইগনাত এক উরাল কশাকের 
মেয়ের প্রেমে পড়ল। পাগলাটে বলে উরাল অণ্চলেও ইগনাত পাঁরচিত। কিন্তু 
তা সত্বেও মেয়ের বাপ মেয়েকে ওর সঙ্গে বিয়ে দিল। শরতের প্রথমে ইগনাত তার 
কশাক বৌ নিয়ে ঘরে ফিরে এল। লম্বা শক্ত গড়ন, সুন্দর চেহারা, বিশাল আয়ত 
দুটি নীল চোখ, বাদাম রঙের লম্বা বেণী। ইগনাতের জগাঁঠত সন্দর চেহারার 
পাশে বেশ মানানসই । জন্দরী স্ত্রী পেরে ইগনাতও খুশি, মনে মনে গার্বিত। 
স্্থ সবল বলিষ্ঠ পুরুষের উষ্ণ গভীর ভালোবাসা উজাড় করে ঢেলে দল ইগনাত। 
কিন্তু কিছুদিনের ভিতরেই স্বর সম্পর্কে ইগনাত চিন্তিত হয়ে পড়ল। তাক্ষ 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল তার হাবভাব। 

কাটিং কখনো নাতালিয়ার মুখে দেখা যায় হাসির রেখা। কি যেন এক সুগভীর 
চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে সারাক্ষণ-_দিক এক অজ্ঞেয় অজানার ধ্যানে মগ্ন হয়ে। 
থেকে থেকে ওর দুটি আয়ত নীল চোখের ভিতর থেকে এক মানববিদ্বেষী ঘৃণার 
প্রদীপ্ত শিখা চক্চক্‌ করে ওঠে। ঘরকন্নার কাজ থেকে যখনই মুক্তি পায়, বড়ো 
ঘরটার খোলা জানালার পাশে ‘গয়ে চুপ করে বসে থাকে নাতািয়া, আর দযাতন 
ঘণ্টা ঠিক তেমান মরে নীরবে বসে থাকে । রাস্তার দিকে মূখ করে বসে থাকলেও 
ওর দুটি চোখের দৃষ্টি মনে হয় যেন সবাকছ চলমান বস্তু সম্পর্কে সম্পর্ণ 
উদাসান: গভীর অচণ্চল দৃষ্টি মেলে যেন সে তার নিজের অন্তরের অল্তস্তলের 
পানে তাকিয়ে রয়েছে। এমন কি ওর হাঁটা-চলার ধরনটি পর্যন্ত অদ্ভূত। প্রশস্ত 
ঘরের ভিতরে অত ধারে সতর্ক পদক্ষেপে চলাফেরা করে নাতালিয়া, যেন কি এক 
অদ্য বস্তু প্রতি পদক্ষেপে ওর সহজ স্বচ্ছন্দ গাঁতপথে দিচ্ছে বাধা। নানান রকমের 
শোঁখন আসবাবে ভরা ওদের ঘর; সব কিছুই যেন তারস্বরে ঘোষণা করছে গৃহ- 
স্বামীর বিপুল এম্বর্ষের কথা। কিন্তু ইগনাতের কশাক স্ত্রী এ সব মূল্যবান 
আসবাব রুপোর বাসনপত্রের পাশ দিয়ে এমন সলজ্জ সংকুচিত পায়ে চলাফেরা করে 
যেন ওর ভয় হয় পাছে ওগুলো ওর গলা টিপে ধরবে। বস্তুত এই কোলাহলমখর 
ব্রসানাশিজ্োর শহর এ নীরব মৌনাচারা নারীর মনকে এতটকুও আকর্ষণ করতে 


পারোন। যখনই নাতালয়া স্বামীর সঙ্গে গাড়িতে বেড়াতে বেরোয়, ওর চোখের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে ড্রাইভারের পিঠের উপর। {কংবা ওকে নিয়ে ওর স্বামী যখন 
কোনো বন্ধূবান্ধবের বাড়ি বেড়াতে যায়, সেখানে গিয়েও ওর আচরণ ঘরেরই মতো 
অদ্ভুত। আবার যখন কোনো আঁতাথ ওদের বাড়তে আসে, পরম উৎসাহে 
নাতালিয়া তাদের খানাঁপনার ব্যবস্থা করে, কিন্তু কার; কোনো কথায়, কোনো 
বিষয়েই কোনো উৎসাহ প্রকাশ করে না কিংবা পক্ষপাতিত্ব করত না কারুর প্রতি : 
এতট/কুও। কেবল মাত্র সুরাসিক মায়াকন কখনো কখনো ওর মুখে ফাটিয়ে তুলত 
ঈষৎ হাসির রেখা, কিন্তু সে হাসি ছায়ার মতোই ম্লান, অস্পন্ট। 

মেয়েমানূষ নয়, একটা গাছ! ীলয়ার সম্পর্কে বলত মায়াকন।কল্তু 
জীবনটাই হচ্ছে একটা অনির্বাণ কাচ্ঠস্তুপ, সবাই আমরা কোনো-না-কোনো সময়ে 
জলে উঠি; এও একদিন জৰলে উঠবে। একট সবুর করো ভায়া, সময় দাও, তখন 
দেখবে কি 'স্যন্দর হয়েই না ও প্রন্ফাটত হয়ে উঠবে। 

এই!_পাঁরহাসভরা কণ্ঠে বলত ইগনাত,_রাতাঁদন কি অত ভাবো, বলো তো? 
বাঁড়র জন্যে মন কেমন করে একটু হাসো দোখ! 

শান্ত দৃষ্টি মেলে নাতালয়া ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে থাকে। 

তুমি বড়ো ঘন ঘন গির্জায় যাও। সবুর করো, পাপের জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করার 
ঢের সময় পাবে। তার আগে পাপ তো করো। জানো তো পাপ না করলে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয় না। আবার প্রায়শ্চিত্ত না করলে ম্ান্তর পথও তোর হয় না। যতোঁদন 
বয়েস কম আছে পাপ করে নাও। চলো গাঁড় করে একট: বোঁড়য়ে আসগে, যাবে? 

না বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না। 

পাশে বসে ইগনাত ওকে ঘন আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে বুকে টেনে নেয়। কিন্তু 
নাতালিয়া ঠান্ডা, প্রাত-আলিঙ্গনে ওকে জাঁড়য়ে ধরে সত্য, কিন্তু সে আলঙ্গন 
কেমন যেন যান্মিক, উত্তাপাবহাীন। 
* অপলকদযাণ্টতে নাতাঁলিয়ার দুটি চোখের পরে চোখ রেখে প্রশ্ন করে ইগনাত : 
নাতালয়া! বলো দেখি কেন তুমি এতো বিষ, এমন' মনমরা হয়ে থাকো? খবরই 
একা একা লাগে বুঝে এখানে? - 

না তো সংক্ষেপে জবাব দেয় নাতালিয়া। 

তবে কেন অমন করো? আত্মীয়স্বজনের জন্যে মন কেমন করে? 

না, ওসব কিছুই না। 

তবে সব সময়ে ভাবো কাঁ? 

কৈ, ভাব না তো কছু। 

তবে কীঃ 

না, ও কিছু না, কিছু না। 

বহু আয়াসে একবার ইগনাত ওর কাছ 


পারল। 
কেমন যেন একটা সংশয় এসে আমার ভিতরে বাসা বে খেছে, আর সে সংশয় 


আমার দৃষ্টিকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। আমার কেবলই মনে হয় এসব যা দেখাঁছ 
কিছুই প্রকৃত নয়_বলতে বলতে নাতাঁলয়া হাত তুলে নিজের চার পাশের আসবাব- 
পত্রের দিকে ঘ্দারয়ে দেখাল। 

ইগনাত ওর কথায় তেমন কোনো গুরুত্ব না দিয়ে হাসতে হাসতে বলল” 


ও কথার কোনো মানেই নেই। এখানে যা িছ দেখছ সবই খাঁটি জীনস। সব 
৯ 


থেকে খানিকটা স্পষ্ট কথা আদায় করতে 


কিছুই দামী আর সাচ্চা। তুমি যদি এসব না চাও তবে আমি সবাকছু পাাঁড়য়ে 
ফেলে দেবো, বেচে দেবো, দান করে দেবো লোক ডেকে এনে। তারপর আবার 
নতুন করে কিনে: আনবো সব। তুমি কি তাই চাও? 

কেন £_ শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করে নাতালিয়া। 

অবাক হয়ে যায় ইগনাত। কেমন করে এই অল্প বয়সে, স্বাস্থ্য ও যৌবনে 
পরিপূর্ণ একটি তরুণ এমন এক নিদ্রাল্‌ ভাবাবেশে বিভোর হয়ে থাকে সারাক্ষণ । 
নেই কোনো কিছুর উপরে আকর্ষণ, নেই কোনো মোহ, কেবলমাত্র গির্জায় ছাড়া 
যায় না আর কোথাও, সবাইকে চলে এাঁড়য়ে। 

ওকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে ইগনাত : একটু সবুর করো, একটা ছেলে 
হোক আগে তখন দেখবে সবকিছু, জীবনের সমস্ত ধারাটাই গেছে বদলে। এখন 
সারাক্ষণ তোমার মন ভারা হয়ে থাকে তার কারণ, ভাবনা চিন্তা করার মতো কোনো 
অবলম্বনই তো নেই এখন তোমার সামনে । ও এসে তোমাকে জৰালাতন করে তুলবে, 
তখন দেখো ভাববার আর এতটুকু অবসরও তুমি পাবে না। তুমি তোমার পেটে 
ধরবে আমার ছেলে, ধরবে না? 

ঈশ্বরের দয়া!- প্রত্যুক্তরে মাথা বনচু করে জবাব দেয় নাতালয়া। 
আচ্ছা বলো দেখি কেন তুমি অমন গোমড়া মুখ করে থাকো? হাঁটো চলো 
তাও এমনভাবে যেন তোমার পায়ের তলায় কাচ রয়েছে। তাকাও যেন কারুর 
জীবন ধৰংস করে 'দিয়েছ। এমন জোয়ান মেয়েমানুষ কিন্তু কোনো কিছুতেই যেন 
তোমার কোনো স্পৃহা নেই, নেই রুচি। ক বোকা তুমি! 

একাঁদন মাতাল হয়ে ফিরে এসে ইগনাত নাতালয়াকে আঁলঙ্গন করতে শর; 
করল। কিন্তু নাতালয়া দূরে সরে গেল। দারুণ রেগে গেল ইগনাত। তারপর 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল : বোকামি করো না নাতালিয়া, এদিকে তাকাও! 

মুখ ফিরিয়ে নাতালিয়া ইগনাতের মুখের দিকে তাকাল। 

তারপর? 

নাতালিয়ার প্রশ্ন ও দচোখের নিভাঁক দৃষ্টি ইগনাতকে ক্ষৌপয়ে তুলল। 
কী? গর্জে উঠল ইগনাত; ওর কাছে এগিয়ে গেল৷ 

খন করবে নাক আমাকে ?_স্থর হয়ে দাঁড়িয়ে ইগনাতের চোখের দিকে 
অপলক দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করল নাতািয়া। 

ওর রাগের সামনে মানুষ ভয়ে কাঁপতে থাকে_এই দেখতেই অভ্যস্ত ছিল 
ইগনাত, কিন্তু নাতালিয়ার স্থির শান্ত মার্ত কেমন যেন অদ্ভুত লাগল ওর কাছে। 
মনে মনে দারুণ আহত হল ইগনাত। 

বটে! চিৎকার করে উঠে ইগনাত ওকে মারার জন্য হাত তুলল। ধারে কিন্তু 
ঠিক সময়মতো কৌশলে নাতালিয়া ওর আঘাত এড়িয়ে হাতটা ধরে ফেলল। 
তারপর হাতটা ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে তেমান স্থির অকম্পিত কণ্ঠে বলল : খবর্দার 
বলছি আমার গায়ে হাত দিতে এসো না। কিছুতেই আমি তোমাকে আমার কাছে 
আসতে দেবো না। 

কুচকে ছোট হয়ে উঠেছে নাতালিয়ার দুটো চোখ আর তাঁর ভিতরে চক্‌ চক্‌ 
করে উঠছে ইস্পাতের মতো তীক্ষ] শানিত দৃষ্টি । নাতালিয়ার চোখের সেই দৃষ্টির 
পানে তাকিয়ে ইগনাত বুঝল যে এ বড়ো শন্ত ঠাঁই। যাঁদ ইচ্ছা না করে প্রাণ 
গেলেও ওর কাছে ঘে'সতে দেবে না! 
বটে! আপন মনে' গজ গজ্‌ করতে করতে ইগনাত চলে গেল। 
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কোনো কাজে একবার পরাজিত হওয়ার পর সে কাজে আবার হাত দেয়া 
ইগনাতের স্বভাবাবরুদ্ধ। কিন্তু কিছুতেই এটা সে সহ্য করতে পারাঁছল না যে. 
একটা মেয়েমান-যযে নাকি ওর নিজের স্তী-সে পযন্ত ওর কাছে নাত স্বীকার 
করবে না। এতে ওর নিজের কাছেই নিজেকে ছোট করে ফেলল। সেদিন থেকে 
ইগনাত বুঝতে আরম্ভ করল যে এখন থেকে ওর স্ব আর কোনো কিছুতেই ওর 
কাছে মাথা নোয়াবে না। দুজনার ভিতরে শুর; হল এক কঠিন সংগ্রাম । 

আচ্ছা দেখা যাক কে কাকে হারাতে পারে !_একান্ত ওংসুক্যভরা তীক্ষা 
অন্তরে অন্তরে জেগে উঠল তাঁর আকাঙ্ক্ষা, যাতে করে শীঘ্রই জয়লাভ করতে 
পারে ইগনাত, উপভোগ করতে পারে জয়ের আনন্দ। 

কিন্তু দিন চারেক পরে একদিন নাতালিয়া ওকে জানাল যে সে অন্তঃসত্ত্বা 
তারপর অস্ফুট গদগদ কণ্ঠে ওর কানে কানে বলতে লাগল : 

তুমি খুব ভালো মেয়ে_লক্ষমী মেয়ে তুমি নাতালিয়া! যাঁদ তোমার পেটে 


গোলাম হয়ে থাকবো চিরকাল। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলাছ, তোমার পায়ের 
যাবে! 
সে তো আর আমাদের শক্তির ভিতরে নয়, ঈশ্বরের ইচ্ছে প্রত্যুন্তরে তেমনি 
অন,চ্চ কণ্ঠে বলল নাতালয়া। 

হাঁ ঈশ্বরের ইচ্ছে!_তিন্তকণ্ঠে বলে উঠল ইগনাত। তারপর বিমর্ষ মুখে 
নাতালয়ার হাতখানা ছেড়ে দিল। 

সেই মহ্ত থেকে স্ত্রীকে ইগনাত কাঁচ শিশুর মতোই চোখে চোখে রাখতে 
লাগল। 

জানালার সামনে গিয়ে বসে থাকো কেন? দেখছো না, বুকোপঠে ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে! অসুখ করবে!_কখনো কড়া কখনো মোলায়েম সরে বলত, ইগনাত। 

আঃ! সশড় দিয়ে অমন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছ কেন? চোট লাগবে নাঃ 
একট; বোশ করে খেও, বুঝলে, দুজনের মতো, যাতে পেটেরটাও বেশ খেতে 

তারপর যে 'দন প্রসবকাল উপস্থিত হল, সে দিন শরতের সকাল। প্রসব- 
বেদনার প্রথম চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই ইগনাতের চোখমূখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। 
আপন মনে বিড়াবড় করে কি যেন বলতে আরম্ভ করল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 


শোবার ঘর, যেখানে প্রসববেদনায় ওর স্ত্রী আকুলাবকুলি করছে, সে ঘর ছেড়ে 
সেখান থেকে সোজা নিচে এসে' ওর মৃত মায়ের 


দারুণভাবে মদ খেতে খেতে শুনতে লাগল উপর 
কাতুরানির শব্দ। ঘরের এক কোণে স্বল্পালোকের আধো আলোছায়ায় নীরব 
ওদাসীন্যে দাঁড়িয়ে আইকন। মাথার উপরে জেগে উঠছে পায়ের শব্দ। ক যেন 
একটা ভার জিনিস মেঝের এপাশ থেকে ওপাশে সরিয়ে নেয়া হচ্ছে। জেগে উঠছে 
থালাবাসনের ঝন্ঝন্‌ শব্দ। লোকজন দ্রুত ওঠানামা করছে াঁড় বেরে। সব কিছুই 
যেন ঘটে চলেছে অসম্ভব দ্রুততায়। কিন্তু তবুও সময় যেন চলেছে 'বাঁময়ে কামিয়ে, 
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হামাগুড়ি দিয়ে। ইগনাত শুনতে পাচ্ছে উপরে বহুকন্ঠের মিলিত শব্দ। 

মনে হচ্ছে এভাবে প্রসব হবেনা। প্রভুর দোর খুলে দেবার জন্যে কাউকে 
বিজয় পাঠালে হত। 

ভেনুসকা বাড়ির একজন আঁশ্রতা। ইগনাত শুনতে পেল সে পাশের ঘরে এসে 
চাপাগলায় জোরে জোরে প্রার্থনা করতে শুর করেছে ৪ | 

হে ঈশ্বর! আমাদের প্রভু! স্বকীয় মহিমায় স্বর্গ থেকে অবতীর্ণ হও! 
স্বগাঁয় করে তোলো! তোমার অনুগত ভূত্যদের ক্ষমা করো! 

অকস্মাৎ সমস্ত শব্দ সমস্ত কোলাহল ছাঁপয়ে জেগে উঠল একটা হৃদয়বিদারক 
অমানুষিক চিৎকার। পরক্ষণেই একটা একটানা কাতর কাতরানি গোধুঁলর ম্লান 
আলোর সঙ্গে ঘরখানাকে প্লাবিত করে ভাসতে ভাসতে কোণের দিকে গিয়ে বিলীন 
হয়ে গেল। তীব্র দৃষ্টিতে ইগনাত আইকনের দিকে তাকাল। ওর বুকের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল একটা সুগভীর দীর্ঘ*বাস। 
' আবার মেয়ে”-তাও কি সম্ভব? 

এক সময়ে ইগনাত উঠে দাঁড়াল, তারপর বোকার মতো ঘরের মাঝখানে নীরবে 
ক্রুশ একে আইকনের সামনে এসে মাথা নইয়ে দাঁড়য়ে রইল। দকছক্ষণ তেসান- 
ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে আবার টোবলের কাছে ফিরে এসে ভদকা খেতে শর; করল। 
িল্তু এতক্ষণ ভদকা টেনেও একটুও নেশা হয়নি ওর। ভদকা খেতে খেতে এক 
সময়ে ঝিমিয়ে পড়ল ইগনাত। এমনি করে কেটে গেল গোটারাত ও তারপরের 
দিন সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত। ¢ 

অবশেষে দাই দ্ুতপায়ে নিচে নেমে এসে খ্যাশভরা মিহি সরে চিৎকার করে 
বলল £ অভিনন্দন, ছেলে হয়েছে, ইগনাত মাত্‌ভিয়েইচ্‌! 

মথ্যা কথা বলছ! প্রত্যুক্তরে নীরস কণ্ঠে বলল ইগনাত। 

কি হয়েছে আপনার বাতুশ্‌কা! টু 

বিশাল বুকের সবটুকু শক্তি এক করে একটা গভীর দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে হাঁ 
গেড়ে বসল ইগনাত, তারপর হাতদুটো দূঢ়ভাবে বুকে চেপে ধরে কম্পিত কণ্ঠে 
+বড়াবড় করে বলতে লাগল £ 

ধন্যবাদ ঈশ্বর! বুঝলাম, আমার বংশ নর্বংশ হয়ে যায় এটা তোমার আঁভপ্রেত 
নয়। তোমার কাছে আমার যা ?কছু পাপ তার প্রায়শ্চিত্ত না হয়ে যাবেনা । তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি, হে প্রভু, আঃ!_তারপর উঠে দাঁড়য়ে সোরগোল তুলে হনকুম 
দিতে আরম্ভ করল £ 

ওহে, একজন পুরুূত ডেকে আনার জন্যে কাউকে সেন্টনিকোলাসে পাঠাও। 
গিয়ে বলুক, ইগনাত মাতভিয়েইচ্‌ এক্ষ্ন তাকে ডাকছে। এসে আমার স্ত্রীর 
জন্যে প্রার্থনা করূক। 

পারচারকা হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে খবর দিল ঃ 

ইগনাত মাতভিয়েইচ্‌, নাতালিয়া ফোমিনিচ্না এক্ষণে আপনাকে ডাকছেন। 
তাঁর শরীর খুবই খারাপ লাগছে। 

. খারাপ! কেন খারাপ লাগছে?  এক্ষদীন সেরে যাবেখন।_চৎকার করে 
বলে উঠল ইগনাত।-বলোগে আমি এক্ষনি আসাছ। হাঁ, আর বোলো ও খুব 
ভালো মেয়ে। এক্ষীন আমি ওর জন্যে একটা উপহার নিয়ে এসে দেখা করছি। 
আর শোন্‌ পুরুত আসছে, তাঁর জন্যে কিছ খাবারদাবারের ব্যবস্থা করে রাখ্‌গে। 
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অচেনা। ইাঁতপ্বের জেগে ওঠা আনন্দের স্পন্দন থামিয়ে দিয়ে ইগন্নাতের সমল্ত 
অন্তর যেন এক অজানা আশঙ্কায় বেদনায় মনড়ে উঠল। 

আঁম আর বাঁচবো না। 

নাতালয়ার ঠোঁট দুটো নীল, ঠাণ্ডা ইগনাত যখন ঠোঁট দিয়ে নাতালয়ার 
ঠোঁট দুটো পর্ণ করল, ব্যবতে পারল মত্যে ইীতমধোই ওর দেহের ভিতরে এনে 
বাসা বে'ধেছে। 

হন ঈশ্বর! ভাত শঙ্কিত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ইগনাত। মনে হল ব্যাঝবা 


এক নিদারুণ ভীত টিপে ধরেছে ওর কণ্ঠনালী, রন্ধে হয়ে আসছে শা 
নাতাশা! ওর কি হবেঃ ওকে যে লালনপালন করে মানুষ করে তুলতে হবে! 


ফাঁরয়ে নিতে। নাতাঁিয়ার ঠেঁটদুটো নড়ছে, অস্ফটকণ্ঠে ি যেন বলছে বিড় 
বিড় করে; শতে পাচ্ছে ইগনাত, কিন্তু কৈ বলছে কিছুই ওর বোধগম্য হচ্ছেনা 
ডা ১৩ 


নাতালিয়ার বিছানার পাশে বসে পড়ে হতাশাভরা ভাত কণ্ঠে বলতে লাগল ৪ একট: ' 
ভেবে দেখ নাতালয়া, তোমাকে ছাড়া কিছুতেই ও বেচে থাকতে পারে না। ওযে 
নেহাত শিশু! মনে জোর আনো নাতালিয়া। দুর করে দাও ওসব চিন্তা মন 
. থেকে! দূর করে দাও! 

বলার স্গে সঙ্গেই বুঝতে পারছে ইগনাত যে ওকথা নেহাত অর্থহান, অবান্তর, 
বাজে কথা। ভিতর থেকে উথলে উঠছে কান্নার সমুদ্র; দি যেন একটা অনভূতি 
বকের ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে-_পাথরের মতো ভারি, বরফের মতো ঠাণ্ডা। 

ক্ষমা করো! বিদায়! সাবধানে থেকো। ওকে দেখো, আর মদ খেও না।__ 
মদন অস্ফুট কণ্ঠে বলল নাতািয়া। 

পরতে এল। কি দিয়ে যেন নাতালিয়ার মৃত্যুমালন মুখখানা ঢেকে "দিয়ে 
একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে করুণ মৃদু কণ্ঠে প্রার্থনা করতে লাগল £ হে ঈশ্বর 
সবশান্তমান! তুমিই সৃষ্টি করো সব রোগ ব্যাধ আবার তুমিই তা নিরাময় করো। 
তোমার দাসী নাতালয়া, এইমাত্র যে একটি শিশুর জন্ম দিল, তাকে তার এই 
রোগশয্যা থেকে নিরাময় করো! কারণ, ডোৌভডের কথাঃ আমরা তোমার নিয়ম- 
শৃঙ্খলা ভাঙি, তোমার চোখে আমরা দুস্ট...... 

বার বার ভেঙে পড়ছে বৃদ্ধের কণ্ঠ, কাঠন হয়ে উঠছে শর্ণ মুখখানা । তার 
পোশাকপারিচ্ছদের ভিতর থেকে ভেসে আসছে পাহাড়ী গোলাপের গন্ধ। 

--ওর গর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়া সন্তানাটকে রক্ষা করো, রক্ষা করো তাকে সমস্ত 
প্রলোভন, সমস্ত নিষ্ঠুরতা, সকল রকমের ঝড়-ঝাপ্‌টার হাত থেকে; দ.স্ট গ্রহের 
কবল থেকে রক্ষা করো দিনরাত ।...... 

প্রার্থনা শুনতে শুনতে ইগনাত নীরবে কাঁদতে লাগল। বড়ো বড়ো ফোঁটায় 
ঝরে পড়তে লাগল উষ্ণ চোখের জল স্ত্রীর হাতের উপরে। কিন্তু সে হাত অন- 
ভূতিহাঁন। এতটঃকুও বুঝতে পারল না নাতালিয়া যে তার হাতের উপরে পড়ছে 
চোখের জল। তেমনি অসাড় নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে পড়ে; হাতের চামড়ায় জেগে 
উঠছে না এতট;কুও স্পন্দন ঝরেপড়া চোখের জলের উষ্ণ স্পর্শে। 

প্রার্থনার শেষে নাতালিয়া জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। তার পরের দিন ওর মৃত্যু হল। 
আর একটি কথাও বলোন, যেমন নীরবে থাকত তেমান নীরবেই চলে গেল? 

জাঁকজমকের সঙ্গে নাতালিয়ার অন্ত্যো্টকিয়া সম্পন্ন করে ইগনাত ছেলের 
নামকরণ করল। ওর নাম রাখল ফোমা। একান্ত আঁনচ্ছা সত্বেও.ইগনাত ছেলোটকে 
তার ধর্মবাপ, ইগনাতের পুরানো বন্ধ মায়াঁকনের সংসারে রাখল প্রাতপালনের 
জন্যে। মায়াকনের স্ত্রীও কয়েকদিন আগে একটি সন্তান প্রসব করেছে। 

স্রীর মৃত্যু ইগনাতের ঘন কালো চাপদাড়ির অনেকগুলোকেই ধূসর করে দিয়ে 
গেল, কিন্তু ওর চোখের শাণিত কঠোর দৃষ্টির ভিতরে এল এক নতুন পরিবর্তন 
ধীর, স্নিগ্ধ, কোমল সে আভিব্যন্তি। 
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বিস্তৃতশাখা বিশাল শালবনের বেড়ায় ঘেরা একটা বড়ো দোতলা বাড়তে বাস করে 
মায়াকন। জানালা-ঢাকা সবন্যস্ত সতেজ শাখায় বুনেছে গভীর ছায়াজাল; আর 
তারই ফাঁকে ফাঁকে উ-ীকঝঠুকি. মারছে চূর্ণ আলোর রেখা । পড়ছে ছাঁড়য়ে এসে 
ছোট কামরাটির ভিতরে যেখানে বাক্সবিছানা আসবাবপন্রে ঠাসাঠাসি হয়ে বিরাজ 
করছে এক রুক্ষ বিষাদময় অন্ধকার,॥ পাঁরবারাঁট দারুণ ধর্মীনষ্তঠ। মোম আর 
পাহাড়ী গোলাপের গন্ধের সঙ্গে জবলন্ত প্রদীপের পোড়া তেলের গন্ধ মিশে ঘর- 
খানি পরিপূর্ণ; অনুতাপের দীর্ঘ*বাস আর প্রার্থনার সুরে বাতাস ভারাক্রান্ত। 
উৎসব। আধো অন্ধকারে হাঁপিয়ে ওঠা ভার আবহাওয়ার ভিতরে নিঃশব্দ পদ- 
সণ্চারে চলাফেরা করে বাড়ির মেয়েরা। পরনে. তাদের কালো পোশাক, পায়ে নরম. 
চটি আর চোখে মুখে অনুতাপের চিহ্ন 7 

ইয়াকভ তারাসোভিচ্‌ মায়াকনের পরিবারের পাঁরজনদের ভিতরে 
নিজে, তার স্ত্রী ও একটি মেয়ে; আর আছে দুরসম্পকাঁয়া পাঁচাট 
{ভিতরে সবচাইতে যেঁট ছোট তার বয়েস চৌন্রিশ। সবাই ওরা গৃহকন্ররঁ আনতাননা 
ইভানভূনার অনুগত। আন্তানিনা ইভানভ্‌না দীর্ঘতন7, কৃশাঙ্গী; ঘন বাদামী, 
রংয়ের ব্যাদ্ধদীপ্ত প্রভুত্ব্যঞ্জক চোখ। 

মায়াকনের একটি ছেলে আছে, নাম তারাস। কিন্তু এ বাঁড়তে কেউ তার 
নামটি পর্যন্ত মুখে আনেনা। সবাই জানে, উনিশ বছর বয়সে সে মস্কো যায় 
উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্যে। তিন বছর পরে বাপের ইচ্ছার বিরদ্ধে সে সেখানে 
য়ে করে। ফলে ইয়াকভ তাকে করে ত্যাজ্যপত্র। . চিহ্টুক পর্যন্ত না রেখে 
তারাস নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মুছে নিয়ে গেল। সেই থেকে ওর কোনো খোঁজ 
নেই। জনশ্র্যীত ক একটা অপরাধে ও এখন সাইবোরিয়ায় নির্বাসত। 

ইয়াকত মায়াকিনের চেহারাটা অদ্ভুত, বেটে, রোগা- অথচ সজীব। শীর্ণ এক- 
গোছা লাল দাঁড়, সবুজ রঙ-এর দুটো ধূর্ত চোখ। যখন তাকায়, মনে হয় যেন 
ওর চোখদুটো প্রত্যেকটি লোককে ডেকে বলছে £ 

ণকছন ভেবো না মশাই, আঁস্থর হয়োনা, কৈ উদ্দেশ্যে তুমি এসেছ তা আমি 
জানি; তবুও যতক্ষণ তুমি আমাকে বিরন্ত না করবে আমিও তোমাকে পথে 


বসাবোনা।” 

ওর মাথাটা ডিমের মতো আর অসম্ভব রকমের বড়ো। বাঁলরেখায় ভরা উচু 
কপাল মাথার টাকের সঙ্গে গিয়ে সিশেছে। দেখলে মনে হয় ওর দুটো মুখ_ 
একটা খোলা, বুদ্ধিদীপ্ত, অন্তেদী দৃষ্টি, দীর্ঘ খাড়া নাক। ওঁ নাকের উপরে 
যেন রয়েছে আর একখানা মুখ_ চোখহান মুখাঁববরহাীন বালরেখায় সমাচ্ছন। এ 


বাঁলরেখার অন্তরালে মায়াকন যেন লুকিয়ে রেখেছে দুটো চোখ আর ঠোঁট কোনো 
একটা বিশেষ সময়ের জন্যে। যখন সমুপাস্থত হবে সেই সময় তখন সে অন্য এক 
দৃচ্টি নিয়ে তাকাবে দরীনয়ার দিকে আর হাসবে আর এক ধরনের 'বাচত্র হাসি। 
ওয়ালা ছোট একটি ঘর। ঘরের ভিতরে পুরানো জীর্ণ একট টেবিল আর তারই 
সামনে অয়েল-ক্রথ-মোড়া একখানা চেয়ার। মায়াকন এ চেয়ারটার উপরে বসে 
থাকে সারাদিন, একটু একট? করে চা খায় আর পড়ে “মস্কভ্‌সকায়া ভেদমাঁস্ত”। 
বছরের পর বছর জাবনভোর সে এ কাগজখানার গ্রাহক। 

ব্যবসায়ীমহলে মায়াকন খুবই সম্মানিত। মাথাওয়ালা লোক বলে খ্যাত 
অপারসীম। নিজের বংশের প্রাচীন বনেদীত্ব নিয়ে গর্ব করতে ভালোবাসে প্রায়ই 
গম্ভীর কণ্ঠে বলে থাকে : আমরা মায়াকনেরা মায়ের অর্থাৎ ক্যাথথারনের আমল 
থেকে ব্যবসায়ী । সুতরাং আমার দেহে. আছে খাঁটি বনেদী রন্ত। 

ইগনাত গরাঁদয়েফের শিশুপত্রাট মায়াকনের পাঁরবারে প্রাতপালত হল ছ’ 
বছর। ফোমার বয়েস এখন সাত। কিন্তু ইতিমধ্যেই ওর বিরাট মাথা, চওড়া 
কাঁধ, বাদামের মতো দুটো চোখের গভীর দৃষ্টি সব মলে ওকে বয়সের তুলনায় 
ঢের বড়ো দেখায়। শান্ত স্বজ্পভাষী একগ+য়ে ফোমা মায়াকনের মেয়ে দীলউবার 
সঙ্গে খেলা করতো সারাদন। একাঁট আত্মীয়া ওদের দেখাশুনা করত। মেয়েটি 
মোটা, বসন্তের দাগে ভরা মুখ, চিরকুমারী। সবাই ওর নাম দিয়োছিল 'ব্যীজয়া”। 
হাবাগোবা একাঁট ভীরু জীব। এমন কি বাচ্চাদের সঙ্গেও কথা বলত এক অক্ষরে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে। প্রার্থনা মুখস্থ করতেই তার কেটে যেত দিনরাত। তাই 
ফোমাকে রূপকথা শোনাবার আর তার অবসর মিলত না। 

ছোট মেয়েটির সঙ্গে ফোমার খুব ভাব। কিন্তু মেয়েটি যখনই রাগত কদ্বা 
ওকে খ্যাপাত, মুহুর্তে ফোমার মুখখানা নীল হয়ে উঠত, নাকের বাঁশি দুটো কাঁপতে 
এক সময়ে মেয়োটকে ধরে লাগাত বেদম মার। মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে নালিশ 
আঁভযোগ তেমন আমলে আনত না। ফলে ওদের বন্ধুত্ব আরো গাঢ় আরো গভীর 
হয়ে উঠত। ! 

একঘেয়ে বৈচিত্রযহীন দিন কেটে চলে ফোমার। ঘুম থেকে উঠে হাতম্ুখ ধুয়ে 
এসে বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে বুজিয়ার অস্ফুট কণ্ঠের সঙ্গে সুর মলিয়ে করে 
প্রার্থনা; তারপর অনেকগুলো কেক্‌ বিস্কুটের সঙ্গে খায় চা। চা খাবার পর 
' গরমের দিন হলে ওরা যায় যেখানে বেড়াটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে একটা গভার 
পাহাড়ী খাদের ভিতরে। খাদের অন্ধকার স্যাঁথসেতে তলার দিকে তাকিয়ে ওদের 
গা ছম্‌ছম্‌ করে ওঠে। বাচ্চাদের এ খাদের পারে যাওয়া ছিল বারণ। তাই 
এ খাদটা সম্পর্কে ওদের মনে ছিল নিদারুণ ভীতি। শীতকালে যখন বাইরে দারূণ 
শীত, চায়ের সময় থেকে দুপুরের খাবার সময় পর্যন্ত ওরা খেলত ঘরে বসে। নইলে 
উঠোনে গিয়ে বরফের স্তূপের উপরে উঠে গাঁড়য়ে নেমে এসে এসে করত খেলা। 

ওদের দুপুরের খাওয়াটা ছিল “খাঁটি রুশ ধরনের”_বলত মায়াঁকন। প্রথমে 
বড়ো একটা গামলায় করে এক গামলা চার্বমেশানো টক কাঁপর ঝোল, সঙ্গে রাইয়ের 
বি কিন্তু'এর সঙ্গে থাকত না মাংস। পরে এ ঝোলই খেত আবার ছোট 


ছোট মাংসের টুকরো ফেলে দিয়ে। তারপর শুয়োর, হাঁস কিম্বা বাছুরের ভাজা 
মাংসের সঙ্গে খেত মণ্ড। পরে চাউচাউ-এর সঙ্গে আবার ঝোল, সবশেষে" মিস্টি 
আর ফল। খাওয়ার শেষে খেত করঞ্জার শরবত। আন্তনিনা ইভানোভ্নার ভাণ্ডারে 
মজুদ থাকত নানা রকমের শরবত। ওরা খেত নীরবে, কেবলমাত্র থেকে থেকে জেগে 
উঠত ক্লান্তির দী্ঘশ্বাস। ছেলেরা খেত আলাদা পাত্রে, কিন্তু বড়োরা এক পাত্র 
থেকেই তুলে নিয়ে নিয়ে খেত। আকণ্ঠ খেয়ে ওরা ঘুমোতো। তারপর দশীতন 
ঘণ্টা মায়াকনের বাড়িতে ঘুমন্ত মানুষের দীর্ঘানঃ*বাস আর নাক ডাকার শব্দ 
ছাড়া আর কিছুই শোনা যেত না। 

ঘুম থেকে উঠে আবার চা খেত, তারপর স্থানীয় খবরাখবর নিয়ে করত আলো- 
চনা, গল্পগুজব। ওদের আলোচনার বিষয় কখনো হত গির্জার গায়ক, ধর্মযাজক, 


কৈ গিন্নী, বাইবেলখানা দাও দেখি আমার হাতে! 

ইয়াকভ তারাসোভিচ বোঁশরভাগ সময়েই পড়ত জব-এর বই। লম্বা নাকের 
উপরে রুপোর ফ্রেমের মোটা চশমা এ'টে প্রথমে দেখে নিত শ্রোতারা সবাই তাদের 
{নিজের নিজের জায়গায় উপাস্থত আছে িনা। 

সবাই এসে বসে নিজের নিজের জায়গায়। সবার মুখের উপরেই ফুটে ওঠে 
সেই পাঁরাচত ভশীতিমাথা নির্বোধ করুণ আঁভব্যান্ত। 

উজদেশে বাস করত একটা লোক_ককর্শ, মোটা গলায় শুর করে মায়াকন। 
ঘরের এক কোণে একটা সোফার উপরে িউবার পাশে বসে শোনে ফোমা। ও 
জানে, একট পরেই ওর ধর্মবাবা পড়া থামিয়ে টাকের উপরে হাত বনলোতে শুর 
করবেন। বসে শুনতে শুনতে ফোমা কল্পনায় উজদেশের সেই লোকাঁটর ছাঁব 
একে চলে মনে মনে। লোকটা বিরাট লম্বা। ল্রাণকর্তার প্রতিমার্তর মতো মস্ত 
বড়ো বড়ো দুটো চোখ। পিতলের বড়ো জয়ঢাকের আওয়াজের মতো গলার স্বর 
যে রকম জয়ঢাক বাজায় সৌনিকেরা তাদের ছাউনিতে । ক্রমেই লোকটা বড়ো হতে 
থাকে। তার মাথা গিয়ে ঠেকে আকাশে তারপর হাত দুটো মেঘের ভিতরে ঢ্বাকয়ে 
দিয়ে মেঘগুলোকে ছি'ড়ে-খংড়ে টুকরো টুকরো করে "দিয়ে ভয়ঙ্কর গর্জনে চিৎকার 
করে বলে ওঠে £ কেন মানূষকে দেওয়া হল আলো, পথ যার প্রচ্ছন্ন? আর ঈশ্বর 

ফোমার অন্তর জ্‌ড়ে নেমে আসে ভয়, সর্বাঞ্গ কোপে ওঠে। চোখের হুম 
যায় পালিয়ে। “শুনতে পায় ওর ধর্ম-বাবার কণ্ঠস্বর দাঁড়র গোছা মুঠো মুঠো 
করে টানতে টানতে মদন হাসিভরা মুখে বলে চলেছেন £ দেখো দৌখ লোকটা কী 
দুঃসাহসী! কা ধল্ট! 

বিশ. ফোমা জানে ওর ধর্মবাবা বলছেন উজ্রদেশের সেই লোকটার কথা 
তার মার উপরে ফুটে-ওঠা হাসির ছটা দূর হয়ে যায় ফোমার মনে জেগে-ওঠা 


ভয়। 
তাহলে পারবে না লোকটা আকাশটাকে ভেঙে ফেলতে_পারবে না গাড়ে 


দিতে তার এ বিশাল ভয়ঙ্কর হাতদুটো 'দিয়ে। { 
আবার ফোমার মানসপটে ভেসে ওঠে এ লোকটার ছাঁব_মাটির উপরে বসে 


রয়েছে লোকটা। ওর গায়ের মাংসে পোকা থক থক করছে। ধূলো-কাদা মাখা! 
খসে খসে পড়ছে গায়ের চামড়া। কিন্তু এখন ওর চেহারা শাঁর্ণ_দাঁনহান, , গির্জার 
১৭ 


২ 


হাতার ভিক্ষুকের মতো অসহায়। 

এবার সে বলে ৪ মানব কি যে তার দেহমন পাত্র থাকবে? তাছাড়া জন্ম 
যার নারীর গর্ভে সে থাকবে সৎ, নিষ্পাপ £ 

এই কথাই বলল গিয়ে সে ঈশ্বরের কাছে_উৎসাহভরা কণ্ঠে ব্যাখ্যা করে বলে 
মায়াকন। 

কেমন করে আমি থাকবো নিষ্পাপ, যখন আমার দেহটাই রন্ত-মাংসে গড়া? 
বলল লোকটা । 

এই প্রদ্নটাই করল গিয়ে সে ঈশ্বরের কাছে। কেমন করে তা সম্ভব? 
ঘুরে তাকায়। 

ধাঁ্মিক লোকটি তা অর্জন করেছিল- প্রত্যুত্তরে গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে 
শ্রোতারা বলে। 

মূর্খ! যাও বরং ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াওগে।মৃদ্দ হেসে ওদের দিকে 
তাকিয়ে বলে ইরাকভ মায়াকিন। 

ইগনাত রোজই আসে মায়াকনের বাঁড়। ছেলের জন্যে নিয়ে আসে নানা- 
রকমের খেলনা । তাকে কোলে তুলে নিয়ে পরম স্নেহে বুকে চেপে ধরে। কিন্তু 
. থেকে থেকে কেমন যেন একটা চাপা অস্বস্তি গুমরে ওঠে ওর বুকের ভিতরে । 
দারুণ বিরন্ত হয়ে ওঠে, বলে £ অমন জজ: হয়ে থাঁকস কেন খোকা? কেন 
অত কম হাসিস? রি 

ইগনাতের কণ্ঠে ফেনিয়ে ওঠে আঁভিবোগ। মায়্যাকনের কাছে বলে £ ভর 
হয় ছেলেটা না পাছে তার মায়ের মতো হয়ে ওঠে! ওর চোখদুটো কেমন ল্লান, 
িষাদমাখা! 

বন্ডো অল্পেই উতলা হরে উঠেছ দেখাছ।-প্রত্যুত্তরে একট; হেসে বলে 
মায়াকন। 

মায়াকনও ফোমাকে ভালোবাসে খুব। তাই ইগনাত যখন বলল যে, ফোমাকে 
তার নিজের বাড়তে নিয়ে যাবে দায়াকিনের মনে খুবই দুঃখ হল। 

এখন এখানেই রাখো ওকে ।-কাতিরকণ্ঠে অনুরোধ করল মায়াকন।_এখানে 
থাকতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে কনা! এ দেখো, কাঁদছে। 

কান্না ভুলে যাবে। তোমার কাছে রাখার জন্যে তো আর আম ছেলে পয়দা 
করিনি! এ বাঁড়র আবহাওয়া ভালো অয়। সেকেলে সন্ন্যাসীদের আশ্রমের 
মতোই বিরান্তকর। শিশুদের পক্ষে সেটা খুবই খারাপা। তাছাড়া ওকে ছাড়া 
আমিও তো একা। ঘরে আসি, ঘর শুন্য। কিছুই নেই সেখানে, কোনো 
আকর্ষণই নেই। সমস্ত বাঁড়ঘর নিয়ে ওর জন্যে এখানে এসে উঠি তাওতো আর 
সম্ভব নয়! ছেলের জন্যে আমি নই, আমার জন্যে ছেলে । সতরাং......তাছাড়া 
আমার দিদি এসেছেন, ওকে দেখাশোনা করার লোকের অভাব হবে না। 

শিশু ফোমা এলো তার বাবার ঘরে। এক অদ্ভূত চেহারার বৃদ্ধার সঙ্গে হল 
ওর পাঁরচয়। বড়শির মতো বাঁকানো লম্বা নাক, একটিও দাঁত নেই মুখে । কু'জো 
হয়ে পড়েছে পিঠ। ধূসর রঙের পোশাক আর পাকা চুলের উপরে সিল্কের কালো 
ট্যাপ। প্রথম দর্শনে আদৌ খুশি হয়ে উঠল না ফোমা। বরং তাঁকে দেখে ওর 
মনে কেমন যেন একট; ভয়ের সণ্টার হল। কিন্তু বৃদ্ধার বাল-কুণ্টিত মুখের উপরে 
নৈহষরা কালো দি চোখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই পরম নিভরতা় তক্ষমন ফোমা 


তাঁর কোলে মাথা গুজে শুয়ে পড়ল। 
আহা রে আমার মা-মরা রোগা কাঁচটা!_ নরম ভেলভেটের মতো কোমল সুরে 
বলতে বলতে বৃদ্ধা পরম আদরে ওর গালের উপরে মৃদদ মৃদু টোকা দিতে লাগল। 


_ সারাক্ষণ আমার কাছে কাছে থেকো লক্ষমীটি! 


বৃদ্ধার আলিঙ্গনের ভিতরে রয়েছে কেমন বেন এক সুমধুর কোমলতা যার - 


স্পর্শ ফোমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। দ্দাট চোখের আকাঙ্ষাভরা উৎসুক দৃষ্টি 
মেলে ফোমা তাকিয়ে থাকে বৃদ্ধার চোখের দিকে। বৃদ্ধা ওকে এমন এক জগতে 
নিয়ে আসে, এতাবতকাল যা ছিল ফোমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। প্রথম দিনই রাত্রে 
ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বৃদ্ধা এসে বসল ওর পাশে, তারপর মুখের কাছে মুখ 
এনে ঝুকে পড়ে বলল £ গল্প বলি, শুনবে ফামুশৃকা £ 
সোঁদন থেকে রোজই বন্ধোর মখমলের মতো কোমল্‌ অস্ণ কণ্ঠের সবর শুনতে 
- শুনতে ঘ্যাময়ে পড়ে ফোমা। বৃদ্ধার কণ্ঠ ফোমার চোখের সামনে ফ্‌টিয়ে তুলত 
এক এন্দ্রজালিক জীবনের ছাক। দৈত্যেরা পরাজিত করছে দানবদের, ব্দ্খমত 
রাজকন্যা, বোকারা হয়ে উঠছে ব্রার্ধমান। মুগ্ধ বালকের কং্পনায় ভিড় করে আসে 
কত অভিনব অদ্ভুত মানুষের দল। আর ওর শিশুমন জাতীয় সৃজনশীক্তির অপূর্ব 
সৌন্দর্যে ধারে ধাঁরে পারিপন্টে হয়ে উঠতে লাগল।' 
অফুরন্ত ছিল বৃদ্ধার স্মৃতি আর কল্পনার ভান্ডার। গভীর ঘুমের ভিতরে 
প্রায়ই বৃদ্ধা আসত ফোমার কাছে, কখনো রুপকথার ডাইনি ঝাঁড়র রূপ ধরে 
দরাবতী স্নেহশীলা ডাইনি ব্রাড়র রূপে, আবার কখনো আসত সমস্ত জ্ঞানের 
অধিষ্ঠা্রীদেবী সন্দরী ভাসিলিসার রুপ ধরে। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দুটি চোখের 
বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে ফোমা ঘরের ভিতরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে থাকে 
আর দেখে বিগ্রহের সামনের ক্ষীণ প্রদীপ-শিখায় অন্ধকারের কম্পিত শিহরণ। 
রূপকথার রাজ্যের বিস্ময়কর ছবিতে ভরে ওঠে এ নিকষ অন্ধকার। মৌন মুক 
জীবন্ত ছায়ামৃর্তিগুলো দেয়াল বেয়ে নেমে এসে মেঝের উপরে করত চলাফেরা । 
চোখের সামনের এ চলমান জীবন্ত মাতগদলো ফোমার অন্তরে এক ভয়ে ভরা 
আনন্দের অপূর্ব শিহরণ জাগিয়ে তুলত। রূপে রঙে এ মুর্তিগুলোকে গড়ে 
তোলার পর ফোমা তাদের প্রাণ-প্রাতষ্ঠা করত; কিন্তু পরক্ষণে এক নিমেষেই তাদের 
আবার ফেলত ধ্বংস করে। তারপর আবার নতুন ছু একটা ভেসে উঠত ওর 
কালো দুটো চোখের সামনে, আরো িশুসুলভ, আরো সরল, সহজ, অগভীর । 
একাকিত্ব আর অন্ধকার মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলত কেমন যেন এক বেদনা- 
ভরা ব্যাকুল প্রতীক্ষমানতা, এক অদম্য ও€সূক্য উঠত জেগে; বাধ্য করত ওকে এ 
অন্ধকার কোণের দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখতে কী লীকয়ে আছে এঁ ঘন' অন্ধকারের 
যবনিকার ওপাশে । গিয়ে দেখত কিছুই নেই; কিন্তু তবুও কিছ একটা দেখতে 
পাবার আশা জেগে থাকত ওর মনে। 
বাবাকে ফোমা ভয় করত খুব আর করত শ্রদ্ধা। ইগনাতের বিশাল দেহ, ঢাকের 
আওয়াজের মতো গম্ভীর কণ্ঠস্বর, দাড়িগোঁফে ভরা মুখ, ধূসর চুলেভরা মাথা, 
দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহন আর দুচোখের দীপ্ত চাউনি, সব মিলে ফোমার মনে হত যেন 
রূপকথার ডাকাত। 
ইগনাতের গম্ভীর গলার আওয়াজ আর তার ভার পায়ের শব্দ শুনলেই ফোমার 
সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে। কিন্তু যখন ওর বাবা স্নেহভরা মৃদু হাঁস হেসে মোটাগলায় 
আদর করে কথা বলে, ওকে কোলে তুলে নেয়, কিংবা বিশাল দুটো হাতে ওকে উচুতে 
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ধরে, ফোমার ভয় যায় ভেঙে। 
র বয়েস তখন আট বছর। দীর্ঘাদন পরে বিদেশ থেকে বাঁড় এলে পর 


ভলগায়। 
সেখানে গিয়ে কি তুম ডাকাত করতে? 

কী? জড়িত স্বরে প্রশ্ন করল ইগনাত। ওর ভ্রু-দটো কুচকে উঠল। 

তুমি কি ডাকাত নও বাবা? আম জান_ দ্ট্ামভরা দুটো চোখের 
মেলে বাবার মুখের দিকে তাঁকয়ে বলে উঠল ফোমা; যেন সে তার বাবার 
গোপনতম কথাটি জেনে ফেলেছে এমাঁন খহীশ-উচ্ছল ভাব । 

আম একজন ব্যবসায়ী।_রুক্ষ কণ্ঠে বলল ইগনাত। পরক্ষণেই স্নেহের হাসি 
হেসে বলল £ আর তুই একটা বোকা ছেলে। আমি গমের ব্যবসা কার, জাহাজ 
চালাই। “ইয়েরমাক” জাহাজটা দৌখসাঁন? ওটা আমারই জাহাজ । আর তোরও। 

ওটা তো খুউব মস্তো বড়ো জাহাজ !_-একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা। 

হাঁ, তোকে আম একটা ছোট্ট জাহাজ দিনে দেবো। তুই ছোট্র কিনা তাই। 
‘কি বাঁলস, চাই নাকি একটা? 

হাঁ দাও ।__সম্মাত জানাল ফোমা। 'কন্তু তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে কি যেন 
ভেবে নিয়ে বিষণ্ন মুখে বলে উঠল £ 

আম ভেবোছিলাম তুমি ডাকাত কংবা একটা দৈত্য। 

বল্লামইতো আম ব্যবসায়ী ।_ ধার গম্ভীর কণ্ঠে বলল ইগনাত। ওর চোখের 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠল কেমন যেন একটু অসন্তুষ্টির ভাব_একটা আতঙ্কমাথা 
ভীরুতা। 

রুটওয়ালা িঅদর ঠাকুদ্দার মতো ?__ একট? ভেবে আবার প্রশ্ন করল ফোমা। 

হাঁ, তারই মতো। কিন্তু তার চাইতে আমি ধনী এই যা প্রভেদ। ফিঅদরের 
চাইতে আমার বোঁশ টাকা আছে। 

অনেক অনেক টাকা আছে তোমার? 

হাঁ, কারুর কারুর আরো বোশ আছে। 

কতো 'িপে টাকা আছে তোমার? 

কী কতো? 

টাকা। 

বোকা ছেলে, টাকা বি পিপে দিয়ে মাপে নাক? 

তবে কি দিয়ে ঃ_ পরম উৎসাহে বলে উঠল ফোমা। তারপর বাবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাড়াতাঁড় করে বলে যেতে লাগল £ 

ডাকাত মাক্‌সিম্‌কা একদিন এক শহরে গিয়ে হাঁজর। তারপর এক ধনশর 
সমস্ত টাকাকাঁড় কেড়ে নিয়ে বারোটা পিপে বোঝাই করল। আর একটা গির্জা 
থেকে লূট করল অনেক রুপোর বাসনপন্র। ভয় পেয়ে একটা লোক চেশটয়ে উঠতেই 
হাতের তলোয়ার দিয়ে সে তার মাথাটা কেটে ফেলল। 

তোর পিসিমা বলেছেন ববি £_বালকের উৎসাহ উদ্দীপনায় মুগ্ধ হয়ে প্রশ্ন 
করল ইগনাত। 

হাঁ, কেন? 

কিছু না, এমনি !-প্রত্যুত্তরে একট; হেসে বলল ইগনাত,_তাই ব্দাঝ তুই 
২০ 


| — রি ৫ 


ভেবোছাল, তোর বাবাও একটা ডাকাত 

হয়তো আগে ডাকাত ছিলে,_অনেক অনেক দিন আগে £_আবার ফোমা তার 
নিজের কথায় ফিরে এল। যেন তার এ প্রশ্নের জবাবে হাঁ” শুনতে পেলেই খুশি 
হয় খুব। 

না, কোনোদিনও আমি ডাকাত ছিলাম না। যাকগে, ওকথায় কাজ নেই। 

কোনোদিনও নাঃ র্‌ 

বল্লামইতো, কোনোদিনই ছিলাম না। ি অদ্ভুত ছেলে তুই! ডাকাত 
হওয়াটা কি ভালো কথা নাকি? ওরা সব পাপী-এ যারা ডাকাত, তারা । ওরা 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না-গিজায় পর্যন্ত ডাকাতি করে। গায় সবাই ওদের 
অভিশাপ দেয়। হাঁ, দেখ খোকা, শিগৃাঁগরই তোর হাতেখাঁড় হবে। আর কণদন 
পরেই পড়বি তুই ন’ বছরে। ভগবানের নাম নিয়ে লেখাপড়া আরম্ভ করে দে। 
শীতকালটা মন 'দয়ে লেখাপড়া কর, তারপর বসন্তকালে' আম তোকে বেড়াতে নিয়ে 
যাবো ভল্‌গায়। 

আম কি ইস্কুলে যাবো? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

প্রথমে তুই বাড়তেই পড়বি-পাঁসমার কাছে। 


কিছুদিন পরে, রোজ সকালে উঠে বালক ফোমা পিাসিমার কাছে টৌবলের 
সামনে বসে স্লাভ বর্ণমালা মুখস্থ করতে আরম্ভ করল। আজ, ব্যাক, ভেদী; 
তারপর ব্রা, গ্রা, দ্রা এই পর্যন্ত এসেই হেসে গড়িয়ে পড়ত ফোমা। কিন্তু আঁত 
সহজে অল্প কছুদিনের ভিতরেই সে বর্ণমালা আয়ত্ত করে ফেলল। তারপর শিখে 
ফেলল খ:৭ম্টস্তোন্র গ্রন্থের অধ্যায়ের প্রথম স্তোত্রটি ৪ 

সে-ই সুখ এ জগতে যে কখনো অনৈশ্বারক বুদ্ধিতে পারচালিত হয়ান। 

ঠিক হয়েছে, চমৎকার! লক্ষমীছেলে! ঠিক হয়েছে ফামুশ্‌কা!_বালকের 
দ্রুত উন্নাততে আনন্দে আত্মহারা হয়ে আবেগভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন [পাঁসমা। 

লক্ষী ছেলে, ফোমা!__ছেলের পড়াশুনোয় উন্নাতর কথা শুনে খ্যাশ হয়ে 
বলল ইগনাত।_বসন্তকালে আমরা আম্ত্রখান যাবো মাছ আনতে ৷ তারপর. শরতকাল 
এলে তোকে ইস্কুলে ভার্ত করে দেবো। 

পাহাড়ের উপর থেকে ছেড়ে দেওয়া বলের মতো গাঁড়য়ে চলেছে বালক ফোমার 
জীবন। ীপাঁসমা একাধারে ওর শিক্ষায়িত্রী আর খেলার সাথী। কখনো কখনো 
আসত লিউবা মায়াকন। ওদের সঙ্গে বৃদ্ধা ওদেরই একজন বনে যেতেন। তিন 
জনে মিলে খেলত লুকোচুর, খেলত কানামাছি। কানামাছি হয়ে আনাঁফসা যখন 
রুূমালে চোখ বেধে হাত বা'ড়য়ে পা টিপে টিপে আসতেন ঘরের ভিতরে, তারপর 
চেয়ারে টোবলে ঠোরর খেতে খেতে ঘরের কোণে কোণে আতপাতি করে ওদের 
খুজে বেড়াতেন আর বলতেন £ আঃ! কোথায় গিয়ে যে লুকোল খদদে শয়তান- 
গুলো, আ্যাঁ!_দারুণ খুশি হয়ে উঠত ওরা। 

বৃদ্ধার যোৌবনোচ্ছল অন্তর-ভরা জরাজীর্ণ দেহে সুর্যের আলোর ঝালামাল 
এসে পড়ত ছড়িয়ে । 

খুব ভোরে উঠে ইগনাত চলে যেত বিনিময় কেন্দ্রে। কোনো কোনো দিন থাকত 
সেখানে সন্ধ্যা পর্যন্ত। সন্ধ্যার পর কখনো যেত শহরের মন্ত্রণাসভায় কিংবা কারুর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে । কোনো কোনোদিন ফিরত মাতাল হয়ে। এরকম অবস্থায় 
প্রথম প্রথম দারুণ ভয় পেত ফোমা। ছুটে পালিয়ে গিয়ে লগীকয়ে বসে থাকত। 

ডিজি, 
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কিন্তু ক্রমে অভ্যস্ত হরে উঠল, আর অভিজ্ঞতার ভিতর দরে বুঝতে পারল যে, মাতাল 
অবস্থার ওর বাবা স্বাভাবিক অবস্থার চাইতে আরো অনেক বোঁশ ভালো হয়ে ওঠেন, 
বেন আরো বেশি স্নেহশীল, আরো সহজ, খানিকটা আমুদে। যাঁদ এমন কখনো 
মতো গলার আওয়াজ। বলত £ আনাফসা! লক্ষী দিদি আমার, দোর খোলো! 
একটিবারের জন্যে আমাকে ভিতরে যেতে দাও ছেলেটার কাছে! মাত্র একাটবারের 
জন্যে যেতে দাও আমাকে আমার বংশধরের কাছে! 

প্রত্যুত্তরে কামাভরা ভর্খসনার সুরে বলত ওর পিসিমা £ 

যা যা! দুর হয়ে বা! ঘুমোগে এখন, অভিশপ্ত শয়তান! আবার তুই মদ 
গিলে এসেছিস্‌, আয! বুড়ো তো হয়োছিস না ক? 

আনাঁফসা! একটা চোখের কোণে এই একটুখানিও [ক দেখতে পাবো না 
ছেলেটাকে? 


ফোমা জানে কিছুতেই আনফিসা ওকে দেবে না ঘরে আসতে, তাই পরক্ষণেই 


সে আবার পড়ত ঘ্দাময়ে। কিন্তু যোঁদন ইগনাত 'দনের বেলায় ফিরত মাতাল 
হয়ে, এসেই সে তার [বিশাল হাতের মুঠোয় খপ্‌ করে ধরে ফেলত ফোমাকে। 
তারপর তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে মন্ত কণ্ঠের খুশভরা দরাজ হাঁস হাসতে 
হাসতে বলত £ Uy 

ফোমা, কি চাই তোমার বলো! উপহার? খেলনা? ক চাই বলো! জেনে 
রেখো দুনিয়ায় এমন কিছু নেই যা নাকি আম তোমাকে কিনে দিতে পার না। লক্ষ 
লক্ষ টাকা আছে আমার হাঃ হাঃ হাঃ! আরো হবে, অনেক অনেক! বুঝেছঃ 
এ সবকিছুই তোমার, হাঃ হাঃ হাঃ! 

তারপর হঠাৎ দম্‌কা হাওয়ায় মোমের বাঁত যেমন করে নিভে যায়, ইগনাতের 
সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপনাও তেমনি মুহূর্তে নিভে যেত। ওর রান্তম মুখখানা 
কাঁপতে শুর করত, চোখদুটো জৰালা করে লাল হয়ে উঠে জলে ভরে উঠত, ঠোঁট- 
দুটো বিস্তৃত হয়ে কি এক বেদনাভরা ম্লান হাসিতে উঠত বে'কে। 


তবে এ সবকিছুই আম জৰালিয়ে প্দাঁড়য়ে নিঃশেষ করে দেবো। ধ্বংস করে 
ফেলবো সবাঁকছ7। উড়িয়ে দেবো 'ডিনামাইট দিয়ে! 

ঢের হয়েছে, পাজা নচ্ছার কোথাকার! ছেলেটাকে কি তুই ভয় পাওয়াতে চাস? 
_ঝৎকার দিয়ে উঠত আনাফিসা।__একটা শল্ত ব্যামো হোক তাই চাস? 

এইট;কুই যথেষ্ট। বিড়বিড় করতে করতে তক্ষদন ইগনাত ছুটে বেরিয়ে যেত 
ঘর থেকে £ বেশ, বেশ, বেশ! যাচ্ছি আম বাপ, চলে যাচ্ছি! আর চেষ্টামেট 
করো না, সোরগোল বাঁধও না! ভয় পাইয়ে দিও না ছেলেটাকে! 

আর যদি ফোমার একট; অসুখ করল, সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে ওর বাবা 
এসে বসত ঘরে। এক মুহুর্তের জন্যেও নড়ত না ঘর থেকে। আর নানান রকমের 
অর্থহীন প্রশ্ন ও উপদেশে বোন ও ছেলেকে উত্যন্ত করে তুলত। 

কেন তুই দয়াময় প্রভুকে বিরন্ত করছিস বল তো?--বলত আনফিসা। সাবধান, 
তোর অভিযোগ তাঁর কানে পেশছবে। আর তাঁর কর্ণার বিরুদ্ধে তোর এই 
অভিযোগের জন্যে কঠিন শাস্তি পেতে হবে তোকে। 


আ্যা দাদ!_গভার দীর্ঘানঃ*্বাস ছেড়ে বলে উঠত ইগনাত,_যাঁদ তাই ঘটে? 
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আমার সমস্ত জীবন গঠ্ড়ো গুড়ো হয়ে যাবে_ যাবে ধাঁলসাৎ হয়ে। কিসের জন্যে 
তখন আর আমি বেচে থাকবো? কেউ তা জানে না। 

এই ধরনের ঘটনার, আর ওর বাবার মুহত্হ7 ভাব ও মেজাজের পরিবর্তনে 
প্রথম প্রথম দারুণ ভয় পেয়ে যেত ফোমা। কিন্তু ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে গেল। 
তারপর কোনোদিন যাঁদ জানলা দিয়ে দেখতে পেত, ওর বাবা বাঁড় এসেছে, দকল্তু 
বঁকছুতেই নামতে পারছে না গাঁড় থেকে, পরম নির্বকারভাবে বলে উঠত 
ফোমা ৪ পিসিমা, বাবা আবার এসেছে মাতাল হয়ে। 

সং ফু সং 

এল বসন্তকাল। প্রতিশ্রনাত মতো ইগনাত ছেলেকে নিয়ে তার একটা স্টিমারে 
চড়ে বসল। অজস্র ভাবসম্পদভরা এক নতুন জীবন, নতুন রুপ খুলে গেল ফোমার 
চোখের সামনে । 

গর্‌দিয়েফ-এর বিরাট শীন্তশালী সুন্দর জাহাজ 'ইয়েরমাক' স্রোতের সঙ্গে দ্রুত 
চলেছে ভেসে। সন্দরা প্রমত্তা ভল্‌গার দুই তার ধারে ধারে ?পছনে সরে যাচ্ছে৷ 
বাঁ দিকের সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে_যেন আকাশের সঙ্গে মেশা দিগন্তপ্রসারী 
হলদুদ বর্ণের এক বহন্মূল্য গালিচা রয়েছে পাতা। ডান দিকের তাঁর খাড়া উ্চু 
ঘন বনে জমাচ্ছন্ন_গাছগদ্লো যেন আকাশের দিকে মাথা উশচয়ে গভীর তন্দ্ায় 
মগ্ন। 

গবশাল বিস্তৃত-বক্ষ নদ দই তঁরের, ভিতর দিয়ে সগোরবে প্রবাহমান। ধীর 
নিঃশব্দ গাঁততে বয়ে চলেছে জলস্রোত, নিজের অগ্রাতহত শীল্ত সম্পর্কে সচেতন। 
পাহাড়ী তারের কালো ছায়া পড়েছে নদীর বুকে। বাঁপাড়ে বাল; আর গোচারণ 
মাঠের সবুজ পাড় দেওয়া সোনালী গালিচা। কখনো কখনো পাহাড়ের উপরে বা 
মাঠের ?িনারে দেখা যায় গ্রাম_ঘরের জানলার কাছে আর খড়ের চালে প্রাতফলিত 
সূর্যের আলোর সমারোহ। কখনো বা ঘন বনের ফাঁকে দেখা দেয় [জার চূড়ার 
ক্ুশাঁচহ আর হাওয়ায়-ঘোরা জাঁতা কলের ঘদর্ণযমান ধূসর পাখা। দেখা যায় কারখানার 
আকাশ-ছোঁয়া 'চমানমূখে মেঘের মতো ঘন কালো ধোঁয়া উড়ে চলেছে আকাশ পথে। 
লাল, নীল আর শাদা জামাপরা শিশুর দল ভিড় করে এসে দাঁড়ায় তীরে আর 
কলরব তুলে চিৎকার করে নদীর শান্ত নিস্তব্খতা ভঙ্গকারা "স্টমারটার উদ্দেশ্যে। 
স্টিমারের ঘরর্পমান চাকার তলা থেকে জেগে উঠে সুন্দর ঢেউগল ছুটে চলে তীরের 
ও ভিড-করে-দাঁড়ানো শিশুদের পায়ের দিকে লক্ষ্য করে। তারপর জল ছিটিয়ে 
আছড়ে পড়ে পাড়ের গায়ে। কখনো বা নৌকোয় চড়ে ছেলের দল দোলনার মতো 
দাঁড়িয়ে থাকে জলের উপর। যখন প্রবল জলোচ্ছৰাসে স্ফীত হয়ে ওঠে নদীর বক 
গাছগুলো যায় ডুবে, তারপর জলের বুকে দ্বীপের মতো ভাসতে থাকে। তর থেকে 
ভেসে আসে গানের বিষাদমাথা করুণ সুর ৪ ও, ও-ও-ও আর একবার...... 

ভাসমান ভেলার পাশ বেয়ে জল ছিটিয়ে এঁগয়ে চলেছে স্টিমার। 
ভেলার উপরের নীলকোর্তা-পরা মানুষগুলো কখনো বা ওঠে হেসে কখনো বা 
চিৎকার করে কি যেন বলাবাল করে। বিরাট সুন্দর জাহাজখানা পাশ ঘে'সে 
এঁগয়ে চলে নদীর বুকে । উল্‌টো দিক থেকে এগিয়ে আসে একখানা যাত্রীবাহী 
স্টিমার_বেজে ওঠে বাঁশ, প্রাতধ্ান মিলিয়ে যায় পাহাড়ী তীরের ঘন বনানীর 
অল্তরালে। িপরীতগামী দুটি জাহাজের চলার বেগে নদীর মাঝখানের ঢেউ- 
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গাল বিক্ষুব্ধ হয়ে আছড়ে পড়ছে স্টিমারের গায়ে। নাগরদোলার মতো দুলে 
উঠছে 'স্টমারগুলো। তারে পাহাড়ী ঢালুর উপরে কোথাও বা রাঁবশস্যের হল্‌দে 
গালিচা, কোথাও বা কর্ধিত জমির বাদামী রেখা আবার কোথাও বা বসন্তকালীন 
ফসল বোনার জন্যে চৰা খেতের কালো ফালি। আকাশের নীল চাঁদোরার বুকে ছোট 
ছোট কালো বিন্দুর মতো এ খেতের উপরে উড়ছে পাখির বাঁক। কাছেই চরছে 
এক পাল মেষ। দুর থেকে মনে হচ্ছে শিশুর খেলনার মতো। লাঠির উপরে ভর 

স্বচ্ছ জলের কিরণছটা-সবন্ত অবাধ ম্যান্ত, অবাধ স্বাধীনতা । মনোহর হিং 
মাঠ আর নির্মল আকাশের সনৈবিড় নশীলমা। জলের শান্ত মন্থর গাঁতর ভিতরে 
যেন অনুভূত হচ্ছে এক অবরুদ্ধ শান্তর আবেগময় স্পল্দন। মাথার উপরে নব- 
বসন্তের সূর্যালোক; বাতাস ফার-গাছ আর নব-পল্লাবত পল্লবের মাঁদর গন্ধে আকুল। 
প্রাতমহর্তে উন্মোচিত হচ্ছে নতুন নতুন ছাঁব_প্রাতমূহর্তেই নদীর তীরগুলো 
যেন চোখ ও অন্তরকে এ আলঙ্গনভরা অপরুপ সৌন্দর্যে ভরপুর করে তুলছে। 

সমস্ত পাঁরবেশ, সবাকছু ঘিরে কেমন যেন এক অলস মল্থরতা_সমস্ত বশব- 
প্রকাতি, সমস্ত মানব যেন এক *লথ মল্থরতায় চলেছে ঝিমিয়ে 'বাময়ে। কল্তু সেই 
অলস মন্থরতার ভিতরে রয়েছে এক দীপ্ত সৌন্দর্য। মনে হয় ওঁ মন্থরতার সুগভীর 
অভ্যন্তরে সুপ্ত রয়েছে এক আমত শান্ত_কিন্তু এখনো যেন রয়েছে অচেতন, 
মোহাচ্ছন্ন, যেন স্পৃহাহীন, লক্ষ্যহীন। তন্দ্রাম্ন জীবনের এই চেতনাহশীনতা 
যেন দুরের এ সুন্দর পাহাড়ী ঢালুর উপরে বিছিয়ে দিয়েছে এক বেদনা ভরা ম্লান 
ছায়া। তাঁর থেকে বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসা কোকিলের কণ্ঠদ্বরেও রয়েছে কেমন, 
যেন এক প্রতীক্ষাভরা বিনীত সহনশীলতা, অভিনব উদ্দীপনাভরা মৌন আশা। ওর 
বিষাদমাখা গানের করুণ মুছ্নায় যেন ধ্বানত হয়ে উঠছে সাহায্যের আবেদনভরা 
ব্যাকুল মিনীত। আবার কখনো বা সে সুরে বেজে ওঠে হতাশা । প্রত্যুন্তরে নদীর 
বক মাথত করে জেগে ওঠে দীর্ঘমবাস। নেমে আসে নীরবতা ৷ 

সমস্ত দিন ফোমা ক্যাপ্‌টেনের ব্রিজের কাছে ওর বাবার পাশাঁটিতে চুপ করে বসে 
থাকে। তারের সামাহীন সামাগ্রক দৃশ্যাবলীর দিকে নীরব মৌনমূখে বিস্ফারত 
দৃষ্টি মেলে থাকে তাঁকিয়ে। ওর মনে হয় যেন জাদুকর ও দৈত্যের দেশ__রুপকথার 
রাজ্যের এক রূপোঁল রাজপথের উপর দিয়ে চলেছে হে'টে। কখনো কখনো যা-কছ; 
দেখে তারই সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বাবাকে ব্যাঁতব্যস্ত করে তোলে । সানন্দে 
সচেতনভাবে ইগনাত ওর প্রাতিট প্রশ্নের জবাব ‘দিয়ে চলে। [কিন্তু ফোমার ?শশৃমন 
তার জবাবে সন্তুষ্ট হয় না। তার জবাবের ভিতরে খুজে পায়না কোনো মজার 
কথা-কিংবা বোধগম্যও হয় না ফোমার, যা শুনতে চায় তা পায় না। 

একদিন একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে বাবাকে বলল ফোমা £ 

পাঁসমা তোমার চেয়ে ভালো জানে । 

কি জানে? --ম্‌দ্‌হেসে প্রশ্ন করল ইগনাত। 

সবকিছু । -প্রত্যয়ভরা সুরে জবাব দল বালক। 

কোনো আশ্চর্য নগরীর দেখা পায় না ফোমা। নদীর তীরে প্রায়ই মাঝে মাঝে 
দেখা দেয় শহর কিন্তু তা ঠিক ওদের নিজেদের শহরেরই মতো। কোনোটা হয়তো 
নিরবে? কিন্তু তেমনই লোকজন, বাঁড়ঘর, 

৷ বাবার সঙ্গে গিয়ে দেখে খুব ভালো করে, কিন্তু অসন্তুষ্ট হয়ে ক্লান্ত 
বিষণ্ন মনে ফিরে আসে স্টিমারে। (৮০4: 
২৪ 


কাল আমরা গিয়ে পেশছবো আম্ব্রাখানে ।_একাদন ইগনাত বলল ফোমাকে। 

সেটা ?ক অন্য শহরেরই মতো? 

শনশ্চয়ই। তাছাড়া আর কেমন হবে? 

আম্ত্রাখান-এর পরে কিঃ 

সমুদ্র। কাস্পিয়ান সমুদ্র বলে সেটাকে। 

কি আছে সমুদ্ৰে? 

মাছ। কি অদ্ভুত ছেলে! জলে আর কি থাকে? 

সেখানে জলের ভিতরে দাঁড়িয়ে আছে “কিতেঝ্‌’ শহর। 

সেকথা আলাদা। িতেঝ্‌ শহর। কেবলমাত্র ধার্মক লোকেরা বাস করে 
সেখানে। 

সমুদ্রে আর কোনো এমন শহর নেই যেখানে কেবল ধার্মিক লোকের বাস? 

না।--একট চুপ করে থেকে বলল ইগনাত। তারপর আবার বলে উঠল £ 

সম্দদ্রের জল লোনা, কেউ তা মুখে দিতে পারে না। 

সমুদ্রের ওপারে ক আরো দেশ আছে 

িশ্চয়ই। সমুদ্রেরও তো শেষ আছে। সমুদ্র হচ্ছে একটা বাটির মতো। 

সেখানে আরো শহর আছে? 

আরো শহর, নিশ্চয়ই আছে। ীকন্তু সে দেশ আমাদের নয়। সেটা হল 
পারসীদের। বাজারে দেখান পারসীদের ফল বেচতে? 

হাঁ, দেখোঁছ ওদের।- প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা, তারপর কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে ভাবতে লাগল। 

আর একাঁদন ফোমা তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল £ আরো অনেক অনেক দেশ 
আছে? - 

পাঁথবাঁটা অনেক বড়ো বুঝলে খোকা! যদি তুমি হাঁটতে শুরু করো তবে 
দশ বছরেও পাৃথবাঁটার চারদিক ঘুরে আসতে পারবে লা। 

অনেকক্ষণ ধরে ইগনাত পত্রের সঙ্গে পাঁথবীর আকার সম্পর্কে করল 
আলোচনা । অবশেষে বলল £ কিন্তু তবুও কেউ সাঠক করে বলতে পারে না 
পাৃথিবাটা সাঁত্যসাত্যই কতো বড়ো কিংবা কোথায় এর শেষ। 

আচ্ছা পাঁথবীর সবাঁকছন কি একই রকম দেখতে? 

তার মানে? 

এই শহর আর অন্যান্য সবাকছু? 


জাহাজের নাবকেরা ফোমাকে ভালোবাসে আর ফোমাও এ রোদে-পোড়া জলে- 
ভেজা চমৎকার মানুষগুলোকে পছন্দ করে খুব। তারা ওর সশ্গে হাসে খেলা করে। 


মাছ ধরার ছিপ বানিয়ে দেয়, গড়ে দেয় নৌকা গাছের বাকল কেটে, খেলে; আর 
যখন ইগনাত চলে যেত শহরে ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে ওরা ফোমাকে বৌঁড়য়ে 
ফোমা শুনত, প্রায়ই ওরা আলোচনা 


আনত নৌকা করে নোঙরঘাটার আশপাশে । 
করে ওর বাবার সম্পর্কে। ধিন্তু কখনো সে সব কথায় কান দিত না, বা বলতও 
না কিছু ওর বাবার কাছে কি শুনেছে ওদের মখে। কিন্তু আম্ত্রাখানে থাকতে 

ট ন 


থাকতেই একদিন তখন 'স্টমারে জবালান কাঠ বোঝাই হাঁচ্ছিল। ফোমা শুনতে 
পেল 'মাদ্তি পেত্রভিচ্-এর গলা £ 

এই এতগদীল কাঠ বোঝাই করার হুকুম দিয়েছে। কি অসম্ভব লোক! এদিকে 
বে ঘন ঘন বন্তরপাঁতি ভাঙছে বলে, কিংবা গজ গজ্‌ করবে যে, ব্যাটারা তোরা 
বেপরোয়া তেল ঢালিস! 

এগুলো হচ্ছে ওর দুদান্ত লোভের ফল।_রুক্ষকণ্ঠে বলল একাট বুড়ো 
নাবক।-এখানে জবালানি কাঠ সস্তা, তবে আর কি যতো পারো বোঝাই করো! 
শয়তানটা দারুণ লোভী! 

সাত্য কী ভীষণ লোভী লোকটা! 

বার বার এ একই কথাটার প.নরাবাত্ত হওয়ায় কথাটা ফোমার স্মাততে গেথে 
গেল। সন্ধ্যায় খেতে বসে হঠাৎ ফোমা তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল £, 

বাবা! 

কেন? 

তুমি ক লোভী? 

তারপর বাবার প্রশ্নের উত্তরে ফোমা বলল ওঁ বুড়ো নাঁবক আর 'মাস্ত্রির ভিতরের 
আলোচনার কথা। ইগনাতের মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল; দারুণ ক্রোধে চোখ- 
দুটো জৰলতে লাগল। 

বটে, তাই !--মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল ইগনাত ৷--যাকগে, ওসব' 
কথায় তুই কান দিস না। ওরা তোর সমপর্যায়ের লোক নয়, ওদের সঙ্গে অত 
মেলামেশা কারস না। তুই হাল গে ওদের মানব, আর ওরা তোর চাকর, বুঝলি ?' 
ইচ্ছে করলে এই মহন্তে আমি ওদের সবকটাকে তাড়িয়ে দিতে পাঁর। ওদের 
মতো লোক পথে-ঘাটে মেলে কুকুরের মতো, বুঝলি? আমার সম্পর্কে অনেক সময় 
ওরা অনেক খারাপ কথা বলতে পারে কিন্তু কেন বলে জানিস?_বলে আমি ওদের 
মনিব বলে. এসব কথা ওঠে এইজন্যে যে, আমি ধনী, ভাগ্যবান। ধনীদের সবাই 
হিংসা করে। সুখী লোক সবারই শন্ুর। 

দিন দুই পরে একজন নতুন পাইলট ও একজন নতুন 'মাস্ত্ি এল জাহাজে । 

ইয়াকভ কোথায় ই_ জিজ্ঞেস করল ফোমা। 

তাকে আম তাঁড়রে দিয়োছ। হুকুম ?দয়োছ চলে যেতে। 

সেই জন্যে ঃ__ আবার প্রশ্ন করল ফোমা। 

হাঁ, সেই জন্যেই। 

আর পেত্রাভচ্‌, তাকেও? 

হাঁ তাকেও তাড়িয়ে দিয়োছ। 

ওর বাবার যে এতো তাড়াতাড়ি লোক বদল করবার ক্ষমতা আছে এটা জানতে' 
পেরে ফোমা দারুণ খুশি হয়ে উঠল মনে মনে। বাবার মুখের দিকে তাঁকয়ে' 
নীরবে একট: হাসল তারপর ডেকের উপরে বেরিয়ে এসে যেখানে একটি নাবিক 
বসে দড়ির পাক খুলে ছোঁচ তোর করছিল সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। 

জানো, আমাদের একজন নতুন পাইলট এসেছে ।_-বলল ফোমা। 

জানি। ঈশ্বর তোমাকে সস্থ: রাখুন ফোমা ইগনাতিচ! ঘুম ভালো 
হয়োছল তো? 

একজন' নতুন 'মিস্ত্িও এসেছে। 
খ্ড 


হাঁ, একজন নতুন "মাও এসেছে। পেত্রভিচের জন্যে ক দুঃখ হয় তোমার? 

না। 

সত্য? কিন্তু সে তো তোমাকে কতো ভালোবাসত। 

বেশ, কিন্তু কেন সে আমার বাবাকে গাল পেড়োছিল 

বটে? সে কি গাল দিয়েছিল নাকি? 

॥  শনশ্চয়ই, আমি নিজের কানে শুনোছ যে। 

হ$! তোমার বাবাও শুনেছিলেন বুঝি? 

না তো, আমি তাঁকে বলেছি। 

তুমি__তাই বলো” জাঁড়ত কণ্ঠে বলল নাবিকটি তারপর চুপ করে নিজের কাজ 
করতে লাগল। Ks 

আর বাবা আমাকে ক বলেছেন জানো, বলেছেন,_তুম হলে এখানকার মনিব, 
ইচ্ছে করলে তুমি সব্বাইকে তাড়িয়ে দিতে পারো। 

{ঠক গম্ভীর বিষপ্ন দৃষ্টিতে বালকের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল নাবিকাট। 
সগর্কে, পরম উৎসাহে বালক বলে চলেছে তার ক্ষমতার কথা। কিন্তু সোদন থেকে 
ফোমা দেখল নাবকেরা আর ওর সঙ্গে আগের মতো ব্যবহার করে না। কেউ কেউ 
যেন ওকে খ্াাশ করতে আরো বোশ বিনীত ব্যবহার করে। কিন্তু অন্য সবাই 
যেন পারতপক্ষে কথাই বলতে চায় না ওর সঙ্গে। গ্রাহ্য করে না, আদৌ আমল 
দেয় না ওকে। যখন কথা বলে, বলে রাগত স্বরে-_আগের মতো আর আদর করে 
কথা বলে না। ডেকধোয়ার সময়ে দাঁড়য়ে দেখতে ভালোবাসত ফোমা ৪ পাজামা 
হাঁট; পর্যন্ত গ্দাটয়ে তুলে, {কংবা খুলে রেখে নাবিকেরা ন্যাতা আর ক্রুশ রে 
িপূণভাবে বালাত থেকে জল ঢালতে ঢালতে সমস্ত ডেকময় রে ছোটাছুটি । 
একে অন্যের গায়ে দেয় জল "ছিটিয়ে, হাসে, হল্লা করে, পিছলে পড়ে। চারাদকে 
বরে চলে জলস্লোত। ঘোলাটে জলের শব্দের সঙ্গে মিশে জেগে ওঠে মানুষের 
কন্ঠের সজীব কোলাহল । আগে কখনো ফোমা নাবিকদের এ খেলাচ্ছলে হালকা 
কাজ করার ব্যাপারে কিছুই বলত না বরং কখনো কখনো সেও গিয়ে জন্টে যেত - 
ওদের সঙ্গে। নাবিকদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে 
যেত, যখন পালো ওরাও ভয় দেখাত ওর গায়ে জল ঢেলে দেবে বলে। কিন্তু ইয়াকভ 
আর পেন্রীভচের জবাব হয়ে যাবার পর ফোমার মনে হল সে যেন সবারই শত; হয়ে 
উঠেছে। কেউ আর ওর সঙ্গে খেলা করে না, কেউ আর ওর সত্যে করে না 


আহত অন্তরে দূরের সবুজ পাড়ের ওপাশের ঘন 
{নিচে ডেকের উপরে খেলাচ্ছলে তখনো চলেছে জল 
খুশিভরা উচ্ছল কণ্ঠের উচ্চ হাস। ফোমার ইচ্ছে হয় ওদের কাছে ছুটে যায়, 


কিন্তু পারে না-কসে যেন ওকে বাধা দেয়। 

যতদূর সম্ভব ওদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকবে-নে পড়ল বাবার উপদেশ? 
_তুই হাঁলগে ওদের মানব ...পরক্ষণেই ওর ইচ্ছে হল গিয়ে কড়া ধমক দেয় 
নাবিকদের, গাল পাড়ে, যেমন করে ওর বাবা ওদের গাল পাড়ে, ধমকার। কন্তু 
কি বলে ধমকাৰে_বহ-ক্ষণ ধরে ভেবে ভেবেও উপযন্ত কোনো কথা খংজে পার না 
ফোমা। কেটে গেল আরো দুশতন দিন।, এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হয়ে গেল ফোমা 


যে নাঁবকেরা আর ওকে আগের মতো মোটেই পছন্দ করে না! স্টমারে একান্ত 


একাকী মনে হতে লাগল ওর নিজেকে। আর এই নব্জাগ্রত চেতনার কুয়াশা ভেদ 
২৭ 


করে ফোমার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল আনফিনা পিসির স্নেহভরা 
কমনীয় মুখ__তার মুখের রুপকথা, তার কোমল হাসির ঝশকার, যা নাক ওর অন্তর 
আনন্দভরা উষ্ণতায় ভরপুর করে তুলত! এখনো ফোমা বাস করে রূপকথার 
রাজ্যে। কিন্তু বাস্তবের কঠোর নির্মম হাত বূলকের চোখের সামনের সেই অপরূপ 
' সুক্ষ পদ্খানা ইতিমধ্যেই ছিড়ে ফেলতে শুরু করেছে। মিস্তি ও পাইলটের 
সেই ঘটনা ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করল পারিপাঁশ্বকের দিকে। আরো তীক্ষ হয়ে 
উঠল ফোমার দৃষ্টি । আর সেই দৃষ্টিভরে জেগে উঠল এক সচেতন অনসাঁন্ধৎসা। 
দিয়ে ধানত হয়ে ওঠে জানবার বুঝবার জন্য এক আকুল আকাঙ্ক্ষা । 

একদিন ওর চোখের সামনেই ঘটল একটা ঘটনা ৷ নাঁবকেরা কাঠ বোঝাই করাছল 
জাহাজে । ওদের ভিতরে সবচাইতে যার বয়েস কম তার নাম হল ইয়ৌফম। মাথা- 
যেতে ক্রুদ্ধকণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল ঃ 

নাঃ, লোকটার 1িবেক-ীববেচনা বলতে কচ্ছু নেই। নাবিক_তার ক কাজ 
সে তো জানে সবাই পাঁর্কার। না, তার বদলে কাঠ বও- ধন্যবাদ! তার মানে 
হল, গায়ের চামড়া খুলে নেওয়া, অথচ সেটা আম বক্র কারান। বিবেক বলে 
কোনো পদার্থ ষাঁদ থাকে লোকটার! মনে ভাবে আমাদের জীবন নিংড়ে নিংড়ে 
রস বের করে নেওয়াটাই ব্যাঝ ব্দাদ্ধমানের কাজ। 

বালক ফোমা শুনল ওর অভিযোগ আর বুঝতে পারল কথাগুলো বলছে সে 
ওর বাবার উদ্দেশ্যে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করল যে ইয়ৌফম গজ্‌গজ্‌ 
করছে সত্য কিন্তু অন্যের চাইতে ঢের বেশি কাঠ সে আনছে তার ঠেলায় বোঝাই 
করে আর চলছেও অন্যের চাইতে তাড়াতাঁড়। ইয়ৌফমের কথার জবাবে কোনো 
নাবকই বলছে না একটিও কথা। এমনাঁক যারা ওর সঙ্গে কাজ করছে তারাও 
রয়েছে মুখ বুজে । কেবলমাত্র মাঝে মাঝে ইয়োফমের ঠেলায় অত বেশি বোঁশ কাঠ 
বোঝাই করার বিরুদ্ধে তুলছে মদ; প্রাতিবাদ। 

ঢের হয়েছে-_বরন্তিভরা গোমড়ামূুখে হয়তো বলে উঠল কেউ ঘোড়ার পিঠে 
বোঝা চাপাচ্ছ না সেটা যেন খেয়াল থাকে। 

চুপ করে থাক! তোকে জোতা হয়েছে গাঁড়তে, পা না ছংড়ে গাঁড় টান! তোর 
০১492552854 থাকাঁব। বলবার বক আছে রে 
তোর? 

হঠাৎ বেরিয়ে এল ইগনাত। তারপর নাবিকদের সামনে গিয়ে ব্রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন 
করল £ কা বলাছাল তোরা? 

বলাছলাম আম, জেনেশুনেই বলাছলাম-__একটন ইতস্তত করে জবাব দিল 
ইয়েফিম।_এমন কোনো চুন্তি কারান যে কথা বলতে পারবো না। 
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নাবিকাঁট বুঝল, হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে সে। কিন্তু যখন দেখল যে আর 
কোনো উপায় নেই, তখন হাতের কাঠ ফেলে দিয়ে প্যান্টে হাত মুছতে মুছতে 
ইগনাতের মুখের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সাহস করে বলল £ 

কেন কিছ অন্যায় বলেছি কি আমি? চুষে খাচ্ছেন না আপনি রক্ত? 

আমি? 
২৮- 


হাঁ, আপানি। 
ফোমা দেখল তার বাবার হাতদুটো দুলে উঠছে। পরক্ষণেই একটা বিরাট ঘ্যাষর 


শব্দের সঙ্গে নাবকাঁট আছড়ে পড়ল কাঠের উপর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে 
দাঁড়িয়ে নীরবে কাজ করতে আরম্ভ করে দিল। মুখ ফেটে গড়িয়ে নেমে আসছে 
রক্তের ধারা। বার্চের শাদা বাকলের উপরে পড়ছে ফোঁটা ফেটা। জামার হাতা 
দিয়ে মুখের রক্ত মুছে হাতাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, পরক্ষণেই একটা 
ঠেলে নিয়ে চলে গেল। ফোমা দেখল ওর নাকের দুপাশে বড়ো বড়ো দুফোঁটা 
জল টল্‌টল্‌ করছে। 

দুপুরে খাবার সময়ে গম্ভীর চিন্তিত মুখে ফোমা এসে বসল টোবলে। থেকে 
থেকে ভীত শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে তার বাবার মুখের দিকে। 

অমন করে কপাল কুঁচকে আছিস কেন?-জজ্ঞেস করল ওর বাবা নরম সুরে» 

কপাল কুণ্চকে 2 

অস খ করেছে নাক? 


না। 

সাবধানে থাঁকস, একট: কিছ: হলেই বলাঁব আমাকে। 

তুমি খুব জোয়ান_কি যেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বলে উঠল ফোমা। 

আমি? তা অবশ্য ঠিক, ঈশ্বর দয়া করে শান্ত দিয়েছেন আমাকে। 

কী ভীষণ জোরে মারলে ওকে!-_মাথা নিচু করে অস্ফঃট কণ্ঠে বলল ফোমা। 

ঝোলে এক টুকরো রুটি ভভাজিয়ে সবে মাত্র মুখে তুলতে যাচ্ছিল ইগনাত, 
পত্রের কথায় মাঝপথেই তার হাতখানা থেমে গেল। প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে ফোমার 


আনত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল ৪ 


তুই কি ইয়ৌফমের কথা বলছিস? 
হাঁ, ওর মুখ কেটে রক্ত পড়াছল, আর কি রকম করে কাঁদতে কাঁদতে যাচ্ছল!_ 


মৃদ্ঢকণ্ঠে বলল ফোমা। 

হঃ_এক টুকরো রুটি মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বলল ইগনাত; বটে, 
তোর দুঃখ হচ্ছে বুঝি 2 

হঃ।- প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। ওর কণ্ঠে কান্নার সুর। 

আচ্ছা। তাহলে ওঁ ধরনের ছেলে তুই।-বলল ইগনাত। তারপর এক মুহূর্ত 
গ্লাস ভদ্‌কা ঢেলে এক চুমদুকে নিঃশেষ করে দিয়ে, 
ওর জন্য তোর মন খারাপ করার কোনো কারণ 
উপযুক্ত শাস্তি। 


কিন্তু তা'বলে মূখে মুখে তর্ক করার অধিকার ওর নেই। : 
খ্যাশ, কারণ আমি মানব । মনিব হওয়া সহজ কথা নয়। একটা ঘষতে ও মরে 
যাবে না কিন্তু কিছুটা আক্কেল বাড়বে। এই হচ্ছে পথ৷ বুঝোঁছস ফোমা! তুই 
এখনো নেহাত বাচ্চা, এসব বুঝা না এখন। আম শিখিয়ে দেবো কেমন করে 
বাঁচতে হয় দুনিয়ায় । হয়তো এমনও হতে পারে আমার দিন ঘানয়ে এসেছে ।- 
বলতে বলতে ইগনাত চুপ করে গেল। নগরবে আর খানিকটা ভদ্‌কা ঢেলে পান 


করল, তারপর যেন আপন মনেই বলে চলল ৪ 
মানুষকে দয়া করাটা খুবই উচিত। কিন্তু সে দয়া করতে হয় িচারববেচনা 
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করে। প্রথমে দেখাব লোকটার ভিতরে কি ?ক গুণ আছে । খুজে বের করতে চেষ্টা 
করাবি সেটা । তারপর দেখাব কেমন করে সেই গুণগুলোকে কাজে লাগানো যায়! 
বাঁদ দেখিস, লোকটার শান্ত আছে, সামর্থ্য আছে_-তখনই তাকে দয়া করা, সুহায্য 
করাব। কিন্তু যদ সে দুর্বল হর, অযোগ্য হয় কাজকর্মের, তার গায়ে থু দিয়ে 
এঁগয়ে চলে যাঁব। মনে রাখিস, যে লোক সব সময়ে সবাঁকছুর বিরুদ্ধে আভিযোগ 
করে, দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করে, সে অপদার্থ কোনো কাজেরই যোগ্য 
নয় সে। তাকে সাহায্য করেও তার ভালো করতে পারবি না। এসব লোকের প্রীত 
সহানুভূতি দেখানোর মানে এদের স্বভাব আরো বিগড়ে দেয়া নম্ট করে ফেলা। 
তোর ধর্মবাবার ঘরে অনেক রকমের লোক দেখে থাকাবি, আশ্রিত, ইতর ছোটলোকের 
দল-তাদের কথা ভুলে যা। তারা মানুষ নয়, মানুষের খোলস মান্রানক্কর্মা 
অপদাথের দল। ভগবান লাভের উদ্দেশ্যেও ওরা বে'চে থাকে না, কারণ ওদের 
ভগবানও নেই। 'িছেই ওরা ভগবানের নাম নেয়। অবশ্য, ভগবানের নাম নেয় 
ওরা নির্বোধের অন্তরে দয়ার উদ্রেক করাতে আর তাতে করে নিজেদের পেট ভরাতে। 
কেবলমাত্র নিজেদের পেট ভরানোর জন্যেই ওরা বে*চে থাকে__খাবে-দাবে ঘুমোবে 
আর সবাঁকছ নিয়েই করবে আঁভযোগ। এ ছাড়া আর কোনো কর্ম নেই ওদের। 
ওরা যা করে, সেটা হল আত্মাকে ধৰংস করার কাজ। যাঁদ কখনো ওরা তোর পথের 
সামনে এসে পড়ে, দঃ’ পায়ে মাঁড়য়ে চলে যাঁব। একগাদা পচা আতার ভিতরে 
একটা ভালো আতা রাখলে সেটায়ও যেমন পচন ধরে_-ওদের [ভিতরে ভালো লোক 
পড়লেও তেমাঁন নষ্ট হয়ে যায়। আর তাতে কারুরই কোনো লাভ হয় না। তোর 
বয়েসটা নেহাত কম, আর সেখানেই হয়েছে মুশীকল। আমার কথা এখন তুই 
ব্যঝাঁব না। শোন, তাকেই সাহায্য করাব, দুঃখের ভিতরে পড়েও যে থাকে দডঢ়, 
শন্ত, অনমনীয়। হয়তো সে নাও চাইতে পারে তোর সাহায্য, কিন্তু নিজে থেকেই 
নজর রাখবি তার উপর- না চাইলেও তাকে সাহায্য করাব। আর যাঁদ তার আত্ম- 
মর্যাদাজ্ঞান খুব তীক্ষ/ হয়_সাহাষ্য করতে গেলে যাঁদ তার মনে আঘাত লাগে, তবে 
এমনভাবে সাহায্য করবি যাতে সে না টের পায় বুঝতে না পারে যে তুই তাকে 
সাহায্য করাছিস। এমান করে ব্যাদ্ধ করেই করাঁব কাজ। 

ধর যেমন দঃখানা তন্তা কাদায় পড়ে গেছে__একটা পচা, একটা ভালো। কি 
করাব তখন? পচা তন্তাটা বক কাজে আসবে? ওটাকে ছেড়ে দবি__থাক না পড়ে 
ওটা কাদার়। ওটার উপর দিয়ে হেটে যা, যাতে পায়ে কাদা না লাগে। কিন্তু যে 
তন্তাটা ভালো, সেটাকে তুলে এনে রোদে দে। যাঁদ তোর নিজের কোনো কাজে 
নাও আসে, অন্যের কাজে আসতে পারে। এ-ই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। আমার 
কথাগুলো মন দিয়ে শোন, আর মনে' রেখে দিস। ইয়োফমের উপরে দয়া দেখাবার, 
ওর জন্যে দঃুখত হবার কোনো কারণ নেই। সে শত্ত-সবল-সমর্থ মানুষ__তার নিজের 
মূল্য সে খুব ভালো করেই বোঝে। ওর মুখে একটা ঘ্াষ মারলেও ওর আত্মা 
পরাজিত হবেনা, নুয়ে পড়বে না। আর এক হপ্তা ওকে আমি দেখবো, তারপর 
ওকে দেবো হালে। আমি নিশ্চয় করে বলতে পার ও একজন দক্ষ পাইলট হবে। 
তরাপর বাঁদ ওকে ক্যাপূটেনের কাজে লাগাও ও সাহস হারাবে না, ভয় পাবে না। 
অচিরেই সে একজন সুদক্ষ ক্যাপ্টেন হয়ে উঠবে। এমনি করেই মানুষ বড়ো হয়ে 
ওঠে। আম নিজেও এই শিক্ষার ভিতর দিয়ে মানূষ হয়ে উঠোঁছ। বুঝলি? 
াবনটা সবার কাছে ঠিক দ্নেহশলা মায়ের মতো নয়-রাক্ষিতারই মতো দোহন- 

|| 
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ঘণ্টা দুই ধরে ইগনাত ছেলের সঙ্গে করল আলোচনা । বলল তার নিজের 
জীবনের কথা-_ যুবক বয়সের কথাবলল নিজের কঠোর পারশ্রমশীলতার কথা। 
বলল অন্যান্য অনেক লোকের কথা-_তাদের উদ্যম, তাদের অদম্য শান্তর কথা । তাদের 
দুর্বলতার কথা। তারপর বলল- কেমন করে একজন সাধারণ মজনুর থেকে আজ 
সে নিজে এত বড়ো একটা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের মালিক হয়ে উঠেছে। | 

নীরবে ফোমা শুনছিল ওর কথা। থেকে থেকে পাঁরপূর্ণ দৃচ্টি মেলে তাকাচ্ছিল 
ইগনাতের মুখের দিকে আর সবটুকু অন্তর দিয়ে অনুভব করছিল যে ওর বাবা 
ক্রমেই ওর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছেন, আসছেন আরো কাছে, একান্ত অন্তরঙ্গ হয়ে । যাঁদও 
ওর বাবার গল্পের ভিতরে আনাঁফসা পিসির বলা রূপকথার মতো অমন টইটম্বুর 
দবষয়বস্তু নেই একথা সত্য কিন্তু তবুও এ গল্পের ভিতরেও কি যেন এমন একটা 
আরো নতুন আরো স্পচ্ট বোধগম্য বিষয়বস্তু আছে বা নাকি তেমাঁন মনোমুগ্ধকর, 
তেমাঁন আকর্ষণভরা। কি যেন এক শত্তিশালাী উষ্ণতা ওর হৃদয়টুকু ভরে স্পন্দিত 
হ'তে লাগল আর ওর সমস্ত মনপ্রাণ বাবার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগল। 

ছেলের চোখে তার অন্তরের ভাবধারা প্রাতফালত হতে দেখে ীবস্ময়ে আনন্দে 
অভিভূত হয়ে পড়ল ইগনাত। অকস্মাৎ ইগনাত উঠে দাঁড়াল তারপর ছেলের কাছে 
এগিয়ে এসে তাকে দ্‌ঢ় আলিঙ্গনে বুকের ভিতরে জীঁড়য়ে ধরল। ফোমাও দ'হাতে 
বাবার গলা জড়িয়ে ধরে তার গালটা বাবার গালের সঙ্গে চেপে ধরল। 

খোকা-_সোনা আমার! মানিক আমার!__অস্ফুট জাঁড়ত কণ্ঠে বলতে লাগল 
ইগনাত-ধন আমার! আমি বেচে থাকতে থাকতে শিখে নাও মানিক! ওঃ! 
সংসারে বে*চে থাকাটা বজ্ডো কঠিন! 

বাবার স্নেহমাখা অস্ফুট কণ্ঠের জাঁড়ত সুরে ফোমার শিশদ-হৃদর কেপে কেপে 
উঠতে লাগল । দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে পড়ে রইল আর দঃ'গাল বেয়ে নেমে এল 
চোখের জলের উষ্ণ ধারা। 

এর আগে আর কোনোদিন ইগনাত তার ছেলের মনে কোনো বিশেষ ভাবধারা, 
কোনো বিশেষ অনুভূতি জাগিয়ে তুলতে প্রয়াস পায়ান। বালক ফোমা ক্রমেই 
তার বাবার অনরত্ত হয়ে পড়ল। আগে আগে বাবার বিরাট শরারটার দিকে 
তাকিয়ে ওর ক্লান্তি আসত, ভয়ও করত মনে মনে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বুঝত যে, ও যা ছুই চাক না কেন, যেমন করে হোক ওর বাবা ওর সে ইচ্ছে 


পূরণ করবেনই। কখনো কখনো ইগনাত দঃ'দিন, চারাদন, এক হপ্তা 
এমনকি গোটা গরমের কালটাই বাইরে বাইরে কাটাত। কিন্তু পিসিমা 
আনাঁফসার প্রাত ভালোবাসায় এমনই মশগুল হয়ে থাকত. ফোমা যে বাবার 


অনুপাস্থীত আদৌ ওর নজরে আসত না। যখন ইগনাত বাঁড় ফিরে আসত, 
দারুণ খাঁশ হয়ে উঠত ফোমা। কিন্তু ওর সে খ্যাশ হয়ে ওঠাটা বাবার বাঁড় 
ফিরে আসার জন্যে, না সে যে-সব খেলনা কিনে আনত তারই জন্যে সেটা 
তেমন বুঝে উঠতে পারত না ফোমা। কিন্তু এখন ইগনাতকে দেখবামান্র দৌড়ে 
ছুটে আসে ফোমা, দহাতে তার হাতখানা জড়িয়ে ধরে চোখে চোখ রেখে হেসে 
ওঠে। যদি কখনো একসঙ্গে দুশীতন ঘণ্টা বাবাকে দেখতে না পায় ওর মন খারাপ 
হয়ে ওঠে_ভাবতে শুরু করে। বাবা ওর কাছে খুবই মজার আনন্দের প্রতীক, 
সে ওর শিশুমনে জাগিয়ে তুলেছে উৎসক্য, জাগিয়ে তুলেছে ওর মনে তার নিজের 
প্রাত শ্রদ্ধা, ভালোবাসা । যখনই দুজনে এক সঙ্খে থাকে ফোমা তার বাবাকে 


বলে £ঃ বাবা, তোমার নিজের গল্প বলো না! 
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ভলগার বুক বেয়ে এীগয়ে চলেছে স্টিমার । শ্রাবণের এক গুমোট রাত। ঘন 
কালো মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ। ভলগার বুক নিস্তরঙ্গ, শান্ত, গম্ভীর-__বাঁঝবা 
কোনো ভয়ঙ্কর বিপদের পূর্বাভাস। ওরা এসে পেশছল কাজানে। তারপর 
উস্‌লন-এর কাছে একটা বিরাট নৌ-বহরের শেষ প্রান্তে ফেলল নোঙর। ?শকলের 
ঝন্ঝন্‌ আর কোলাহল, চিৎকারে ফোমার ঘুম ভেঙে গেল। জানালার পথে 
তাকিয়ে দেখল, বহদুরে একটা ছোট আলো মিট; মিট করে জবলছে। চতু্দিকে 
তেলের মতো ঘন কালো জল, আর কিছুই যায় না দেখা । নিদারুণ ভয়ে কেপে 
উঠল ফোমার বূক। কান খাড়া করে একান্ত একাগ্রতার সঙ্গে বক যেন শুনতে 
লাগল। বহধ্দুর থেকে ভেসে আসছে আঁত ক্ষীণ, অস্পষ্ট একটা গানের সর 
গরমনশীল যাত্রীদের একঘেয়ে করুণ সুরের মতো, যে সুরে পাহারাওয়ালারা ডাকে 
পরস্পর পরস্পরকে । ক্রুদ্ধ স্টিমারটা হাসিয়ে উঠে ছাড়ছে বা্প-নিঃ*বাস। নদীর 
বিষণ্ন কালো জল নীরবে চলকে উঠছে স্টিমারের গা বেয়ে। স্থির অপলক দৃষ্টি 
মেলে বালক সেই নিকষ কালো অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। ব্যথায় টন টন 
করে উঠল চোখ। এতক্ষণে দেখতে পেল কতগ্যাীল কালো স্তূপ আর উপরে 
ক্ষীণ আলো িট্‌ িট্‌ করে জবলছে। ফোমা বুঝল ওগুলো গাধাবোট। কিন্তু 
তবুও ওর ভয় দূর হল না। দ্ুুতগাঁততে স্পান্দত হচ্ছে বুক, আর কল্পনাভরা 
মানস চোখের দৃষ্টি ভরে জেগে উঠছে কালো কালো সব ভয়ঙ্কর মৃর্তি। 

ও-ও-ও-_দুর থেকে ভেসে এল একটা একটানা কাতর গোঙানির শব্দ; পরক্ষণেই 
করুণ আর্তনাদে ভেঙে পড়েই গেল 'মাঁলয়ে। 

কে যেন ডেকের উপর দিয়ে স্টিমারের ওপাশে চলে গেল। 

ও-ও-ও--আবার জেগে উঠল সেই শব্দ কিন্তু এবার আরো কাছে। 

ইয়োফম!_ চাপাকণ্ঠে কে যেন ডেকে উঠল ডেকের উপরে। কিন্তু এবার 
আরো কাছে। 

ইয়েফিমকা! 

কি? 

উ! 

ওঠ শয়তান! ওঠ! আঁকাশ নে। 

ও-ও-ও-_ কাছেই কে যেন গোঙাচ্ছে। ভয়ে কেপে উঠল ফোমা, পেছিয়ে এল 
জানালার কাছ থেকে। 

এঁ অদ্ভুত শব্দটা ক্রমেই যেন আসছে এগয়ে; স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে 
তারপর অস্ফুট কান্নায় ভেঙে পড়ে নিকষ অন্ধকারের বুকে যাচ্ছে মাঁলয়ে। ডেকের 
উপরে জেগে উঠল শঙ্কিত কণ্ঠের চাপা গুঞ্জন । 

ইয়ৌফমকা! ওরে ওঠ! এক আঁতাঁথ ভেসে এসেছে। 

কোথায় £_জেগে উঠল চাঁকত কণ্ঠের প্রশন। * খালি পায়ে ডেকের উপরে দ্রুত 
চলাফেরার শব্দের সঙ্গে মিশে জেগে উঠছে চাপা কণ্ঠের কোলাহল। দুটো আকাশ 
ফোমার মুখের সামনে দিয়ে প্রায় নিঃশব্দে নেমে গেল জলের ভিতরে । 

অ-তি-থি! কাছেই কে যেন কাঁদছে গুমরে গুমরে। 

জেগে উঠছে শান্ত জলের আছড়ে পড়া অদ্ভুত প্রতিধ্বান ৷ 

এ করুণ কান্নার সুরে ফোমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। কিন্তু কিছতেই যেন 
সে তার হাত সাঁরয়ে নিতে পারছে না জানালার উপর থেকে, পারছে না জলের উপর 
থেকে দ্যষ্ট ফিরিয়ে নিতে। 
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ক্ষীণ আলোর রেখা ছাঁড়রে পড়ল জলে। ফোমা দেখল, নিস্তরঙ্গ জল নীরবে 
দুলছে, পরক্ষণেই একটা ছোট্ট ঢেউ ভেসে যেতেই সেই শান্ত জলরাশি যেন তীব্র 
ব্যথায় কেপে উঠল। 

দেখ! দেখ! শঙ্কিত কণ্ঠের চাপা গুঞ্জন জেগে উঠল ডেকের উপরে । 

ঠিক সেই মহর্তে একখানা বড়ো ভয়ঙ্কর মানুষের মুখ ফুটে উঠল 
আলোর ভিতরে-_-শাদা দাঁত, পাটিদুটো দৃঢসংলগ্ন। মুখখানা জলের উপরে 
ভাসতে ভাসতে মদ মদ: দুলছে । দাঁতিগুলো যেন তাকিয়ে রয়েছে ফোমার 
মুখের দিকে আর হেসে হেসে বলছে ঃ 

খোকা, খোকা, বজ্ডো ঠাণ্ডা। বিদায়! 

নৌকার আঁকশিদুটো আবার নড়ে উঠল। একবার উঠছে উপরের দিকে পর- 
ক্ষণেই আবার নেমে যাচ্ছে জলে। একান্ত সতর্কতার সঙ্গে কী যেন ঠেলে ঠেলে 


'দিচ্ছে। 
ঠেলে দে! ঠেল! সাবধান, দেখিস যেন চাকার ভিতর গিয়ে না ঢোকে। 
তবে তুই নিজেই ঠেল না? 


আবার দ্রুত নেমে আসে আঁকাশটা। সশ্টিমারের গায়ে ঘসা লেগে জেগে ওঠে 
শব্দ_যেন কেউ দাঁতে দাঁত ঘসছে কিড়াঁমড় করে। কিছুতেই ফোমা পারছে 
না চোখ বুজতে-_-পারছে না চোখ ফিরিয়ে নিতে। ডেকের উপরে বহুলোকের পায়ের 
শব্দ উঠছে জেগে, এগিয়ে যাচ্ছে গলুই-এর দিকে । আবার জেগে উঠছে সেই 
অস্ফুট কান্নাভরা করুণ সুর £ 

এক অ-তি-থি! 

বাবা !__তীক্ষণ রিনরিনে সরে ডেকে উঠল ফোমা। 

লাফিয়ে উঠে ত্রস্তে ছুটে এসে ওর কাছে দাঁড়াল বাবা। 

ওটা কা? কী করছে ওরা ওখানে ?__ভাীতকণ্ঠে প্রন করল ফোমা। 

বন্য গজনে হুঙ্কার দিয়ে উঠে ইগনাত ছুটে বোরয়ে গেল কোবিন থেকে, পর- 
ক্ষণেই আবার এসে ঢুকল। 

ভয় পেয়েছ? ও কিছ না।ফোমাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল ইগনাত। 
এসো, আমার সঙ্গে শোবে। 

ওটা কী? শান্ত কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করল ফোমা। 

ও কিছু না। জলেডোবা একটা মানুষ। লোকটা জলে ডুবে মরেছে, তাই 
ভেসে যাচ্ছে। ও কিছ না। এতক্ষণে অনেক দুরে ভেসে চলে গেছে। 

ওরা কেন ঠেলে দিচ্ছিল ?_-ভয়ে চোখ বুজে বাবার বুকের ভিতরে দ্‌ড়ভাবে 
লেপ্‌টে গিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। ॥ 

দরকার ছিল ঠেলে দেয়া। নইলে স্রোতের টানে লোকটা চাকার তলায় গিয়ে 
পড়তে পারত। ধরো যাঁদ আমাদের স্টিমারের চাকায় গিয়েই আটকাত, কাল 
নিশ্চয়ই সেটা প্যালশের চোখে পড়ত আর আমাদের মিথ্যে হয়রানি হতে হত। 
অন.সন্ধানের জন্য আট্‌কে রাখত আমাদের । তাই আমরা ওটাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়োছ। কাঁ আর হয়েছে তাতে? ও তো একটা মরা মানুষ। ব্যথা তো আর 
পায়নি! কিংবা ওর মনেও আঘাত দেয়া হয়নি। নইলে লাভের মধ্যে হত এই 
যারা বেচে আছে, অনর্থক ঝঞ্চাট হত তাদের। যাক্‌গে এখন ঘ*মোও। 


৩৩, 


৩ 


তাহলে এমনি করেই ভেসে যাবে লোকটা? 

হাঁ, এমনি করেই ভাসতে ভাসতে চলে যাবে। তারপর কেউ হয়তো তুলে কবর 
-দেবে। 

বাবার বুকের উত্তাপে ফোমার অন্তরের জমে-ওঠা ভয় এতক্ষণে গলতে শর 
করল। কিন্তু তখনো ওর চোখের সামনে কালো জলের উপরে ভাসমান বিদ্রপের 
হাসিভরা সেই ভয়ঙ্কর মুখখানা যেন থেকে থেকে ভেসে উঠতে লাগল। 

কে ও লোকটা? 

ভগবান জানেন কে! প্রার্থনা করো ৪ হে প্রভু! ওর আত্মাকে শান্তি দাও! 

হে প্রভূ! ওর আত্মাকে শান্তি দাও।-ফিসাঁফস্‌ করে বলল ফোমা। 

ঠিক হয়েছে। আর ভয়ের কিছু নেই। এবার ঘুমোও! এতক্ষণে অনেক দুরে 
চলে গেছে আর চলেছে ভেদে ভেসে। হাঁ দেখো, যখন জাহাজের িনারার দিকে 
যাবে খুব সাবধান! নইলে জলের [ভিতরে পড়ে যেতে পারো। ঈশ্বর না করুন! 
_আর...... 

ও লোকটা কি পড়ে িয়োছল ? 

তা ছাড়া কী? হয়তো খুব মাতাল হয়ে পড়োছল তারপরই- ব্যস, খতম। 
কিংবা হয়তো জলে ঝাঁপ দেয় তারপর ডুবে মরে। জীবনটা এমনভাবে গঠিত যে 
সময়ে মতত্যুটাই যেন ছঁট-যেন আশীবণদ সবারই পক্ষে । 

বাবাঃ 

ঘুমোও, ঘুমোও এবার লক্ষনীটি। 


৩৪ 


প্রথম দিন স্কুলে এসেই কেমন যেন ভড়কে গেল ফোমা_ ছেলেদের দ:ণ্টুমি, 
হৈ-হল্লা করে খেলায়, চিৎকারে কেমন যেন পড়ল দিশেহারা হয়ে। এক দঙ্গল 
ছেলের ভিতর থেকে ও বেছে নিল দুটি বন্ধ। প্রথম দর্শনেই ছেলেদটিকে ওর 
ভালো লেগে গেল অন্য সবার চাইতে বোশ। একটি বসে ওর সামনে । ফোমা ; 
লক্ষ্য করে দেখল ছেলেটির চওড়া পিঠ, ছিট্‌ ছিট্‌ দাগেভরা পাঁরপন্ষ্ট ঘাড়, শোরের 
কুঁচির মতো খাড়া খাড়া কটা চুলেভরা মাথাটার পিছন দিক মাহ করে ছাঁটা। 

মাস্টার মশাই-__মাথাভরা টাক, নিচের ঠোঁটটা পড়েছে ঝুলে,_যখন ডাক দিলেন, 
_আফ্রিবান স্মলিন! কটাচুল ছেলোট ধারে উঠে দাঁড়াল, এগিয়ে গেল মাস্টার 
মশাইয়ের সামনে, তারপর শান্ত চোখের দৃষ্টি মেলে তার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। মাস্টার মশাই যখন প্রশ্নটা বললেন, ছেলেটি মন দিয়ে শুনে নিয়ে 
সাবধানে চক দিয়ে ব্ল্যাক-বোর্ডের উপরে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখতে আরম্ভ করল। 

বেশ, বেশ,_বললেন মাস্টার মশাই।_ইয়ঝভ নিকোলাই এাগয়ে এস! 

ইপ্দরের-মতো-কালো-কুতকুতে-চোখ ছোট্ট একটি চণ্টল ছেলে ফোমার পাশ 
থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর চারদিকে তাকাতে তাকাতে সবকিছুর সঙ্গে 
ঠোক্কর খেতে খেতে দ:সারের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল।  ব্ল্যাক-বোর্ডের সামনে এসে 
ছেলেটি চকটা তুলে নিয়ে পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে উ'চু হয়ে দাঁড়াল 
তারপর সশব্দে আঁক কষতে শুরু করে দিল। ভাঙা চকের গুড়ো পড়ছে ঝরে আর 
তারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠছে খুদে খুদে অস্পষ্ট অক্ষর। 

আঃ! অত জোরে না, অত জোরে না! ক্লান্ত চোখদুটো কুচকে শীর্ণ হল্‌দে 
মুখখানা বিকৃত করে বলে উঠলেন মাস্টার মশাই। 

িনারনে কণ্ঠে দ্রুত বলে চলেছে ইয়ঝভ £ তাহলে আমরা পেলাম যে প্রথম 
ফোরওয়ালা লাভ করল সতেরো পয়সা। 

হয়েছে, হয়েছে,_আচ্ছা গরাদয়েফ! তুমি বলো তো দ্বিতীয় ফোরওয়ালা 
কতো লাভ করল বের করতে হলে কী করতে হবে? 

ফোমা এতক্ষণ 'বাভন্ন রকমের ছেলেদের হাবভাব লক্ষ্য করে দেখাছল, প্রশ্ন 
শুনে উঠে দাঁড়য়ে চুপ করে রইল। 

' জানো নাঃ কেমন করে করবে বলো তো? আচ্ছা, স্মালন ব্যাঝয়ে দাও ওকে। 

সযত্নে আঙুল থেকে চকের দাগ মুছে, ঝাড়নখানা সাঁরয়ে রেখে ফোমার দিকে 
না তাকিয়েই স্মলিন আঁকটা কষে ফেলল। তারপর আবার হাত মুছতে লাগল। 
ইয়ঝভ ততক্ষণে মূচাঁক হেসে লাফাতে লাফাতে তার নিজের জায়গায় ফিরে 
এসেছে। 

এই ছোঁড়া!_ফোমার পাশে বসে পড়ে কনুই দিয়ে ওর পাঁজরায় একটা গুতো 


দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল £ জানিস না কেনে? সবশদ্ধ কত হল বল দেখি? 
ত্ৰিশ পয়না। দুজন ফৌরওলা। একজনে লাভ করল সতেরো পরসা, তাহলে 
আর জন কত লাভ করবে? 

জান।_তেমনি অনুচ্চ কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জবাব দিল ফোমা। তারপর 
কেমন যেন একটু বিব্রত মূখে তাকাল স্মালনের মুখের দিকে। দৃঢ় পায়ে এগিয়ে 
আসছে স্মালন তার নিজের জায়গায়। . স্মলিনের গোলগাল মুখ, চণ্চল নীল 
চোখ, আর চীর্বভরা থলথলে চেহারা কেমন যেন ভালো লাগল না ফোমার। 
ইয়ঝভ ফোমার পায়ে একটা চিম্‌টি কেটে প্রশ্ন করল £ 

কার হেলেরে তুই? খ্যাপার? 

হাঁ। " 
তাই বল! আচ্ছা রোজ আমি তোর পড়া বলে দেবো তাই ক চাস্‌? 
হ্এ। 

বেশ তার বদলে কাঁ দিবি তুই আমাকে? 

তুই সবকিছুই জানিস নাক? 

আমি? আমি হচ্ছি এখানকার সেরা ছেলে। আচ্ছা নিজের চোখেই দেখতে 
পাবিখন। J 

এই কাঁ হচ্ছে ওখানে? ইয়ঝভ, আবার তুই কথা বলছিস? মৃদুকণ্ঠে ধমকে 
উঠলেন মাস্টার মশাই। 

ইরঝভ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলল £ আম নই, ইভান আন্দ্রে! 
গরাদয়েফ। 

ওরা দুজনেই কথা বলছিল ফিস্‌ ফিস্‌ করে। ধার প্রশান্ত কণ্ঠে বলল 
স্মালন। 

মুখ বিকৃত করে মোটা মোটা ঠোঁটদুটো নাড়তে নাড়তে মাস্টার মশাই ওদের 
সবাইকে তিরস্কার করলেন। কিন্তু তাঁর তিরস্কারে কোনোই ফল হল না। পর- 
ক্ষণেই ইয়ঝভ আবার ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠল £ 

আচ্ছা স্মালন, মনে থাকে যেন! তোর এই নালিশ করার কথাটা মনে রইল 
আমার! 

রইল তো রইল, বয়ে গেল আমার! কেন তুই নতুন ছেলেটার ঘাড়ে সব দোষ 
চাপিয়ে দিলি ?ইয়ঝভের দিকে ফিরে না তাকিয়েই তেমনি অনুচ্চ কণ্ঠে জবাব 
দিল স্মালন। 

' বেশ, বেশ, দেখা যাবে! 

প্র্নভরা দৃষ্টি মেলে ফোমা তার পাশের এঁ ধূর্ত ছেলেটার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
রয়েছে। ওর মনে হতে লাগল এই মুহুর্তে ওর কাছ থেকে যতদুর সম্ভব দুরে 
সরে যায়। টিফিনের সময়ে ইয়ঝভের কাছ থেকে ফোমা শুনল যে স্মলিনও বড়- 
লোকের ছেলে--ওর বাবা চামড়ার ব্যবসায়ী। আর ইয়ঝভ নিজে হচ্ছে গাঁরব- 
আদালতের এক পেয়াদার ছেলে । ও যে গরিব তার প্রমাণ ওর জামা-কাপড়েই প্রত্যক্ষ 
জীর্ণ ধুসর পোশাক, হাতের কনুই আর হাঁটুর কাছে তালমারা। রন্তহীন 
ক্ষুধার্ত মুখ, হাড়ীজরাজরে ছোট্র চেহারা। ছেলেটা কথা বলে ভাঙা কাঁঁসর 
মতো খ্যান্খেনে গলায় বিকৃত মুখভট্গ করে আর এমন সমস্ত ভাষা ব্যবহার করে 
যার অর্থ একমাত্র ওর নিজের কাছেই বোধগম্য । 


আয় আমরা বন্ধ পাতাই! ইয়ঝভ বলল ফোমাকে। 
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কেন তুই আমার নামে মাস্টারের কাছে নালিশ করেছিলি £ সান্দগ্ধ দান্টিতে 
ইয়ঝভের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

ওঃ তাই বল! তোর তাতে কী এল গেল? একে তুই নতুন ছেলে, তাতে 
আবার বড়োলোক। বড়োলোকের ছেলেদের মাস্টার মশাই কিচ্ছ? বলে না। আর 
আম হলাম গাঁরব_হা-ঘরে। মাস্টার. আমাকে দেখতে পারে না। কেননা, আমি 
অভদ্র, কোনোদিন তাঁর জন্যে কোনো উপহার আনতে পার না। আমি যদি লেখা: 
পড়ার খারাপ ছেলে হতাম, তাহলে কবে আমাকে দূর করে দিত তাড়য়ে। 

জানিস, এখানকার পড়া শেষ করে আমি বড়ো স্কুলে গিয়ে ভার্ত হবো তারপর 
দ্বিতীয় মান পাশ করে ছেড়ে দেবো। বড়ো স্কুলের একজন ছাত্র এরই মধ্যে আমাকে 
পড়াতে আরম্ভ করেছে পাশের পড়া। বড়ো স্কুলে গিয়ে আম এমন পড়াশুনা 
করবো যে কেউ আমাকে আর ঠেকাতে পারবে না। হ্যাঁরে, তোদের ক'টা ঘোড়া 
আছে রে? 

{তনটে। কিন্তু তোর এত পড়েশুনে কী হবেঃ প্রশ্ন করল ফোমা। 

আমি যে গারব। গাঁরবের ছেলেদের খুব ভালো করে লেখাপড়া শিখতে হয়, 
তবেই না তারা একাঁদন বড়োলোক হয়ে উঠতে পারে! লেখাপড়া শিখে তারা ডান্তার 
হয়, আঁফসার হয়, কেরানি হয়। আমি অবশ্য হবো সৌনক-_-পাশে ঝুলবে তালোয়ার, 
বুটের তলায় থাকবে নাল, চলতে গেলে বাজবে ক্রিং রিং করে। আর তুই কী হাব? 

আমি জানি না।_বলল ফোমা, তারপর গম্ভীর চিন্তিত মুখে বন্ধুর হাবভাব 


{ক অপদার্থ ছেলে রে তুই, ত্যাঁ!_ ফোমার ধাঁরে ধাঁরে কথা বলার ভঙ্গি অনুকরণ 
করে ভেংচে উঠল ইয়ঝভ;__কতগদুলো পায়রা, আছেরে তোর? 


একটাও নেই। 
বালস কিঃ বড়োলোকের ছেলে তবুও পায়রা নেই একটাও! আরে, আমারও 


তো তিনটে আছে। আমার বাবা যদ বড়োলোক হত তবে আমি একশো পায়রা 
প্‌ষতাম আর দিনভর কেবল পায়রাই ওড়াতাম। স্মালনেরও পায়রা আছে, কী সুন্দর 
সুন্দর পায়রা! চোদ্দটা! আমাকে একটা উপহার 'দিয়েছে। ছেলেটা ভালো, 
তবে ওর দোষের মধ্যে একটু লোভী। তা অবশ্য বড়োলোক মাত্রেই লোভা হয়। 
হারে তুই_তুইও ক লোভী নাক? 

জান না।_নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল ফোমা। 

স্মীলনের বাড়তে আসিস, তারপর তিনজনে মিলে আমরা পায়রা ওড়াবো। 

বেশ, আসবো, যদি আসতে দেয়। 

কেন তোর বাবা তোকে ভালবাসেন নাঃ 

বাসেন। 

তবে নিশ্চয়ই তান তোকে আসতে দেবেন। কিন্তু হাঁ, দেখিস কক্ষনো বাস 
না যেন আমিও আসবো। হয়তো আমার সঙ্গে তোকে মিশতে দিতে চাইবেন না। 
বলাব, স্মলিনের বাড় যাচ্ছি। এই স্মালন! 

মোটা নাদুস-নুদুস ছেলেটি এগিয়ে এসে দাঁড়াল ওদের কাছে। ইয়ঝভ তার 
সামনে এসে মাথায় বাঁকুনি দিয়ে শ্লেষভরা কণ্ঠে বলল £ এ-ই, কটাচুল নিন্দক) 
বন্ধ্যত্ব করার আদৌ যোগ্য নোস তুই, বুঝালরে হাঁদারাম! 
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তুই গাল পাড়ছিদ কেন রে £_ শান্তকণ্ঠে বলেই ফোমার মুখের দিকে একদস্টে 
তাকিয়ে রইল স্মালন। 

গাল পাড়ি না, বা সত্য তা-ই বলাছি।-_ সোজা হয়ে বুক টান করে বলল 
ইয়ঝভ; যদিও তুই একটা গবেট- কিন্তু থাকগে, যাক সে কথা! রবিবার উপাসনার 
পরে আমরা আসছি তোর বাঁড়তে। 

আসিস ৷--মাথা নেড়ে জম্মাত জানাল স্মলিন। 

আসবো আমরা । এক্ষনি ঘণ্টা পড়বে, যাই, এক দৌড়ে গিয়ে পাখিটা বেচে 
আসি। বলতে বলতে ইয়ঝভ পকেট থেকে একটা কাগজের বাক্‌স টেনে বের করল। 
জ্যান্ত কি যেন একটা নড়ছে ভিতরে । পরক্ষণেই ইয়ঝভ হাতের চেটোয় ঢালা পারার 
গতো ছুটে বেরিয়ে গেল স্কুলের হাতা ছেড়ে। 

কি অদ্ভুত ছেলে! বলল ফোমা। তারপর অবাক বিস্ময়ে ইরঝভের চতুরতার 
কথা ভাবতে ভাবতে প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে স্মালনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ছেলেটা এ রকমেরই। ভাষণ চালাক!_বলল কটাচুল ছেলেটি। 

খ্ব ফ্ার্তবাজও বটে ।--বলল ফোমা। 

হাঁ, খুব ফ্যর্তিবাজ।__সায় দল স্মালন। 

তারপর ওরা দুজনেই দুজনের মুখের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে রইল। 

তুই কি আসছিস নাকি ওর সঙ্গে আমাদের বাড় ?-জিগ্‌গেস করল স্মলিন। 

হাঁ, আসছি। 

আসিস, খ্দব জা হবে। 

প্রত্যুত্তরে ফোমা কিছ বলল না। 

তোর অনেক বন্ধু আছে কবি £_স্মালন আবার জিগ্‌গেস করল। 

না, আমার একটিও বন্ধু নেই। 

আসার আগে আমারও কোনো বন্ধ: ছিল না। কেবলমাত্র খুড়তুত 

ভাই বোন। এখন তো তুই একসঙ্গেই দুজন বন্ধ পাচ্ছিস। 

হাঁ।--বলল ফোমা। 

খদাশ হয়েছিস 2 

হয়োছ। 

যখন তোর অনেক বন্ধ হবে, দেখাব খুব মজা হবে তখন। পড়াশনাটাও খুব 
পহজ হয়ে যাবে তখন--সবাই পিছন থেকে বলে বলে দেবে। 

তুই কি লেখাপড়ায় খুব ভালো? 

নিশ্যয়ই। সব বিষয়ে আমি ভালো।-ধারকণ্ঠে জবাব দিল স্মলিন। 

ঘণ্টা বাজতে শর করল-যেন দারুণ ভয় পেয়ে কোথাও দ্রুত চলেছে ছুটে। 

ক্লাসে বসে ফোমা যেন আগের চাইতে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছে। মনে 
মনে ফোমা অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে তার বন্ধুদের তুলনা করে দেখতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারল ওরা দুজনেই ক্লাসের ভিতরে সব চাইতে ভালো 
ছান্র। ব্ল্যাক-বোর্ডের উপরে লেখা এ দুটি সংখ্যা পাঁচ আর সাত যা নাকি এখনো 
গুছে যায়নি, এ সংখ্যা দুটির মতোই ওরা তাই সবার আগে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। দারুণ খ্যাশ হয়ে উঠল ফোমা এই ভেবে যে ওর বন্ধুরা ইস্কুলে সবার 
চাইতে সেরা। 

ছুটির পরে ওরা তিনজনে একসঙ্গেই চলেছে বাড়ি। কিছুদুর গিয়ে একটা 
সুর; গলির ভিতরে মোড় নিল ইয়ঝভ। কিন্তু স্মীলন ফোমার "সঙ্গে সঙ্গে ওর 
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বাড়ির কাছাকাছি পর্যন্ত এল, তারপর চলে যাবার সময়ে বলল ঃ 


দেখাল তো আমাদের দুজনার বাড়ির পথও এক। 
সু ফু 


্ 

বাঁড় ফিরে ফোমা দেখল বিরাট ব্যাপার। ওর বাবা ওকে উপহার দিলেন 
মনোগ্রামকরা একখানা ভার রুপোর চামচ, আর পিসিমা দিলেন তাঁর নিজের 
হাতে বোনা একটা কাফ। সবাই ওর জন্যে অপেক্ষা করাছল। তোর করেছে 
ওর সবচাইতে প্রিয় খাবার। ফোমা কোটটা খুলে রেখে খাবার টোবলে এসে 
বসতেই ওরা প্রশ্ন করতে শহর করল ফোমাকে ৪ 

{করে কেমন? কেমন লাগল ইস্কুল ?স্নেহমাখা দ্বান্টতে ফোমার হাঁস হাসি 
গোলাপী মুখখানার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ইগনাত। 

ভালোই। খুব চমৎকার! _ প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

মানিক আমার! একটা দীর্ঘীনঃ*্বাস ছেড়ে গদগদকণ্ঠে বললেন পিসিমা,_ 
দেখো, বন্ধুদের কাছ থেকে খুব সাবধানে থেকো। যাঁদ কেউ কিছ বলে অমনি 
মাস্টারের কাছে বলে দিও। 

বলে যাও! বলে যাও! এছাড়া আর কা উপদেশ দেবে তুমি ইগনাত 
একটু হাসল। 

নারে ওসব করতে যাব না। যাঁদ কেউ কিছ; বলে নিজেই তার সত্যে বোঝা 
পড়া করাঁব ব্ঝাল-নিজের হাতেই সাজা দিবি, অন্যের সাহায্যে নয়। হ্যাঁরে 
কোনো ভালো ছেলে দেখাল ইস্কুলে? 

হাঁ, দু'জন আছে।-পরক্ষণেই ইয়ঝভের কথা মনে পড়তেই ফোমা একট; 
হাসল তার মধ্যে একজন ভীষণ সাহসী 

কে সে? 

এক পেয়াদার ছেলে। 

হ:! খুব সাহসী বলাঁছস? 

দারুণ সাহসী । 

আচ্ছা, থাকগে, অন্য জন? 

অন্যজন, তার মাথার চুল সব কটা। স্মালন। 

ওঃ! নিশ্চয়ই 'ান্র ইভানোভিচ্‌-এর ছেলে। ওর সঙ্গে মিশাব, ভালো 
সঙ্গ । মাত্র খুব চালাক চাষী । ছেলেটা যাঁদ তার বাবার মতো হয় তবে তো 
ভালোই। কন্তু এ আর যার কথা বলাল-_ব্রঝাল, ফোমা, রবিবার বরং ওদের তুই 
বাড়িতে নিমন্্ণ কারস; কিছ উপহার কিনে এনে দেবো, ওদের 'দস। আর: 
আমরাও বুঝতে পারবো কেমন ছেলে ওরা। 

রাঁববার স্মালন যে আমাকে তার বাড়তে নিমন্্ল করেছে !াঁজজ্ঞাস; দা 
মেলে ফোমা তার বাবার মুখের দিকে তাকাল। 

তাই নাকি? বেশ, তা যাস! ঠিক আছে। তবে ভালো কবে লক্ষ্য কারস 
কেমন লোক ওরা। বন্ধুবান্ধব ছাড়া একা একা তো আর জীবন কাটাতে পারার না। 
যেমন দেখ, তোর ধর্মরাবা আর আমি_আমাদের বন্ধুত্ব প্রায় বিশ বছরের । তাছাড়। 
ওর বৃদ্ধির জন্যে আমার লাভও হয়েছে অনেক। তুইও এমন লোকের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করাব যে তোর চাইতেও ভালো, ঢের বেশি ব্যাঁদ্ধমান। ভালো লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা করাব_-তামার পয়সা রুপোর টাকার সঙ্গে ঘসাঁব যাতে নিজেও 
রুপোর টাকা হিসাবেই চলে যেতে পারিস।_বলেই নিজের উপমায় নিজেই হো হো 
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করে হেসে উঠল ইগনাত। তারপর হাঁস থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বললঃ 
চেষ্টা করাঁব। আর বুদ্ধি রেখে চলাব, তা সে যতটুকুই হোক না কেন ক্ষাত নেই: 
কারণ সেটুকু তোর জম্পূর্ণ নিজস্ব। অনেক পড়াশুনা করতে হয়েছে নাক আজ? 

অনেক! ফোমা একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ঠিক প্রাতধবনির 
মতোই ওর পিসিমার বুকের ভিতর থেকেও বোঁরয়ে এল একটা দীর্ঘ*বাস। 

বেশ মন দিয়ে পড়াশুনা করাব। ইস্কুলে কারুর চাইতেই যেন পাঁছয়ে না 
থাঁকস_ খারাপ না হোস। অবশ্য একথাও মনে রাখিস যে, তোদের স্কুলে যদ 
পঁচিশটা ক্লাশও থাকত তবুও পড়তে লিখতে আর অঙ্ক কষতে শেখানো ছাড়া 
আর বেশি কিছু শিক্ষা দিতে পারত না। তাছাড়া কিছু_কুশিক্ষাও পেতে পাঁরিস। 
ভগবান না করুন তাহলে কিন্তু কঠিন শাস্তি দেবো। খবদর, যাঁদ তামাক খেতে 
শিস তবে ঠোঁট দুটো কেটে ফেলে দেবো, মনে থাকে যেন! 

ভগবানকে ভাকিস ফামূশকা।_বললেন পাঁসমা- ঈশ্বরের কথা যেন ভুলে 
যাসনে কখনো । 

ঠিক কথা। ঈশ্বরকে আর বাবাকে ভান্তি করাব। 1কন্তু আমি যা বলছিলাম, 
ইস্কুলের লেখাপড়া অতি সামান্য ব্যাপার। ছুতোরের কাজ করতে যেমন বাইশ 
আর পয়েন্টারের দরকার ওটাও ঠিক তেমনি। যন্ত্রপাতরই মতো। কিন্তু যন্র- 
পাতি তো আর তোকে শেখাতে পারে না কেমন করে সেগুলোকে ব্যবহার করতে হয়। 
বুঝলি? যেমন ধর একজন ছুতোরের হাতে একটা বাইশ দেয়া গেল একটা কাড়ি 
কাঠকে চৌকো করতে। কিন্তু কেমন করে বাইশটা ব্যবহার করতে হয়, কাঠের 
উপরে কোপ দিলে সেটা এসে না তার নিজের পায়ের উপরেই পড়ে, সেটা তার জানা 
দরকার। তেমনি তোর হাতেও দেয়া হল লেখাপড়ার জ্ঞান, কিন্তু তোকেও শিখতে 
হবে তা দিয়ে জীবনকে কেমন করে নিয়াল্িত করতে হয়। তাহলেই এখন একথা 
আসে যে বই পথ অতি সামান্য জিনিস। যেটা আসল দরকার সেটা হচ্ছে তার 
সংযোগ গ্রহণ করতে পারা। এ পারার ক্ষমতা বই পির চাইতে ঢের বড়ো। 
যাঁদও পহাথপত্তরের ভিতরে লেখা থাকে না এ কথা। বদঝাঁল ফোমা, এ বস্তু শিখতে 
হবে তোকে জীবন থেকে । বই, সে তো একটা প্রাণহীন শ্‌কৃনো জানিস । যেখানে 
খুশি নিয়ে যেতে পারো, ইচ্ছে হলে 'ছি'ড়ে ফেলতে পারো, কেটে ফেলতে পারো । 
কাঁদবে না, কথা বলবে না, উঠবে না চেশচয়ে চিৎকার করে। কিল্তু জীবনে একটি- 
বারের জন্যেও যদি ভুল কদম ওঠাও-_যাঁদ ভুল স্থানে গগয়ে দাঁড়াও পা ফেলে, জীবন 
সহস্র কণ্ঠে উঠবে গর্জে, আঘাত করবে, লিয়ে ফেলবে মাটিতে ৷ 

টেবিলের উপরে দূহাতের কনুইয়ের ভর দিয়ে একান্ত মনোযোগের স্গে শুনতে 
লাগল ওর বাবার কথা। ইগনাতের দৃঢুতাভরা কণ্ঠের সুরে ওর মানসপটে ভেসে 
উঠতে লাগল ছবি। কখনো দেখছে ছুতোর চৌকো করছে কড়িবগণ, কখনো 
দেখছে নিজেকে_ দুহাত বাড়িয়ে আত সন্তর্পণে পা টিপে টিপে এগিয়ে চলেছে 
একান্ত সতক্তার সঙ্গে কী যেন এক বিরাট জীবন্ত কিছ একটার গ্দকে। প্রবল 
আগ্রহ জেগে উঠছে মনে সেই অজানা ভয়ঙ্করকে দুহাতে আঁকড়ে ধরতে। 

মানদ্যকে নিজের শান্ত সণ্যয় করে রাখতে হয় কাজ করার জন্যে, আর পথ 
সম্পর্কেও থাকতে হয় সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। মান য_কঝলি খোকা, ঠিক যেন 
জাহাজের পাইলট। যৌবনে জোয়ারের জলের মতো সোজা ছুটে চলে। সমস্ত 
পথই তখন তার কাছে উন্মনত। কিন্তু জানতে হবে তোকে কখন হাল ফেরাতে 
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হবে। কোথাও রয়েছে ঘুরি কোথাও জেগেছে বালুচর, কোথাও পাহাড়। 
সবাকছু সম্পকেই ভালো করে জেনে নেওয়া দরকার যাতে সমস্ত বাধাবিঘ কাটিয়ে 
নিরাপদে গিয়ে পোঁছনো যায় বন্দরে। 

আমি ঠিক গিয়ে পেশছবো দেখো ।-বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে 
বলল ফোমা। 

আ্যাঁঃ খুব সাহস আছে তো দেখাঁছ।-ইগনাত হেসে উঠল। স্নেহের হাসিতে 
াঁসমাও বিগালত হয়ে পড়লেন। বাবার সঙ্গে ভলগায় বৌড়য়ে আসার পর 
থেকে ফোমা' যেন বাড়তে আরো কিছুটা চণ্চল আরো কিছুটা প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 
আগের চাইতে অনেক বৌশি কথা বলে বাবা, পিসিমা আর মায়াকনের সঙ্গে। 
কিন্তু রাস্তায়, কোনো নতুন জায়গার, কিংবা কোনো অপাঁরাচত লোকের সামনে 
থাকে গম্ভীর হরে; সন্দেহভরা দৃষ্টি মেলে তাকার, যেন সবন্রই অনুভব করে কেমন 
যেন একটা বরোধীভাব_ীক যেন কয়ে থেকে গোপনে লক্ষ্য রাখছে ওর দিকে। 

রাত্রে এক এক সময়ে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে ফোমা। বিস্ফারিত চোখের 
অচণ্চল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে অন্ধকারের দিকে। চারপাশ ছিরে নৈশ নিস্তন্ধতার 
ভিতরে কী যেন শুনতে চেষ্টা করে কান পেতে । ধারে ওর বাবার কথাগুলো যেন 
মূর্ত হয়ে ওর চোখের সামনে ছাবির মতো ভেসে উঠতে থাকে। নিজের অজ্ঞাতেই 
সেই কথার সঙ্গে মিশে যায় ?পাঁসমার বলা রুপকথার কাহিনী। এমনি করে গড়ে 
ওঠে রোমাণ্ক গল্প-কল্প, যার ভিতরে থাকে কল্পনার অত্যুজ্জবল বর্ণসমারোহ-ভরা 
ছবির সঙ্গে মিশে কঠিন বাস্তবতার ছায়া। কা যেন এক বিরাট, এক দুর্বোধ্য কী 
একটা গড়ে ওঠে। চোখ বুজে সেটাকে দূর করে দিতে প্রয়াস পায় ফোমা- প্রয়াস 
পায় রুদ্ধ করে দিতে তার নিজের কল্পনা, যা নাকি ওকে করে তুলেছে ভীত, সন্ত্রস্ত! 
{কন্তু বার্থ হয় ওর সে প্রচেষ্টা-কিছুতেই পারে না ঘ্দাময়ে পড়তে। চোখের 
সামনে আরো বোঁশ করে জমে ওঠে ভিড়__কালো কালো ছায়ামযার্তর ভিড়। তারপর 
আঁত সন্তৰ্পণে পাঁসিমাকে জাগিয়ে তোলে। 

াসমা! ও পিসিমা! 

{ক বাছা? যীশু তোমার সঙ্গে থাকুন! 

আম তোমার কাছে যাবো ।-_ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে ফোমা। 

কেন? ঘ্যাময়ে পড়ো লক্গমীট! ঘুমোও! 

ভয় করছে 'পাঁসমা!__বালক স্বীকার করে। 

তাহলে মনে মনে বল £ “প্রভু আবার জেগে উঠবেন’ দেখবে আর তোমার ভয় 


অন্ধকারে এ মৃত জলরাশির দিকে 


তাকালে যে-কোনো মানের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। কিন্তু ততক্ষণে জেগে 
উঠেছে রাতপাহারাওয়ালার হাতের লাঠির খট্‌ খট্‌ শব্দ। ফোমা দেখল, সেই 
নিস্তরঙ্গ মৃত জলরাশর বুকে জেগে উঠেছে কম্পন-_জেগে উঠেছে হালকা ঢেউ 
সমস্ত উপারভাগ পাঁরব্যাগ্ত করে, আর তারই উপরে অসংখ্য ছোট ছোট হালকা 
বল চলেছে নেচে নেচে। গম্বুজের উপরের ঘণ্টার ধান যেন এক প্রবল দোলায় 

৪১ 


সমগ্র জলরাশির ভিতরে জাগিয়ে তুলল নিদারুণ উত্তেজনা, আর তারই মৃদু কম্পনে 
কেপে উঠল বূক। জলের উপরে করণ ছাড়িয়ে বড়ো একটা আলোর ফালি উঠল 
কে'পে আর তারই কেন্দ্রস্থল থেকে [বচ্ছারত হল আলোর রেখা দুরের অন্ধকারের 
বুকে। সুদুরপ্রসারী অন্ধকারের বুকে সেই ক্ষীণ আলোর রেখা জেগে উঠে 
পরক্ষণেই যাচ্ছে মরে, বিলীন হয়ে। আবার সেই অন্ধকার মরুর বুকে নেমে এল 
মৃত্যুর নিস্তব্ধতা। 

াঁসমা!_মনাতিভরা কণ্ঠে ডেকে উঠল ফোমা। 

কেন মানিক? 

আম তোমার কাছে যাবো। 

এস, উঠে 'এস মানিক আদার! 

যাচ্ছ ফিল ফিস করে বলল ফোমা। 

শপসিমার বিছানায় গিয়ে তাঁর বকের ভিতরে ঢুকে জাঁড়য়ে ধরে আবদারের 
সুরে বলল £ 

একটা গল্প বলো পাঁসমা। 

এই এতো রাত্তিরে £_ঘ্‌মজড়ানো চোখে আপাঁত্ত জানালেন পাঁসমা। 

বলো না পাঁসমা, লক্ষীটি! 

বোশক্ষণ তাঁকে পাঁড়াপণীড় করতে হল না। একটা হাই তুলে চোখ বুজেই 
ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন বৃদ্ধা £ 

এক দেশের এক রাজার রাজ্যে বাস করত একটা লোক আর তার বৌ। ওরা 
গল খুব গারব। এমন অদস্ট যে খাওয়া পর্যন্ত জনটত না। লোকের দোরে 
দোরে ভক্ষা মেগে বেড়াত। কেউ হয়তো দিত এক মুঠো খ:ংদকু'ড়ো। তাই 
খেয়েই কেটে যেত দূ চার দিন। তারপর একদিন ওর স্ত্রীর সন্তানসন্ভাবনা হল। 
হল একটি ছেলে। কিন্তু ছেলোটর তো নামকরণ করতে হবে! ওরা এত গাঁরব 
যে কোথায় পাবে কণ যা দিয়ে ছেলের ধর্মবাপ ধর্মমা কিংবা নিমীন্্তদের ভোজ 
দেবে। তাই কেউ আর ছেলেটির নামকরণ করতে এলো না। কত চেষ্টা করল, 
দকন্তু কাউকেই পারল না রাজশ করাতে । নাচার হয়ে ওরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করতে লাগল : হে প্রভু! হে ঈশ্বর...... 

ফোমা জানে ঈশ্বরের ধর্ম-পুত্রের সেই বেদনাদায়ক ইাতিহাস। বহুবার শুনেছে 
এ কাহনশ। সঙ্গে সঙ্গে ওর মানসপটে ভেসে উঠতে লাগল ছাঁব ৪ এঁ ধর্ম-পান্র 
তার ধর্ম-বাপ-মায়ের কাছে চলেছে একটা শাদা, ঘোড়ায় চড়ে। অন্ধকার মরুভূমি 
পাড় দিয়ে ছুটে চলেছে ঘোড়া। দেখতে পেল, কী অসহ্য যন্ত্রণায় কাটছে পাপীদের 
দন। শুনতে পেল তাদের কাতর চিৎকারের সঙ্গে করুণ নাত ঃ 

হে মানুষ! জিজ্ঞেস করো গিয়ে প্রভুকে আর কতদিন আমরা এই নরক 
ঘন্তণা ভোগ করবো ? 
চলেছে ছুটে ঘোড়ার চড়ে।, এ কাতর চিৎকার ?মনাতভরা করণ কণ্ঠে এ যে 
অনুনয় সে সব যেন ধ্বানত হয়ে উঠছে ওকেই লক্ষ্য করে। কাঁ এক দুর্বোধ্য 
আকাঙক্ষা জেগে উঠছে ওর মনে। বেদনায় ভরে উঠছে বুক। ম্দীদ্রত দুচোখ ভরে 
নেমে আসছে জলের ধারা, যেন ওর চোখ মেলতেও করছে ভয়। দারুণ অস্বাস্ততে 
ছট্ফট্‌ করতে শুরু করেছে বিছানার ভিতরে । 
ঘুমো, খোকন ঘুমো! বাশন রয়েছেন তোমার সঙ্গে ।__পাপীদের নরকযন্তরণার 
২ 


কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে উঠলেন বৃদ্ধা। 

কিন্তু এমন নিদ্রাহীন রাত্রির পরেও সুস্থ খশিভরা মনে জেগে ওঠে ফোমা। 
তাড়াতাঁড় হাতমুখ ধুয়ে এসে চা খেয়েই ছুটে যায় স্কুলে। মিষ্টি কেক নিয়ে 
গিয়ে খেতে দেয় ইরঝভকে। ধনী বন্ধুর উদারতার দান লব্ধ আগ্রহে গ্রহণ 
করে ইয়ঝভ। 

{ক রে, খাবার আছে কিছুঃ_তীক্ষণ ছঃচলো নাকটা তুলে ফোমার সুখের 
শদকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ইয়ঝভ। থাকে তো দে। কুছ্‌ না খেয়েই বোররোছ 
বাঁড় থেকে। অনেক দৌরতে ঘুম ভেঙেছে আজ। কাল রাত দুটো প্যণ্ত পড়েছিলাম 
কনা! আঁক কষেছিস ? 

না। 

ধুক্সের কু'ড়ের হাতি কোথাকার! আচ্ছা দাঁড়া, এন্দদান কষে দিচ্ছি! 

ছোট ছোট দাঁতগুলো কেকের ভিতরে ঢ্াকয়ে জাঁড়িত কণ্ঠে বেড়ালের মতো ঘড় 
ঘড় করতে করতে কি যেন বলে চলেছে আর বাঁ-পা ঠুকে ঠুকে তাল দিতে দিতে 
কসছে অংক ৷ থেকে থেকে কাটা কাটা কথায় বলছে ফোমাকে £ 

দেখছিস, আট বালাঁতি জল বৌরয়ে যায় এক ঘণ্টায়। তা হলে ছ' বালাত জল 
বেরিয়ে যাবে ক’ ঘণ্টায় ? আঃ! তোদের বাঁড়র লোকেরা কী ভালো ভালো খাবার 
খায়! বুঝোঁছস, তা হলে আমাদের আটকে ছয় দিয়ে গণ করতে হবে। কাঁচা 
পে'য়াজ দিয়ে কেক খেতে ভালোবাসিস? ওঃ! কী ভালোই না লাগে আমার। 
তাহলে ছ" ঘণ্টায় বোরয়ে যায় আটচল্লিশ বালাত জল। আর সবশদদ্ধ বালাত আছে 
নব্বইটা। পরেরটা বুঝতে পেরোছস £ 

স্মালনের চাইতে বেশি পছন্দ করে ফোমা ইয়ঝভকে। তবও  স্মালনের সঙ্গেই 
ওর বন্ধ্যত্ব বোৌশ। এই খুদে ছেলোটর শক্তি ও সাহসে মধ হয়ে যায় ফোমা। দেখে, 
ইয়ঝভ ওর চাইতে অনেক বৌশ চতুর, অনেক বেশি ব্যাদ্ধমান। হিংসে করে ওকে 
ফোমা, আহত হয় মনে মনে। সঙ্গে সঙ্গে এ ব্যভুক্ষ: ছেলেটির প্রাত এক অন:গ্রহ- 
পরায়ণতার অনুকম্পায় অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। সম্ভবত এই অনকম্পাই কটাচুল 
স্মালনের চাইতে এ চট্পটে ব্যদ্ধমান ছেলেটির প্রীতি আকৃষ্ট হওয়ার দিকে সৃষ্টি 
করে বাধা। ইয়ঝভ তার বড়োলোক বন্ধ দরটটিকে পাঁরহাস করে আনন্দ পায়। প্রায়ই 
বলেঃ 

ওঃ তোরা দেখাঁছ এক-একটা কেকের বাক্‌স! 

ওর এই পাঁরহাসে চটে যেত ফোমা। একদিন ওর এ -বিদ্রুপে চটে গিয়ে বলল 
ফোমাঃ 

আর তুই? তুইতো একটা ভিক্ষরক- পথের ভিখারি! 

ইয়ঝভের হলদে মুখটা লাল হয়ে উঠল, তারপর ধারে ধারে বললঃ 

বেশ, তাই। আর 'আঁম তোদের পড়া বলে দেবো না। তখন তো গাছের গড়ের 
. মতো বসে থাকাবি। 

[তন দিন ওরা কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলল না। ফলে, এ ক'দিন একান্ত দুঃখের 
সঙ্গেই মাস্টারকে গণ্যমান্য ইগনাত মাতাঁভয়েইচ্‌এর ছেলেকে দিতে হল সবচাইতে 
কম নম্বর। 

সব খবরই রাখত ইয়ঝভ। স্কুলে এসে একদিন সে গল্প করল, কেমন করে 
মোন্তারের বির একটা ছেলে হয়েছে। আর তারই জন্যে মোস্তারের বৌ তার স্বামীর 


গায়ে ঢেলে দিয়েছে গরম কফি। জানে সে কখন কোথায় গেলে মাছ ধরা যায়! 
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কেমন করে ফাঁদ তৈরি করে পাঁখ ধরতে হয়। কেমন করে অন্ত্রগারের ভিতরের 
সানকটা দিয়েছে গলার দড়ি। আর জানে, কোন্‌ ছেলের আঁভভাবকের কাছ থেকে 
মাস্টার পেয়েছে কী উপহার। | : 

স্মলিনের জ্ঞান ও উৎসাহ কেবলমাত্র ব্যবসায়ীদের জীবন-ধারার ভিতরেই 
সীমাবদ্ধ। বিশেষ করে এ কটাচুল ছেলেটা বাঁড়, আসবাবপত্র, ঘোড়া ইত্যাদির 
তুলনা করে কে কার চাইতে বোঁশ ধনী তারই হিসাব নিয়ে ব্যস্ত। এ সব জানেও 
সে খুব নিখুুতভাবে, আর পরম উৎসাহের সঙ্গে করে আলোচনা । 

ফোমার মতো সেও ইয়ঝভকে অনুকম্পা মেশানো কপার চোখেই দেখে । কিন্তু 
তবুও ফোমার চাইতে একটু বেশি বন্ধুভাবে, সমকক্ষ হিসাবেই মেলামেশা করে। 
স্কুল থেকে বাঁড় ফেরার পথে একদিন স্মালন বলল ফোমাকে £ 

ইরঝভের সঙ্গে সব সময়ে ঝগড়া কারস কেন? 

ও-ই বা অত অহঙ্কারী কেন ?_রেগে উঠে বলল ফোমা। 

তুই তোর পড়া তৈরি কারস না, ও সব সময়ে তোকে সাহায্য করে, তাই তো ওর 
'এত অহঙ্কার। ইয়ঝভ ব্যাদ্ধমান। তাছাড়া আর একটা কারণ হচ্ছে যে ও গাঁরব। 
গারিব হওয়ার জন্যে কি ও নিজে দায়ী? ওর যা ইচ্ছে হয়, তাই ও শিখতে 
পারে। দেখে নিস, একদিন ও বড়োলোক হবে। 

ওর স্বভাবটা মশার মতো।_-ঘ্‌ৃণাভরা কণ্ঠে বলল ফোমা,_সব সময়ে ভন্‌ ভন্‌ 
করে, তারপর হঠাৎ এক সময়ে কামড়ে দেয়। 

কিন্তু এই ?শশহকটির জীবনে এমন একটা কিছু ছিল যা নাক ওদের পরস্পরকে 
দিয়েছিল মাঁলয়ে। এক এক সময়ে ওদের ভিতরের সমস্ত বিভেদ, সমস্ত তারতম্য 
যেত ঘুচে। প্রতি রাববার ওরা মিলত গয়ে স্মলিনদের বাঁড়। ওদের ছাদের 
উপরে ছিল বিরাট একটা পায়রার খোপ। তিনজনে মলে ছাদে উঠে ওড়াত পায়রা। 

হণ্টপন্ট সুন্দর পায়রাগদুলো বরফের মতো শাদা ডানার ঝাপটা মারতে মারতে 
খোপ থেকে বেরিয়ে এসে সার বেধে বসত গিয়ে কার্নিশের উপরে । তারপর, সূর্যের 
কিরণ গায়ে মেখে শিশুকটির সামনে বসে গলা ফুলিয়ে ফুলিয়ে জুড়ে দিত 
কল-কুজন। 

তাড়া দাও! ধৈৰ্যহণন উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে অনুরোধ জানায় স্মালন। 

দোয়ালবাঁধা একটা লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে শিস দিতে শঃরু করে স্মালন। 

ভয় পেয়ে পায়রাগদুলো ডানার ঝাপটায় বাতাস কাঁপয়ে দ্রুত আকাশে উড়ে যায়। 
তারপর একটা বিরাট চক্র রচনা করে ঘুরতে ঘুরতে ক্রমেই উধের্ব নীল আকাশের 
গভাঁর নাীলিমার ভিতরে উড়ে যায়। বরফের মতো শাদা চকচকে রুপোল পাখা 
মেলে ওরা আরো, আরো উপরে ভেসে চলে। কতগুলো অবার বাজের মতো 
হালকা গাঁততে নিস্পলপ্রায় ডানা মেলে দিয়ে উঠে যায় আরো উপরে-ব্যাঝাবা 
ঢাকনার মতো আকাশের ছাদে গিয়ে চায় পেশছতে। কতগুলো আবার ডিগবাঁজ 


' খেতে খেতে বরফের দলার মতো নেমে আসে নিচে, পরক্ষণেই আবার তীর-বেগে . 


উঠে বায় উপরে। কখনো কখনো এঁ সমস্ত পায়রার ঝাঁকটাকে মনে হয় যেন 
আকাশের মর প্রান্তরের বুকে নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে ঝুলে। তারপর ক্রমেই 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষদ্রেতর হয়ে শিলিয়ে যাচ্ছে ওঁ মরমের আকাশেরই কোলে। মাথা 
পিছনের দিকে হেলিয়ে ম:খ উচিয়ে নীরব প্রশংসাভরা দৃষ্টি মেলে ওরা তাকিয়ে 
থাকে এ উড়ন্ত পায়রাগুলোর দিকে। একটি মুহূর্তের জন্যেও পারে না 'ফারয়ে 
আনতে চোখ। নীরব আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে। আর সঙ্গে সঙ্গে এ 
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ডানাওয়ালা জীবকির উপরে হিংসে হয়, কত সহজেই না ওরা পৃথিবী ছাঁড়য়ে 
উধের্ব বহু উধের্ব রোদছড়ানো আকাশের নির্মল শান্ত পরিবেশের ভিতরে পারে 
উড়ে যেতে! নল আকাশের গায়ে কলঙ্ক-রেখার মতো স্থানে স্থানে এ অদশ্যপ্রায় 
বিন্দুর সমান্টিগীল ?িশুকটির মনে জাগিয়ে তোলে কল্পনার ইন্দ্রধনু। ইরঝভের 
মুখে ফুটে ওঠে ওদের অন্তরের জাগ্রত অনুভূতি যখন চিন্তিতমখে মৃদুকণ্তে 
বলে ওঠে £ঃ অমনি করে আমাদেরও উড়তে হবে, বন্ধু! 

কিন্তু ফোমা জানে, মানুষের মন প্রাতনিয়তই পায়রার রূপ ধরে উধর্বপানে 
চলেছে ধেয়ে_অন্তরে অন্তরে অনুভব করে ফোমা এক প্রবল, শান্তশালী দুরন্ত 
কামনার উন্মেষ। 

অপার আনন্দে এক হয়ে গিয়ে ওরা নীরবে এ গভীর নীলমার দেশ থেকে 
পায়রাগুলোর ফিরে আসার অপেক্ষার থাকে দাঁড়য়ে। বিড় সান্নিধ্যে গায়ে 
গায়ে মিশে ওরা এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকে যেন পাথবা-থেকে-বহন-দুরে-চলে-যাওয়া 
এ উড়ন্ত পায়রাগলোর মতোই ওরা সংসার ছাড়িয়ে চলে গেছে দূরে__বহন দুরে। 
এইক্ষণে_এই মুহূর্তে ওরা কেবলমাত্র শিশব_জানে না হিংসা, দ্বেষ, ক্লোধ। সব 
কিছু আবলতা থেকে মুক্ত । পরস্পর পরস্পরের একান্ত আপনার, একান্ত কাছের। 
দুচোখের দীপ্তি বাকরণ করে নীরব মৌন মুখে পরস্পর পরস্পরকে অনুভব 
করছে অন্তর দয়ে। মস্ত আকাশের বুকে এ উড়ন্ত পায়রাগ্ীলর মতোই ওদের 
অন্তর এক আনিবচনীয় আনন্দে ভরপদর। 

এতক্ষণে শ্রান্ত ক্লান্ত পায়রাগুলো নেমে এসে আবার বসল কার্নশের উপরে 
আঁত সহজেই এখন ওদের তাঁড়য়ে নিয়ে ঢুকিয়ে দিল খোপের ভিতরে । 

চল না ভাই, আতা পাঁড়গে!- প্রস্তাব করল ওদের সমস্ত রকমের খেলাধুলা 
ও দুঃসাহসিক কাজের পরামর্শদাতা ইয়ঝভ। 

ইয়ঝভের আহ্বানের সঙ্গে সত্গে শিশদকটির অন্তরে উড়ন্ত পায়রাগদুলো এনে 
দয়োছল যে নমল প্রশান্তি তা যেন মুহূর্তে অন্তহিতি হয়ে গেল। দসন্যর মতো 
প্রীতাট শব্দে কান খাড়া করতে করতে একান্ত সতর্ক পায়ে চুপি চুপি পিছনের 
উঠোন পেরিয়ে পাশের বাগানের দিকে চলল এগিয়ে। 

ধরাপড়ার ভয়ের ক্ষাতপূরণ হয় চুরির সাফল্যে। চুরি ব্যাপারটাই হচ্ছে ভয়ানক 
কাজ। কিন্তু নিজের পাঁরশ্রমে যা কিছ? আঁজত হয় তা-ই মিষ্টি লাগে। আর তার 
পেছনে যত বেশি প্রচেষ্টা থাকে আস্বাদও লাগে ততই বোশ। 

আঁত সন্তর্পণে শন তিনাঁট বাগানের বেড়া বেয়ে উঠে ঝুকে পড়ে বেড়া 
ডিয়ে হামাগদাড় দিয়ে আতা গাছের দিকে এগিয়ে চলল। দারুণ ভয়ে কেপে 
কে'পে উঠছে__সতক দ্‌চ্ট মেলে তাকাচ্ছে এদিক ওাঁদক। দুরু দুর করে কোপে 
উঠছে বূক। মৃদুতম পাতার মর্মর শব্দেও নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ধরাপড়ার 
ভয়ে সবাই ভৌত পাছে কেউ দেখে ফেলে, কেউ চিনে ,ফেলে। কিন্তু সেক্ষেত্রে, 
যাঁদ কেউ দেখে ফেলে ওদের, চিনতে পেরে চিৎকার করে ওঠে, তবেই ওরা খশ হয়ে 
উঠবে। ; 
আলাদা আলাদা হয়ে ওরা এক-একজন এক এক দিকে যায়, তারপর আবার 
এসে মেলে এক জায়গায়। আনন্দে, উত্তেজনায়, সাহসে ওদের চোখগ্লো জবলতে 
থাকে আর সবাই সবার কাছে বলে, কেমন করে একটা লোক ওদের তাড়া দিতেই 
ছুটে পালিয়ে এসেছে বাগানের ভিতর দিয়ে। এত জোরে ছুটেছে যে, মনে 
হচ্ছিল যেন পায়ের তলার মাটিতে আগুন জঞ্লছে। 


8& 


॥ 


সমস্ত খেলা, সমস্ত দুঃসাহসিক কাজের ভিতরে এটাকেই সবচাইতে বেশি 
পছন্দ করে ফোমা। এই ধরনের .আভযানে ওর চালচলন এমন দুঃসাহসিক হয়ে 
ওঠে যে, ওর সঙ্গীরা ভরে বিস্ময়ে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। অন্যের বাগানে ঢুকে ইচ্ছে 
করেই ও যেন বেশি অসতর্ক হয়ে ওঠে। কথা বলে চেঁচিয়ে, শব্দ করে ভাঙে 
আপেল গাছের ডাল, আর পোকায় খাওয়া আতা 1ছণ্ড়ে ছুড়ে মারে মালিকের 
বাড়ির দিকে। এতটুকু ভয় নেই ধরা পড়ার। বরং যেন আরো বোঁশ উত্তোজত 
হয়ে ওঠে দাঁতে দাঁত কড়-মড় করতে থাকে, দুচোখ ফেটে যেন রাগ ও গর্ব ঝরে 
পড়তে থাকে। 

রাগে ঘৃণায় মুখ ভেংচে স্মীলন বলে ৪ তুই বচ্ডো বেশি বাড়াবাঁড় করাছস! 

আমি তো আর ভীরু নই !-প্রত্যুত্তরে বলে ফোমা। 

তুই ভীরু নোস তা জানি। তা বলে অত অহঙ্কার করারই বা কি আছে? 
অহঙ্কার না করেও লোকে একটা কাজ করতে পারে। 

অন্যাদক থেকে ইয়ঝভও ওকে দোষারোপ করে £ 

ইচ্ছে করে যাঁদ ধরা পড়তে চাস, তবে মরগে যা! কিল্তু আমার সঙ্গে তাহলে 
তোর আর ভাব থাকবে না তা বলে 'দাচ্ছি। যাঁদ আমাদের ধরে ফেলে, তোদের 
নিয়ে যাবে তোদের বাবার কাছে। তাঁরা তোদের বলবেন না কিছুই। কিন্তু 
আমাকে এমন মার খেতে হবে যে হাড় থেকে চামড়াট খাঁসয়ে নিয়ে তবে ছাড়বে। 

কাপুরুষ কোথাকার !_গোঁয়া্তামভরা কণ্ঠে ঘাড় বাঁকিয়ে বলে ওঠে ফোমা। 

অবশেষে একদিন ধরা পড়ল ফোমা ক্যাপটেন সুমাকভের হাতে । বেটে খাটো 
চেহারা বুড়োমানূুষ সুমাকভ। বুকের ভিতরে লুকিয়ে চুর-করা আতা য়ে যখন 
৮7৮ গিছয বেকা এলা ওর মক 

রূক্ষকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল £ 

এবার! ধরে ফেলেছি তোকে খুদে শয়তান! দাঁড়া! 

ফোমার বয়েস তখন প্রায় বছর পনেরো। কৌশলে বুড়োর হাত ছাঁড়য়ে 
নিজেকে মন্ত করে নিল ফোমা। কিন্তু পালিয়ে গেল না। ভ্রু কু'্চকে ঘ্যাষ 
বাঁগয়ে সেও মারমুখী হয়ে দাঁড়াল। 

আমার গায়ে হাত দাও এত বড়ো সাহস! 

না তোর গায়ে হাত দেব কেন, শুধু পঢলেসের হাতে ধারয়ে দেবো। কার 
ছেলে রে তুই? 

এতটা আশা করেনি ফোমা। মূহুর্তে ওর সমস্ত সাহস, সমস্ত বীরত্ব উবে 
গেল। থানার নিয়ে গেলে কিছুতেই ওর বাবা ওকে ক্ষমা করবেন না। ফোমার 
সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। একট; ইতস্তত করে বলল £ 


এবার ক্যাপটেনের চমকে ওঠার পালা । মুহূর্তে সোজা হয়ে বুক টান করে 
দাঁড়াল। তারপর একটু জোরে জোরে কেশে গলাটা পারচ্কার করে নিল। পরক্ষণেই 
আবার তার কাঁধটা ঝুলে পড়ল। 

কি লজ্জার কথা! এত বড়ো একজন গণ্যমান্য ভদ্রলোকের ছেলে! এ কাজ 
তোমার পক্ষে সাজে না। আচ্ছা যাও। কিন্তু আবার বাঁদ দোখ! হু! তবে 


কিন্তু বাধ্য হয়েই তোমার বাবাকে বলে দিতে হবে! 
৪৬ 


ফোমা বৃদ্ধের হাবভাব লক্ষ্য করাছল। বুঝল, ওর বাবার নাম শুনে ভয় 
পেয়ে গেছে লোকটা । নেকড়ের ছানার মতো জুমাকভের দিকে প্র্মভরা দৃষ্টি মেলে 
কট্মট্‌ করে তাকিয়ে রইল। কৌতুকভরা গাম্ভীর্যে গোঁফে তা দিতে দিতে বৃদ্ধ 
7 কিন্তু ছাড়া পেয়েও ফোমা চলে না গিয়ে দাঁড়িয়েই 
রর । 

তুমি যেতে পারো ।- ইঙ্গিতে ফোমার বাড়ির পথের দিকে নির্দেশ করে আবার 
বলল সমমাকভ। 

কিন্তু প্ৰীলসে দেওয়ার কি হল? রুক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। কিন্তু 
বলে ফেলেই সম্ভাব্য প্রত্যুন্তরের কথা ভেবে ভয়ও হল মনে। 

ঠাট্টা করছিলাম আমি। একটু ভয় দেখাতে চেয়োছলাম তোমাকে। 

আমার বাবার নাম শুনে নিজেই ভয় পেয়ে গেছে, আবার- প্রত্যুত্তরে বলেই 
ফোমা ঘুরে দাঁড়াল তারপর বাগানের ভিতরের পথ ধরে চলতে শুর; করল। 

কী, আম ভয় পেয়ে গেছ? আযাঁট আচ্ছা!_বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠল বৃদ্ধ । 
তার কণ্ঠস্বরে বুঝতে পারল ফোমা যে, দারুণ আঘাত করে ফেলেছে বুড়োকে। 
মনে মনে লাঁজ্জত হয়ে পড়ল। সমস্ত বিকেলটা একা একা ঘুরে ঘুরে বেড়াল। 
বাঁড় ফিরে এলে পরে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে প্রন করলেন ওর বাবা ৪ 

সমাকভের বাগানে ঢুকোছালি তুই? 

হাঁ, ঢুকৌছিলাম।__বাবার মুখের দিকে থর দৃষ্টিতে তাকিয়ে শান্তকণ্ঠে 
জবাব দিল ফোমা। 

ইগনাত আশা করোনি এমন উত্তর পাবে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দাঁড়িতে 
হাত বূলোতে বুলোতে বলল ঃ 

বোকা ছেলে! কেন গোল? বাড়তে কি আপেল নেই? 

মাথা নিচু করে ফোমা মাটির দিকে তাকিয়ে নীরবে বাবার সামনে দাঁড়য়ে 


রইল। 
লজ্জা পেয়েছিস দেখছ! নিশ্চয়ই ইয়াঝশৃকা তোকে পরামর্শ দিয়োছল এ 
কাজ করতে । আসক সে, দেখিয়ে দেবো মজাটা । তোদের বন্ধুত্বই ঘুচিয়ে দেবো। 
না, আমি নিজেই করেছি।_দ্‌ঢকণ্ঠে বলল ফোমা। 
তাহলে সেটা আরো খারাপ বিস্মিত কণ্ঠে বলল ইগনাত।-িন্তু কেন 


করাল এ কাজ? . 


করেছি__ 

করোছি__বিদ্রুপভরা কণ্ঠে খেপকয়ে উঠল ইগনাত।_যাঁদ তুই নিজে নিজেই 
করে থাঁকস, তবে উচিত তোর নিজেকেই তার জবাবাঁদাহ করা নিজের কাছেও আর 
অন্যের কাছেও! এদিকে আয়! 

ফোমা বাবার কাছে এঁগয়ে গেল। একটা চেয়ারের উপরে বসে ছিল ওর বাবা। 
ফোমা এসে তার কোল ঘে*সে দাঁড়াল। বালকের কাঁধের উপরে একটা হাত রেখে 
ইগনাত একট; মুচাঁক হেসে ওর মুখের দিকে তাকাল। 

লজ্জা পেয়েছিস? 

হাঁ, আমি লাঁজ্জত।__ একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলল ফোমা। 

পরম স্নেহে ছেলের মুখখানা বুকের উপরে টেনে এনে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বলল ঃ 

কেন এমন কাজ করিসঃ অন্যের বাগানের আতা কেন চুর কারস বল? 


৪৭ 


আমি জানি না।_একটু ইতস্তত করে বলল ফোমা হয়তো বস্ডো একা একা 
লাগে, সেই জন্যে। সেই একই খেলা খেলছি দিনের পর দিন-_একঘেরে, বিরান্তি 
ধরে গেছে আমার! 

-আর এটা হচ্ছে একটু বিপজ্জনক কাজ-_উত্তেজনা আছে, তাই নাঃ মৃদ হেসে 
বলল ইগনাত। 

হাঁ। 

হং, হয়তো তা-ই । কিন্তু তবুও, বূঝাঁল ফোমা, এদিকে তাকা,_এ অভ্যাসটা 
ছেড়ে দে। নইলে কল্তু আমি ভীষণ শাস্তি দেবো। 

আমি আর কখনো কারুর গাছে চড়ব না।_দৃঢ় কণ্ঠে বলল ফোমা। 

আর এ যে তুই সমস্ত দোষ তোর নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়োছস, এটা খুবই 
ভালো। ভাঁবষ্যতে তুই কেমন হবি, তা অবশ্য ঈশ্বরই জানেন, কিন্তু যা দেখাঁছ এটা 
খুব ভালো লক্ষণই বটে। কেউ যাঁদ তার নিজের কৃতকর্মের জন্যে স্বেচ্ছায় শাস্তি 
নিতে তোর হয়, সেটা আদৌ তুচ্ছ জিনিস নয়। অন্য কেউ হলে বন্ধ্যবান্ধবের ঘাড়ে 
দোষ চাঁপয়ে দিত, কিন্তু তুই বলল £ “আম নিজেই করোছি”।-__এটাই হচ্ছে 
ঠিক, বুঝলি ফোমা! তুই পাপ করোছস, 'িন্তু তার সাজাও নিয়োছস। হ্যাঁরে, 
সমমাকভ মেরেছে নাক তোকে ?_বলতে বলতে একট; থেমে প্রশ্ন করল ইগনাত। 

আমিই ওকে মারতাম- প্রত্যুন্তরে ধাঁরকণ্ঠে বলল ফোমা। 

উ*!- ইঙ্গিতভরা কণ্ঠে গর্জে উঠল ইগনাত। 

আম তাকে বলোছিলাম, তোমার নাম শুনে ভয় পেয়ে গেছে, তাই না এসে 
নালিশ করেছে তোমার কাছে। নইলে সে বলত না-কিছুই। 

তাই নাকি? 

দোহাই ঈশ্বরের! তোমার বাবাকে আমার শ্রদ্ধা জানও।__বলোছল সমাকভ। 

বটে! তাই বললে সে? 

হাঁ। 

আঃ! কুকুর! দেখলি, দুনিয়ায় কী জাতের সব মানুষ আছে! তার ঘরে 
হল চার আর সে কিনা মাথা নিচু করে সম্মান জানাল। হা হা! অবশ্য একথা 
ঠিক যে এ আতার দাম এক পয়সার বোশ নয়। কিন্তু ওর কাছের একটা পয়সার 
দাম আমার কাছের একটা টাকারই সমান। কিন্তু তবুও ওটা যতক্ষণ আমার কাছে 
আছে, কারুর সাধ্য নেই যে ওটাকে স্পর্শ করে-যাঁদ না আম নিজেই ওটাকে ছংড়ে 
ফেলে দি। যাকগে, জাহান্নামে যাক সব! আচ্ছা বল দেখ, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 
কি কি দেখলি? 

বাবার পাশে বসে পড়ল ফোমা, তারপর বলতে লাগল সে দিনের যত কিছ; 
অভিজ্ঞতার কথা। ছেলের আনন্দোজ্জবল মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ইগনাত শুনতে লাগল ওর কথা। ক্রমে কী এক চিন্তায় ওর ভ্রু কুণ্চকে উঠল। 

এখনো হাওয়ায় ভাসছিস! নেহাত বাচ্চা কনা! হাঃ হাঃ! 

পাহাড়ের খাদের ভিতরে একটা পেশ্চাকে তাড়া করোছিলাম।_বলতে লাগল 
ফোমা। কি মজা! পেশ্চাটা এদিক ওদিক উড়তে লাগল, তারপর একটা গাছের . 
সঙ্গে ধাক্কা খেল। তারপর এমন করুণ সরে ডাকতে আরম্ভ করল! আমরা 
আবার ওটাকে তাড়া করলাম, আবার ওটা উড়তে শুর করল। শেষে কিসে যেন 
এমন জোরে ধাক্কা খেল যে ওর পালক ঝরে পড়ল। খাদের ভিতরে এদিক ওদিক 
উড়তে উড়তে অবশেষে অনেক কম্টে কোথায় গিয়ে যেন লুকোল। আর আমরা 
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খুজে দোখানি। মনে দ:ঃখও হল খুব পে্চাটার সমস্ত গা ছড়ে গেছে। আচ্ছা 
বাবা! পেশ্চারা কি দিনের বেলায় একেবারেই দেখতে পায় না__অন্ধ হয়ে যায়? 

অন্ধ 2 প্রত্যুত্তরে বলল ইগনাত।-_-অনেক মানুষ আছে যারা পে'চার মতোই 
জাবনভোর ধাক্কা খেয়ে খেয়েই মরে। সব সময়ে স্থান খুজে খুজে ফেরে_কিন্তু 
সে প্রচেষ্টায় কেবলমাত্র তাদের পালকই ঝরে পড়ে আর বিশেষ কোনো কিছু ফল 
হয় না। কেবল আঘাতই পায়_আঘাতই পায়, রুগ্ন হয়ে পড়ে; তারপর সবাকছু 
হারিয়ে, সবাকছু খুইয়ে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে পড়ে নিজের অস্থিরতার হাত থেকে 
শান্তি পাওয়ার প্রয়াসে এসব লোকদের কৃপার চক্ষে দেখাব, বুঝলি খোকা, এসব 
লোকদের কৃপার চক্ষে দেখবি! 

কিসের কষ্ট ওদের £_ অস্ফুট কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

এ পেচাটার মতোই কষ্ট_ব্যথাভরা জীবন। 

কিন্তু কেন অমন হয়? এ 

কেন হয় সেটা অবশ্য বলা কঠিন। কেউ কেউ কম্ট পায় অহতকারের কড়া মদ 
খেয়ে মাতাল হয়ে পড়ে বলে। ওরা চায় অনেক কিন্তু সামর্থ্য ওদের নেহাত কম। 
আবার কেউ কেউ কষ্ট পায় তাদের নির্ধাদ্ধতার জন্যে। কিন্তু এসব ছাড়াও আরো 
হাজারো কারণ আছে যা তুই এখন বুঝাঁব না। 

চা খাবে এস!_আনাঁফসা ডাকলেন ওদের। বহুক্ষণ ধরে আন্‌ফিসা দাঁড়য়ে- 
ছিলেন দোরের পাশে আর মুগ্ধ চোখের স্নেহভরা দৃষ্টি মেলে দেখাঁছলেন তাঁর 
ভাইয়ের বিশাল দেহটা একান্ত বন্ধুভাবে ঝুকে রয়েছে ফোমার দিকে আর বালক 
ফোমা বাবার গলা জাঁড়িয়ে ধরে ভাবাল: দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে বসে। 

এমনি করে দিনে দিনে ফোমার জীবন বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল। শান্ত, 
ধার, স্থির। উপচে-পড়া হৃদয়াবেগের ধৈর্যহানতায় চণ্চল হয়ে ওঠে না এতটনকুও। 
কখনো কখনো কী এক প্রবল ভাবধারায় ওর অন্তর প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। সে হয়তো 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে। হয়তো বা একটা গোটা দিন তার প্রভাব ওর একঘেয়ে জীবনের 
পটভুমিকায় রেখাপাত করে, আঁচিরেই আবার তা যায় বলিয়ে নিশ্চিহ হয়ে। নিস্তরজ্গ 
হদের মতোই প্রশান্ত বালকের অন্তর-জীবনের ঝড়-ঝঞ্জা-আঘাতের বাইরে। সেই 
নিস্তরঙ্গ জলের বুকে যাীকছুই এসে পড়ে হয় তা তক্ষ2ুন অতলে তাঁলয়ে যায়, 
ক্ষণেকের জন্যে সেই নিথর জলের বুকে আলোড়ন সৃষ্টি করে, নয়তো ভাসতে 
ভাসতে বহু দুরে চলে যায় বিলীন হয়ে। 

স্কুলে পাঁচ বছর পড়ার পর মোটামুটি ভালোভাবেই পাশ করে বেরিয়ে এল 
ফোমা। ফোমা এখন এক সাহস যুবক-_কালো চুল, কালো তুর, ঠোঁটের উপরে 
তামাটে রঙের গোঁফের রেখা । দুটো বিশাল কালো চোখে সরল উদার দৃষ্টি, 
ব্যাঝবা একটু চিন্তাশীল। {শশুর মতো আধ-খোলা দুটো ঠোঁট। কিন্তু যখন 
ওর ইচ্ছার বিরোধিতার সম্মখীন কিংবা কোনো কিছুতে বিরন্ত হয়ে ওঠে, ওর 
চোখের মাঁণদুটো বড়ো হয়ে ওঠে, ঠোঁটদটো হয়ে ওঠে দৃঢ়সংলগ্ন আর চওড়া মুখ 
খানা জুড়ে ফুটে ওঠে কঠিন দৃঢ়তার ছাপ। ফোমার ধর্ম-বাপ প্রায়ই একট; সান্দগ্ধ 
হাসি হেসে পারহাসছলে বলেন £ 

বুঝেছ ফোমা, মেয়েদের কাছে মধ্যর চাইতেও মাস্ট হয়ে উঠতে হয়। কিন্তু 
এখন পর্যন্ত তোমার ভিতরে কই, তেমন বুদ্ধিশুদ্ধি তো দেখতে পাচ্ছি না! 

তার কথা শুনে ইগনাত দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ে। 

এবার যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওকে কাজে লাগিয়ে দাও। 
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ঢের সময় আছে, সবুর করো । 

কেন সবুর করার কি আছেঃ ভলগার বুকে বছর দুশীতন ঘুরে আসুক, তার- 
পর বিয়ে দিয়ে দেবো । এঁ তো আমার লিউবভ ররেছে। 

িউবভ মায়াকন একটা বোর্ডিং স্কুলের পণ্ম শ্রেণীতে পড়ে। রাস্তায় প্রায়ই 
দেখা হয় ফোমার সঙ্গে । দেখা হলেই একটু কুপামেশানো অনুকম্পার সঙ্গে 
মাথা হোলিয়ে নমস্কার করে। লিউবার মাথায় থাকে একটা ফ্যাশানানরূপ ট্যাপ। 
ফোমা ওকে পছন্দ করে। “কিন্তু ওর গোলাপী আভাযনুন্ত রক্তিম গাল, বাদাম চোখ, 
টুকটুকে ঠোঁট কিছুতেই ফোমার সেই অনূকম্পাভরা নমস্কারে আহত অন্তর 
প্রশমিত হর না। স্কুলের কয়েকজন ছাত্রের সম্গে লিউবার বন্ধন সেদলের ভিতরে 
ফোমার পরানো বন্ধু ইরঝভও রয়েছে। কিন্তু তবুও সেদলের সঙ্গে মেলামেশা 
করতে আদৌ পছন্দ করে না ফোমা_ এতটুকু তাঁগদও অনুভব করে না। ফোমার 
মনে হয় ওর সামনে তারা তাদের .পাঁণ্িত্য জাহির করতেই যেন৷ ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
আর ওকে করে উপহাস। গলিউবার ঘরে এসে হয়তো ওরা কোনো বই পড়ে কিংবা 
কোনো কিছ; আলোচনা করে। কিন্তু ওকে দেখতে পেলেই তারা চুপ করে যায়। 
ফলে ওদের কাছ থেকে আরো দুরে সারয়ে দেয় ওরা ফোমাকে। 

একদিন ফোমা মায়াঁকনের বাঁড় যেতেই লিউবা ওকে ডাকল বাগানে বেড়াতে 
যেতে । বাগানের ভিতরে পাশাপাঁশ হাঁটতে হাঁটতে মুখ বাঁকিয়ে বলল ছিউবা £ 

তুমি এমন অসামাজিক কেন বলো তো? কখনও কোনো বিষয়ে আলোচনা 
করো না, বলো না কোনো কথা। 

চি নিয়ে আলোচনা করব? কিছুই জানি না আমি।_সরলভাবেই বলল 
ফোমা। 

পড়ো-বই পড়ো । 

ইচ্ছে করে না বই পড়তে । 

দেখেছ, ইস্কুলের ছেলেরা কত কী জানে-সব কিছ । আর জানে কেমন করে 
সেসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে হয়। যেমন ধরো না কেন এ ইয়ঝভ। 
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তুমি ওকে হিংসে করো। কিন্তু ও খুব বঁদ্ধমান ছেলে। হাঁ, শিগগিরই 
পাশ দিয়ে মস্কো যাবে ীব*বাঁবদ্যালয়ে পড়তে। 

কী হল তাতে ?__নার্লপ্ত কণ্ঠে বলল ফোমা। 

আর তুমি-তুমি,যেমন আছো তেমাঁন মূর্খ হয়েই থাকবে চরাদন। 

বেশ তাই। 

তা খুব চমৎকারই হবে, না?__বিদ্রুপমেশানো কণ্ঠে বলল চিউবভ। 

বিজ্ঞান না পড়েও আমি আমার নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারব। যাদের পেটে 
ভাত নেই তারা পড়াশুনা করুক গে, আমার আর দরকার নেই। 

ছিঃ! কী বোকা তুমি! বিশ্রী_বিরান্তকর!_ ঘৃণা-ভরা কণ্ঠে বলল তরুণী। 
তারপর ফোমাকে বাগানের ভিতরে একা ফেলে রেখেই চলে গেল। 


ইতিমধ্যেই ফোমা উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে নিজনতার সৌন্দর্য।- 


চল্তার সুমধুর বিষে আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে ওর অন্তর। গ্রীম্মের সন্ধ্যায় সমস্ত 
বিশ্বপ্রকৃতি যখন অস্তগামণ সূর্যের আগুন-রাঙা দীপ্ত আভায় রান হয়ে ওঠে, 
কেমন যেন এক দ্ধের দুর্বোধ্য অজানার আকুল প্রতীক্ষায় ওর অন্তর আচ্ছন্ন 
করে তোলে। বাগানের এক অন্ধকার কোণে বসে কিংবা বিছানায় গা এলিয়ে 
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দিয়ে ওর মানসপটে ফুটিয়ে তোলে রূপকথার রাজ্যের রাজ-কন্যাদের মুখ। তারা 
ধলউবা কিংবা ওর পাঁরাচত তরুণীদের মার্ত ধরে এসে দাঁড়ায়, প্রদোষের আধা 
আলো-ছারায় ভেসে আর রহস্যময় গভীর দৃষ্টি মেলে ওর চোখে চোখ রেখে 
তাকিয়ে থাকে। কখনো কখনো এ স্বপ্ন-ছায়া ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তোলে 
-এক অদ্ভুত শক্ত-যেন ওকে মাতাল করে তোলে । সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বুকভরে 
টেনে নেয় স্‌গন্ধি বাতাস। আবার কখনো বা এ স্বপ্নজাল ওর অন্তর মাঁথত 
করে জাগিয়ে তোলে এক বিষাদময় দুঃখানূভূতি। কান্না পায় ফোমার। কিন্তু 
লজ্জা পায় চোখের জল ফেলতে, তাই সামলে নেয় নিজেকে । নারব কান্নায় 
ভাসায় না ব্ুক। কিংবা হয়তো হঠাৎ ওর অন্তর কোপে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে 
জেগে ওঠে করুণাময় ঈশ্বরের প্রাত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা । স্মঁতপথে' 
ভেসে ওঠে প্রার্থনার বাণী। তারপর স্থির দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বহদক্ষণ ধরে ফিসফিস করে আউড়ে যায় স্তোন্র। অন্তর প্লাবিত করে জেগে- 
ওঠা সেই দুর্বার শান্ত প্রার্থনায় ঢেলে দিয়ে বুকখানা হাল্কা হয়ে ওঠে। 

ধীরে ধীরে একান্ত ধৈর্যের সঙ্গে ফোমার বাবা ফোমাকে ব্যবসায়ী-মহলে 
পাঁরচয় করিয়ে দিতে লাগল। সঙ্গে করে য়ে যায় বেচাকেনার বাজারে। ওকে 
বলে তার চুক্তির কথা, ব্যবসা-প্রাতষ্ঠানের কথা, সমব্যবসায়ীদের কথা। কেমন করে 
তারা জীবনে সাফল্য অর্জন করেছে। কে কতখানি এম্বর্ের মালক। কে কি 
চাঁরত্রের লোক। আঁত অল্পাঁদনের ভিতরেই এ সবাঁকছ অয়ত্ত করে ফেলল ফোমা। 
সব কিছুই গনরদত্ব দিয়ে, বিচার বিবেচনা করে গ্রহণ করে। 

আমাদের কুাড়াটি যে বেশ বড়ো একটি সুগন্ধি গোলাপ হয়ে ফট উঠেছে 
ইঙ্গতভরা দৃষ্টিতে ইগনাতের দিকে তাঁকয়ে' চোখ মটকে বলল মায়াকন। 

কিন্তু তবুও, উনিশ বছর বয়সের ফোমার ভিতরে তখনো রয়েছে কেমন যেন 
ছেলেমানূষী ভাব_রয়েছে কেমন যেন এক অদ্ভুত সারল্য, যা ওর সমবয়সীদের 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, সম্পুর্ণ স্বতল্ন। বোকা ভেবে ওকে তারা উপহাস করে। 
আর ফোমাও তাদের কাছ থেকে থাকে দূরে, ক্ষন হয় ওদের ব্যবহারে । কিন্তু 
ফোমার বাবা আর মায়াকন-_যারা তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে ওর চালচলন হাবভাব, 
ফোমার চারত্রের এই অনিশ্চয়তায় কেমন যেন: একট; সান্দিগ্ধ হয়ে ওঠে মনে মনে। 

ওকে ঠিক বুঝে উঠতে পার না_আক্ষেপ করে বলল ইগনাত। ও কোনো: 
রকম আমোদ-প্রমোদের ভিতরে যায় না, মেয়েদের পিছনেও ছোটে না। তোমাকে 
আর আমাকে ভীন্ত শ্রদ্ধা করে খুব। যখন যা বাল শোনে। যেন পদ্রদষ “নয়, 
একট সুন্দরী তরুণী। কিন্তু তবুও মনে হয় না যে ওর বুদ্ধি কম, বোকা। 

না, ব্যাদ্ধশদুদ্ধি যে কম তা মোটেই নয়;_বলল মায়াকিন। 

ওকে দেখলে মনে হয়, ও যেন কী একটা খুজে খুজে ফিরছে। কিসে যেন 
ওর দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ওর মাও এমানি করেই ক যেন হাতড়ে হাতড়ে 
{ফরত। আর দেখ, ও আফ্রিকান স্মীলন_আমার ছেলের চাইতে মাত্র দন বছরের 
বড়ো। কিন্তু কী চমৎকার হয়ে উঠেছে দেখো! ওর বাপের মতো বদ্ধ পেয়েছে, 
না ওর বাপই ওর ব্দ্ধিতে চলে তা বলা শন্ত। ও চায় একটা কারখানায় গিয়ে 
আরো কিছাঁদন শিখতে । বলে,_“তুমি আমাকে কিছ; শেখাওি বাবা!” আর 
আমার ছেলে! একটি কথাও. বলবে না মুখ ফুটে। হায় প্রভু! 

দেখো, প্রত্যুত্তরে বলল মায়াঁকন--ওকে স্বাধীনভাবে হাতেকলমে ব্যবসার 
কাজে লাগিয়ে দাও। আমি নিশ্চয় করে বলাছ, দেখে নিও-সোনার পরীক্ষা 
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আগুনে । স্বাধীনভাবে যখন কাজ করবে তখন বুঝতে পারব কোন্‌ দিকে ওর 
মনের গাঁত। ওকে একা ছেড়ে দাও, কামায় যাক একা । | 

পরীক্ষা করে দেখতে 2 

বেশতো, না হয় কিছু ক্ষতিই করবে_কছু লোকসান বাবে তোমার। তব তো 
জানতে পারা যাবে ছেলেটা কোন্‌ ধাতুতে গড়া? . 

ঠিক বলেছ-_তাই পাঠাব ।-_মনাষ্থর করল ইগনাত। 

ক * ক ক 

বসন্তকালে ইগনাত দ7-গাধাবোট-বোঝাই শস্য দিয়ে ছেলেকে পাঠাল কামায়। 
বোঝাই গাধাবোট। ফোমার পূর্বপারিচিত সেই লস্কর ইয়ৌফম এখন ত্রিশবছরের 
শন্ত-সমর্থ জোয়ান মরদ।  তীক্ষণদৃষ্টি, ধীর, স্থির, বুদ্ধিমান অথচ খুব কড়া 
ক্যাপটেন। 

পরম আনন্দে দূত জাহাজ চালিয়ে ওরা চলেছে এগিয়ে। সবাই তৃপ্ত। এত 
বড়ো একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার পেয়ে মনে মনে বেশ একট; গর্ব অনুভব করছে 
ফোমা। ইয়েফিমও এই তরুণ মানবাঁটকে পেয়ে খুশি। কথার কথায় সে ওকে 
গালাগাল করবে না, খিট খিট্‌ করবে না দিনরাত। দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভারপ্রাপ্ত 
পড়েছে ছাড়য়ে। এপ্রিলে যেখান থেকে শস্য বোঝাই করেছিল সেখান ছেড়ে মে 
মাসের প্রথমে ওদের জাহাজ গিয়ে পেশছল গন্তব্য স্থানে। ফোমার কাজ হল 
যত তাড়তাড় সম্ভব মাল খালাস করে য়ে পেরুম্‌ অভিমুখে রওনা হওয়া? 
সেখানে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে এক জাহাজ লোহা। ইগনাত ঠিকে নিয়েছে 
সেগুলো বাজারে পেশছে দেবার । 

তাঁর থেকে শদুই গজ দূরে একটা বড়ো গাঁয়ের সামনে জাহাজ নোঙর করল। 
জাহাজ ভিড়বার পরের দিন ভোর না হতেই কিসান স্বীপুরুষের বিরাট একটা দল 
এসে হাঁজর। কেউ ঘোড়ায় কেউ পায়ে হে*টে। হৈ হল্লা, গানে চিৎকারে সোরগোল 
তুলে ওরা উঠে এল জাহাজের ডেকে। সঙ্গে সঙ্গেই পরম উৎসাহে শর হয়ে 
গেল কাজ। জাহাজের খোলের ভিতরে নেমে মেয়েরা বোঝাই করছে রাই-এর 
থলে। আর চাষীরা সেই বোঝাই থলেগদুলো কাঁধে বয়ে তন্তার উপর দিয়ে হে*টে 
পোছে দিচ্ছে পাড়ে। বোঝাই হচ্ছে গোরুর গাঁড়ি। বহপ্রত্যাশত শস্যে গাঁড় 
বোঝাই করে মন্থরগমনে ফিরে চলেছে গাঁয়ের দিকে। মেয়েরা গাইছে গান। 
চাষীরা হাঁসতামাশা করছে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে। কেউবা পাড়ছে গাল। 
শান্তিরক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করছে নাবিকেরা। কখনো ধমকাচ্ছে কর্মরত ওঁ মান;ষ- 
গুলোকে । শস্য-বাহকদের পায়ের চাপে তন্তাগুলো দুলে উঠছে। জলের উপরে 
বাড়ি খেয়ে ছিট্‌কে উঠছে জল। তারে ঘোড়া ডাকছে। গাড়ির চাকার তলায় 
ভাঙছে বালুর চাপ। 

সবে মাত্র সূর্য উঠছে। নির্মল বাতাসে পাইনের গন্ধ। নদণর শান্তজলে 
আকাশের নিবিড় ছায়া। ছোট ছোট ঢেউ আছড়ে পড়ছে জাহাজের গায়ে আর 
নোঙরের শিকলে । জেগে উঠছে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ। শ্রমের আনন্দমূখর কোলাহল 
আর প্রকাতির যৌবনোচিত সৌন্দর্য মিলে কেমন যেন এক কোমল ধনিময়তা-_ 
হয়তো বা একট স্থুল-ফোমার অন্তর এক অপূর্ব আনন্দে দোলা দিতে থাকে। 
জাগিয়ে তোলে এক অভিনব অনুভূতি, এক অনব্যন্ত কার্মনা। 
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স্টিমারে চাঁদোয়ার নিচে ইয়োফম আর শস্য-গ্রাহক লোকটির সঙ্গে টেবিলে 
বসে ফোমা খাচ্ছিল চা। লোকটি গাঁয়ের কেরানি। লাল চুল, চোখে চশমা 
ক্ষীণ দৃস্টি। ভয়ে ভয়ে কাঁধে ঝাঁকুনি দিতে দিতে রুক্ষ মোটা গলায় বলে চলেছে 
কেমন করে গাঁয়ের চাষীরা মরছে অনাহারে । কিন্তু সেকথায় তেমন কান দিচ্ছিল 
না ফোমা। কখনো তাকিয়ে থাকছে নিচের কর্মরত লোকগুলর দিকে। কখনো 
বা নদীর পরপারের বালুকামর কক্শ তীরপ্রান্তের ঘনসন্নিবোশত পাইন বনের 
দিকে। জনমানবহান' নিজনি তীর। 

যেতে হবে ওখানে-ভাবল ফোমা মনে মনে। বহুদূর থেকে যেন ফোমার 
কানে ভেসে আসছে গ্রাহকটির রুক্ষ কণ্ঠের বিশ্রী ক্লান্তিকর সুর £ 

হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অবস্থা হয়ে দাঁড়াল সাংঘাঁতিক। 


এমন ঘটনাও ঘটোছিল! তস্সার এক ভদ্রলোকের কাছে একাদন একটা চাষী এসে 
হাঁজর। 

সঙ্গে বছর ষোলো বয়সের একটা মেয়ে। 

কী চাই তোর? 

এক্ডে, মেয়েটাকে নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে। 

কেন? 


এনজ্ঞে এটাকে রেখে দ্যান্‌ আপাঁন__ 

বলল চাষী ।-__বিয়েথাওয়া করেন নি 

বটে? তোর মতলবটা কী, শান 2 

এন্তে, লিয়ে গেছনু শহরে-বি-এর কাজে নাগিয়ে দেবো বলে। কিন্তু কেউ 
'লিলেক নাই। আপাঁন এটাকে রাখেন হঃজর এ'জ্ঞেরাখান' করে। 

বুঝলেন তো ব্যাপারটা! নিজের মেয়ে, তাকে কিনা দিতে চাইছে! তাহলেই 
বিবেচনা করে দেখুন! নিজের মেয়েকে দিতে চাইছে কিনা রক্ষিতা করে!. কা যে 
সব ঘটছে কালে কালে তা শয়তানই জানে! আ্যাঁঃ ভদ্রলোক অবশ্য চটে গেলেন। 
তুড়ে গালাগাল দিতে লাগলেন চাষীটাকে। কিন্তু চাষাটাও য্যাস্ত দিয়েই বলল £ 

বুঝে দেখুন হুজুর, যা দিনকাল পড়েছে, মেয়েটা আমার কী কাজে আসবে? 
{বলকুল বেফয়দা। আমার তিনটে ছেলে। ওগুলোকে রাখলে উপগার আছে। 
জন-মজুর খাটতে পারবে। আচ্ছা দ্যান্‌ দশটা ট্যাকাই দ্যান মেয়েটার বাবদ, তাতে 
আমার আর ছেলেগুলোর তব কিছুটা সুরাহা হবে। 

কেমন বোঝেন? ত্যাঁঃ কা যে সাংঘাতিক অবস্থা সে আর কী বলবো! 

খুবই খারাপ! একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলল ইয়ৌফম।-_-এ যে কথায় বলে, 
পেটের ক্ষিধে পাথরের দেয়ালও গড়িয়ে ফেলে! পেট-বুঝলেন, ওর আইন- 
কান[নই আলাদা। 

গল্পটা ফোমার মনে গভীর রেখাপাত করল। মেয়োটর ভাগ্য সম্পর্কে এক 
অবোধ ওৎসদক্য জেগে উঠল ফোমার মনে। আগ্রহাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করল ৪ 

লোকটা নল শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকে? 

নিশ্চয়ই না।- প্রত্যুত্তরে উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন ভদ্রলোক। কণ্ঠে বেজে 
উঠল ভর্খসনার সুর। 

মেয়েটির কী হল তাহলে শেষ পর্যন্ত? 

হয়তো অন্য কোনো লোক দয়া করল। রেখে দিল। 

আঃ! একটা অস্পষ্ট টানা সুর জেগে উঠল ফোমার কণ্ঠে আম হলে আচ্ছা 

৫৩ 


মজা দেখিয়ে দিতাম চাষাটাকে। ওর মাথাটা ভেঙে গ:ড়িয়ে দিতাম।_বলতে বলতে 
ফোদা তার মুষ্টিবন্ধ হাতটা গ্রাহক ভদ্রলোকের মুখের সামনে তুলে ধরল। 

জ্যাঁ! কেনঃ_ রুগ্ন কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠলেন ভদ্রলোক।_আপানি ওর 
উন্দেশ্য ধরতে পারেননি । 

পেরেছি।- মাথায় একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল ফোমা। 

কিন্তু এ ছাড়া তার আর কী-ই বা করার ছিল? তার মনে হয়োৌছল__ 

তা বলে কেমন করে মানুষ একটা মানুষকে বিক্রি করতে পারে? 

হাঁ কাজটা অবশ্য পশুর মতো কাজই বটে। সে-কথা স্বীকার করাছ। এ বিষয়ে 
আমি আপনার সঙ্গে একমত। 

তাছাড়া কিনা একটা মেয়েকে! এ দামে! আমি হলে অমান ওকে দশটা টাকা 
দিয়ে দিতাম। 

হাত নেড়ে একটা হতাশার ভাঙ্গ করে চুপ করে বসে রইলেন ভদ্রলোক। 
তাঁর ভাবভঙ্গিতে কেমন যেন 'বম্‌ঢ হয়ে পড়ল ফোমা। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 
তারপর রোলং-এর কাছে গয়ে নিচে গাধা-বোটের পাটাতনের উপরে কর্মরত লোক- 
গুলোর দিকে তাঁকিরে দাঁড়য়ে রইল। জেগে-ওঠা কর্মকোলাহল ওর দেহ-মন 
কেমন যেন মাতাল করে তুলল। একটা অবোধ অস্বাস্ত ওর অন্তর জুড়ে 
পাঁরব্যাপ্ত হয়ে উঠল। ধারে ধীরে সেই অস্বস্তি অদম্য কর্মস্পৃহায় রুপান্তারত 
হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল, এই মুহূর্তে দৈত্যের মতো অমিত শন্তিশালী হয়ে ওঠে। 
বিশাল দুটো কর্ধি। রাইবোঝাই একশ থলে একসব্থে তুলে নেবে সেই কাঁধে। 
অবাক বিস্ময়ে বোবা হয়ে সবাই তাকাবে ওর দিকে। 

এই জলদি জলাদ কাজ কর!__নিচের দিকে তাকিয়ে িংকার করে বলে উঠল 
ফোমা। কণ্ঠে বেজে উঠল ঝঙ্কার। একসঙ্গে কতগুলো মাথা উচু হয়ে উঠল। 
কতকগুলো মুখ ভেসে উঠল ওর চোখের সামনে । তার ভিতরে একটি নারীমুখ। 
কালো চোখ তুলে মোহিনণ হাসি হেসে তাকাল ওর মুখের দিকে। এ হাস 
মুহুর্তে ওর বুকের ভিতরে আগুন জবালয়ে দিল। জবলে উঠল দাউ দাউ করে। 
তারপর প্রাতাঁট শিরা উপশিরা বেয়ে পারব্যাপ্ত হয়ে পড়তে লাগল। রেলিং-এর 
কাছ থেকে সরে এল ফোমা। মনে' হল ওর দুটো গাল যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

ছানা পারল 
নষ্ট হিসাবে ধরে নিতে আপনার বাবাকে একটা তার করে 'দন। দেখনে কতটা 
শস্য নষ্ট হচ্ছে। আর এখানে কিনা প্রাতাঁট পাউণ্ড শস্য অনেক দামী । . কথাটা 
আপনার বোঝা উচিত। খুব চমৎকার লোক আপনার বাবা।_বলেই লোকটি 
কামড়ানোর ভাঙ্গতে মুখ-ব্যাদন করল। 

কতটা ছেড়ে দিতে হবে ?__অবজ্ঞাভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। কতটা চাই? 
একশ পুডঃ দশ পৃডঃ 

আমি-আম ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে! আশাতীত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
বলে উঠলেন গ্রাহক ভদ্রলোক। কেমন যেন একট; হকচকিয়েও গেলেন।__আপনার 
নিজের যদ সে একতিয়ার থেকে থাকে তবে তো কথাই নেই। 

আমিই: মালিক।_দৃঢকণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু খবরদার আমার বাবার 
সম্পর্কে অমন মূখ করে কথা বলবেন না বলে 'দিচ্ছি। 

মাপ করুন। আমি-_আমি......আপনার যে সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে তাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই আমার। আন্তারক ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে । আর 


আপনার বাবাকেও। ওই ওদের তরফ থেকেও_এ লোকগনুলোর হয়েও ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। 

বাঁকানো ঠোঁটের উপরে আঙুল দিরে মৃদু মৃদু আঘাত করতে করতে তীক্ষ্ণ 
সতর্ক দৃষ্টিতে ইয়োফম তাকাচ্ছিল তার এঁ তরুণ মানবাটর দিকে । অহঙ্কারভরা 
গাঁবত দৃষ্টি মেলে ফোমা শুনে চলেছে এ চতুর গ্রাহকের বন্তৃতা। লোকটা দারুণ 
ধূর্ততার সঙ্গে কড়া হাতে প্যাঁচ কবাঁছল। 

দুশ পুড! এটা ঠিক রুশিয়ানসূলভই বটে। ব্ুবলৈন! এক্ষণন আম 
আপনার এ দানের কথা ঘোষণা করে দিচ্ছি চাষীদের ভিতরে। দেখবেন কী দারুণ 
কৃতজ্ঞই না ওরা হয়ে উঠবে! কাঁ খ্যাশই না হবে সবাই!_তারপর চিৎকার করে 
কর্মরত চাষীদের উদ্দেশ্যে বলল ঃ 

ওরে শুনছিস তোরা! মালিক তোদের জন্য দু'শ পন্ড শস্য দান করলেন। 

{তন 'শ।-_বাধা দিয়ে বলে উঠল ফোমা। 

তিনশ পুড! বহুত বহুত ধন্যবাদ! ভিন’শ পূড শস্য দান করছেন! 

নকন্তু কর্মরত চাষীদের ভিতরে তেমন কোনো সাড়া জাগল না। ওরা মন তুলে 
একবার তাকাল পরক্ষণেই মাথা নিচু করে কাজ করতে লাগল। কেঁবলমান্র 
কণ্ঠ থেকে একান্ত আঁনচ্ছাসত্বেও জেগে উঠল ক্ষীণ উচ্ছাস £ 

ধন্যবাদ! ভগবান অঢেল দেবেন আপনাকে! বহুত বহুত ধন্যবাদ! 

কতগুলো কণ্ঠ থেকে জেগে উঠল বিদ্পভরা অবজ্ঞার সুর। 7২২, 

কী উব্গারটা হল? এর বদলে আমাদের সকলকে যাঁদ একপান্র করে 'ভদ্‌কা ১ 
দিত তবে নাহয় বুঝতাম হাঁ! সেটা তব একটা কাজের কাজ হত[51 ও শস্য তো 1) 
আর আমাদের জান্য লয়! উঠবে-গে সরকারী গদদামে! / 


SS 


কিন্তু দান সম্পর্কে চাষীদের মনোভাবের প্রতে তেমন কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ 
নেই ফোমার। ফোমা দেখল সেই গোলাপা-গাল কাজল-নয়না মেয়োট এক অদ্ভুত 
স্নিপ্ধ দৃষ্টি মেলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মনে হল যেন তার সে 
দৃষ্টি আলিঙ্গনের মতো জাঁড়য়ে ধরে ফোমাকে জানাচ্ছে ধন্যবাদ, করছে সম্কেত। 
এ দ্যাট চোখ ছাড়া আর কিছুই পড়ছেনা ফোমার দবাম্টপথে। 

মেয়েটির পরনে শহুরে মেয়েদের পোশাক। পায়ে জুতা। গায়ে কোলকোর 
জামা আর মাথায় বাঁধা অদ্ভূত রঙ-এর এক রদমাল। দশর্ঘঙ্গী, সুকোমল তন;। 
একটা কাঠের স্তুপের উপরে বসে দ্রুত হাত চালিয়ে মেরামত করছিল থলে। 
হাতের কনুই পর্যন্ত খোলা। 1কন্তু ওর দৃষ্টি ফোমার মুখের দিকে। চাইছিল 
আর হাসাছল মৃদু মদ 

ফোমা ইগনাতিচা!ফোমা শুনল ইয়ৌফমের ভর্থসনাভরা কণ্ঠস্বর ।__বজ্ডো 
বোঁশি দয়া দেখিয়ে ফেলেছেন। মাত্র পঞ্চাশ পুড দিলেই ঢের হত। কিন্তু এত 
কেন? দেখবেন, এর জন্যে না আমাদের গাল শুনতে হয়। 

একট? একা থাকতে দাও আমাকে ৷-প্রত্যুত্তরে সংক্ষেপে বলল ফোমা। 

অবশ্য আমার আর কী? আমি চুপ করেই থাকব। কিন্তু আপানি ছেলে- 
মানূব_বয়েস কম। তাই বলে দিয়েছিলেন আমাকে আপনার উপরে দুষ্ট রাখতে 
শেষটায় আমাকেই তো গালমন্দ করবেন! 


৫৫ 


এ সম্পর্কে আমি নিজেই বলব বাবাকে। তুমি চুপ করে থাক।--বলল ফোমা। 

আমার_তা বেশ, তাই হোক, আপনি যখন মালিক। বেশ তাই। 

হাঁ, তাই। 

আমি অবশ্য আপনার ভালোর জন্যেই বলছিলাম, ফোমা ইগনাতিচ্‌! কারণ 
আপনার বয়স কম তাছাড়া মনটাও সরল। 

বেশ, এখন আমাকে একটু একা থাকতে দাও ইয়োফম! ঢ 

একটা দীর্ঘানিঃ*বাস ছেড়ে ইরেফিম চুপ করে রইল। আর মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে ভাবতে লাগল ফোমা ৪ ্ 

এমনি একটি মেয়ে যদি বিক্রি করতে আনত আমার কাছে!-_ওর হতাপণ্ডটা 
ধক্‌ ধক্‌ করে উঠল দ্ততালে। যদিও দেহের দিক থেকে এখনো ফোমা পাবি, 
কিন্তু আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়ে নর ও নারীর একান্ত গোপন সম্পর্কের 
রহস্য আর অবাদিত নয় ফোমার কাছে। ও জানে সেই নিগুঢ় সম্পর্কের অমার্জিত 
লজ্জাকর নাম। আর সেই নামটাই ওর ভিতরে জবালিরে তুলল এক 
নিদারুণ অস্বাস্তকর লক্জাঁমাশ্রত ওৎসক্য। দুদ্মনীয় হয়ে উঠল ওর কল্পনা। 
কারণ এবব্যাপারের বোধগম্য কোনো কল্পনার ছবি আঁকা অসাধ্য ওর পক্ষে। ওর 
সঞ্গী-সাথীরা যখন ওর অজ্ঞতার জন্য পারহাস করত, বলত-_ব্যাপারটা এ রকমেরই 
আর  বাস্তাবকই ও ছাড়া আর অন্যরকমের হতেই পারে না-__ফোমা হাসত-__সংশয়- 
ভরা অবোধ হাঁসি। কিন্তু তবুও ভাবত, হয়তো বা নর-নারীর সম্পর্ক সবার জনোই 
অমন লজ্জাকর নয়। তাছাড়া হয়তো বা কিছুটা পাঁবত্রতা আছে। 

কিন্তু এ কাজল-নয়না তরুণীর দিকে তাকিয়ে খ্যব স্পষ্টই সেই অমার্জিত 
আকর্ষণ অনুভব করছে ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা ভয়-_একটা 
সংকোচ অনুভব করছে। 

দেখছি, তুমি এ মেয়েমানষটার দিকে তাকিয়ে আছ। আর কিন্তু আমি 
মুখ বুজে থাকতে পারছ না। ওকে তুমি চেনো না, জানো না। তোমার এই কাঁচা 
বয়েস আর যা স্বভাব তাতে ও যাঁদ তোমার দিকে ফিরে তাকায় তখন হয়তো তুমি 
এমন কাণ্ড করে বসবে যে শেষ পর্যন্ত হয়তো আমাদের নদীর পাড় ধরে পায়ে 
হে'টেই ফিরে যেতে হবে। পরনের ট্রাউজারগুলো যাঁদ শেষ পর্যন্ত বাঁচে তবেই 
রক্ষে_শত কোট ধন্যবাদ দেবো ঈশ্বরকে! 

কি চাও তুমি? লজ্জায় সংকোচে লাল হয়ে উঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ওর 
কণ্ঠ সংশয়াচ্ছন্ন ৷ 

চাইনা কিছুই ৷ আমার কথাটা মনে রাখলেই হয়তো ভালো করবে। মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে নটঘটের ব্যাপারে আমি খুব ভালো মাস্টার হতে পারি। মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে কাজ কারবার করবে সোজাসযাজ। এক বোতল ভদ্‌কা, কিছু 
খাবার। তারপর বোতল দুই বিয়ার। শেষে সবকিছু হয়ে গেলে পর নগদ 
গোটাকুড়ি পয়সা ছুড়ে দেবে, ব্যাস্‌! এতেই দেখবে সব কিছ দিয়ে সে তোমাকে 


বাঃ! মিথ্যে কথা ।_নরম সুরে বলল ফোমা। 

কী আমি মিথ্যে কথা বলছিঃ কেন বলতে যাবো মিথ্যে কথা? কম করে 
একশবার দেখেছি এমনি ঘটতে । আচ্ছা বেশ, আমার উপর ছেড়ে দাও। আমি 
বন্দোবস্ত করি ওর সঙ্গে। কেমন? দেখবে, এক মিনিটে আমি তোমার সঙ্গে 
ওর আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। 
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বেশ তবে তাই হোক।- প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। প্রবল উত্তেজনায় যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে ওর শবাসপ্রশ্বাস। বুকের ভিতর থেকে কী যেন ঠেলে উঠে চেপে 
ধরেছে ওর কণ্ঠনালী। 

ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ইয়েফিম একটু হাসল। তারপর চলে গেল। 
সন্ধ্যে পর্যন্ত পায়চাঁর করে বেড়াল ফোমা। যেন এক অন্ধ কুয়াশার ভিতবে 
হারিয়ে ফেলেছে নিজের সত্তা। গ্রাহকের প্ররোচনায় সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চাষীরা ওকে 
জানাচ্ছে আভবাদন। কিন্তু সেদিকে আদৌ ভ্রুক্ষেপ নেই ফোমার। ওর অন্তর 
আচ্ছন্ন করে নেমে এসেছে এক নিদারুণ ভয়ের ছায়া। কেমন যেন অপরাধী মনে 
হচ্ছে নিজেকে। ওদের আভবাদনের প্রত্যুত্তরে একান্ত নম্র, বিনীতভাবে করছিল 
প্রাত-অভিবাদন। যেন কী একটা বিষয়ের জন্যে চাইছে মাজনা। 

সন্ধ্যে হতেই বাড়ি ফিরে গেছে কিছ মজুর । বিরাট আগুনের কুণ্ড জেবলে 
বাকি সবাই রান্নাবাড়া করছে রাতের জন্য। ান্ধ্-নীরবতার ভিতর দিয়ে ভেসে 
আসছে তাদের কথার টুকরো টুকরো শব্দ। লাল আর হলদে রেখায় নদীর বুকে 
পড়েছে আগুনের ছায়া। নিস্তরঙ্গ জলের বুকে আর কোবিনের জানালার কাঁচের 
উপরে প্রাতবিম্বিত হয়ে উঠছে কেপে কেপে। কেবিনের ভিতরে এক কোণে 
একটা অয়েল-ক্লথ মোড়া কৌচের উপরে নীরব প্রতীক্ষমানতায় বসে রয়েছে ফোমা। 
ওর সামনে টেবিলের উপরে কয়েকটা বিয়ার আর ভদকার বোতল। আর প্লেটে 
দুপুরের আহারের অবশিষ্ট কিছু রুট ফল আর মিষ্টান্ন । জানালার পরদা টানা। 
আলো জবালোনি। পরদার ফাঁকে তীরের এ আগুনের ক্ষীণ কম্পিত আলোর রেখা 
পড়ছে এসে টোবলের উপরে, বোতলের গায়ে আর দেয়ালে। কখনো উজ্জবল 
দাঁপ্তিতে উঠছে ঝলমল করে, কখনো ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে উঠছে। জন- 
মানবহীন স্টিমার, নির্জন গাধাবোট। কেবলমাত্র তারের কথোপকথনের অস্পষ্ট 
শব্দের সঙ্গে জলের ঝাপটার শব্দ মিশে আসছে ভেসে। ফোমার মনে হল কে 
যেন আশপাশে অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে শুনছে ওর কথা। আর গোপনে ওর 
কার্যকলাপের প্রাত রাখছে সজাগ দৃষ্টি । কে যেন গাধাবোটের উপরে পাতা 
তন্তার উপর দিয়ে হেটে আসছে। জলের উপরে দুলে-ওঠা তন্তা লেগে জেগে 
উঠছে ছপ্‌ছপ্‌ শব্দ। ফোমা শুনতে পেল ক্যাপটেনের কণ্ঠের জাঁড়ত উচ্চ 
হাসি। আর তারই সঙ্গে অনূচ্চ কণ্ঠস্বর । কাঁ যেন বলছে ইয়ৌফম ফিস্‌- 
কিংবা দিচ্ছে উপদেশ। হঠাৎ ইচ্ছে হল ফোমার চিৎকার করে ওঠে £ ওকে দরকার 


নেই। 

সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা। কিন্তু ঠিক সেই মহন্তে কোবনের দোর 
খুলে গেল। একটি দীর্ঘাঙ্গী নারীমৃর্ত এসে ঢুকল খোলা দোরের পথে। 
নিঃশব্দে দোর বন্ধ করে মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল £ 

উঃ! কাঁ অন্ধকার! মানুষজন কেউ আছে কি এখানে? 

হাঁ, আছি।_তেমনি' মৃদুকণ্ঠে জবাব দিল ফোমা। 

বেশ, তাহলে নমস্কার । 

একান্ত সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে এল স্বীলোকাটি। 

এক্ষান আলো জবালাছ-_ভাঙা ভাঙা গলায় বলল ফোমা। 
ভিতরে ডুবে গিয়ে বে'কে ঝুকে উঠে বসল। 


এমনিই বেশ; একটু সয়ে গেলেই সব দেখা যাবে। অন্ধকারের ভিতরেও। 
৫৭ 


তারপর কৌচের 


বোদো।_বলল ফোমা। 

বসছি। 

স্রীলোকটি সোফার উপরে এসে বসল। ফোমার কাছ থেকে একটু দুরে ॥ 
ফোমা দেখল, ওর চোখদুটো চক্চক্‌ করছে। পাঁরপূর্ণ অধরে হাসির আভা। 
মনে হল, এ হাসি ঠিক আগের হাসির মতো নয়। কেমন যেন একট: ব্িস্ট_একট? 
বিষ । এ হাসি ওর অন্তরে এনে দিল সাহস। এতক্ষণে যেন ওর শ্বাস-প্রশ্বাস: 
আসছে সহজ হয়ে। চোখদুটো ওর চোখে পড়েই পরক্ষণে মাটির দকে নেমে গেল। 
1কন্তু ফোমা জানে না এই মুহূর্তে কি বলতে হবে এ স্ীলোকাঁটকে। নিট দুই 
উভয়ে নীরব হয়ে রইল। তারপর সেই নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠল মেয়োটি £ 

এখানে খুবই একা একা লাগছে বোধহয়, নাঃ 

হাঁ।- প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

এ জায়গাটা ভালো লাগে? 

চমৎকার! অনেক বন আছে এখানে । 

আবার ওরা হাঁরয়ে ফেলে কথা । আবার রইল বসে নীরব হয়ে। 

এ নদণটা ভল্‌গার চাইতে ঢের বোশ সুন্দর ।_অনেক চেষ্টায় সে নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে বলল ফোমা। 

আমিও ছিলাম ভল্‌গা অণ্লে। 

কোথায়? 

সিম্‌বির্‌স্ক্‌ শহরে। 

শসমাবর্্কৃঃ_ সঙ্গে সঙ্গে প্রায় প্রাতধবানর মতোই বলে উঠল ফোমা। কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হল আর কোনো কথা নেই বলবার মতো। যেন এতটুকু ক্ষমতাও 
নেই যে কিছ; বলে। 

এক আঁচড়েই চিনে ফেলল স্ত্রীলোকাট যে কা ধরনের মানুষের সঙ্গে ওকে 
কারবার করতে হবে। তাই হঠাৎ যেন মুখ ফুটেই ফিস ফিস করে বলে ফেলল £ 

কই, আমায় যে কিছু খেতে দিচ্ছ না বড়ো! 
টি যে, এক্ষান_ এক্ষযান_ফোমা বলতে শুর করল; সাত্য কী অদ্ভূত মান, 

|| 

বেশ, এসো তবে টোবলে গিয়ে বাঁস। 

অন্ধকারেও ফোমার চোখ-মুখ ছেয়ে জেগে উঠেছে লজ্জার অরুণোচ্ছবাস। 
টোবিলটা একট; ঠেলে দিয়ে একটা বোতল হাতে তুলে নিল ফোমা। তারপর তুলে 
নিল আর একটা। পরক্ষণেই আবার সেই লাঁজ্জত সংশয়ভরা. হাঁস হাসতে হাসতে 
সেগুলোকে রেখে দিল যথাস্থানে। মেয়েটি সরে এল ওর কাছে। পাশে এসে 
দাঁড়াল। তারপর একটু হেসে ওর মুখের দিকে তাকাল। তাকাল ওর কম্পিত 
হাতের দকে। 

কিগো লজ্জা লাগছে ?_ মেয়েটি ওর কানের কাছে মুখ এনে িস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে উঠল। ওর শ্বাস-প্রশ্বাস এসে লাগছে ফোমার গালে। তেমনি অনুচ্চ মদৰ 
কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা £ হাঁ। 

মেয়োট তার হাতখানা ফোমার কাঁধের উপরে তুলে দিয়ে নীরবে ওকে বুকের 
উপরে টেনে আনল। তারপর অস্ফুট স্নিগ্ধকণ্ঠে বলল £ 

ঁকচ্ছ ভেবো না। লক্জা কী? প্রিয়তম! তোমাকে দেখা পর্যন্ত কী মায়াই 
না পড়েছে আমার! 
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ওর সেই অস্ফুট কণ্ঠের সুরে ফোমার মনে হল ব্ুঝিবা একনি কেদে ফেলবো 
এক সুমধুর ক্লান্তিতে বিগলিত হরে এল অন্তর ওর মাথাটা আরো নিবিড় করে 
বুকের ভিতরে চেপে ধরল মেয়োট। ফোমাও দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে অস্ফুট 
কণ্ঠে কী যেন বলতে লাগল ওর কানে কানে । ক্ষণিক আগেও যে-কথা ওর নিজের 
কাছেও ছল অজ্ঞাত। 

চলে যাও এখান থেকে !_অকস্মাৎ বিস্ফারিত চোখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
চিৎকার করে উঠল ফোমা। ফোমার গালে একটি চুম্বন দিয়ে কৌবন ছেড়ে চলে 
যেতে যেতে বলল মেয়োটি £ বেশ, বিদায়! 

মেয়েটির উপস্থিতিতে কেমন যেন এক অসহায় লজ্জায় আভভূত হয়ে পড়েছিল 
ফোমা। কিন্তু সে ঘর ছেড়ে চলে যেতেই পা টেনে টেনে ফোমা সোফার উপরে 
গিয়ে ববল। পরক্ষণেই মনে হল কা যেন এক মহামুল্য বস্তু এইমাত্র হারিয়ে 
ফেলেছে। হ্যারয়ে ফেলার আগের মহরত পর্যন্ত যে জিনিসটা ওর নজরে আসোন। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পৌরষের অহঙ্কার জেগে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। 
উবে গেল লজ্জা। পাঁরবর্তে অর্ধ-নগ্না এ নারীর প্রীত জেগে উঠল অসীম করদণা। 
এই অন্ধকারাচ্ছন্ন দারুণ শীতের রাতে যে এইমাত্র চলে গেল ঘর ছেড়ে। দ্রত 
পায়ে ফোমা কোবিনের বাইরে এসে দাঁড়াল। চাঁদ-হীন নিকষ রাত্রির আকাশে কেবল 
তারা জবল জল করছে। বাইরে এসে দাঁড়াতেই কন্‌কনে হিমশীতল অন্ধকার ওকে 
জড়িয়ে ধরল। তারে নিভন্তাঁশখা কয়লার আগুন সোনালী আলোর রান্তম আভায় 
তখনো গন্গন করছে। কেমন যেন একটা বুকে-চেপে-বসা {নথর নিদ্তব্ধতায় 
পূর্ণ করে তুলেছে বাতাস। কান পেতে শুনল ফোমা নোঙরের ?শকলের উপরে 
আছড়ে-পড়া ঢেউ-এর ছলাত ছলাত শব্দ! কোথাও একাঁটও পায়ের শব্দ শোনা 
যায় না। মেয়োটকে ডাকার জন্যে আকুল হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। কিন্তু 
জানে না ওর নাম। হঠাৎ গলুইয়ের কাছের গোল ঘরের পিছন থেকে কার যেন 
অস্ফুট কান্নার শব্দ ভেসে এল ওর কানে। প্রায় আর্তকণ্ঠে কীকয়ে ওঠার মতো 
একটা দশর্ঘ একটানা কান্নার শব্দ । ফোমার সর্বাঙ্গ কোপে উঠল। একান্ত সল্তর্পণে 
পা টিপে টিপে এাগয়ে গেল। বুঝল মেয়োট রয়েছে ওখানে। দেখতে পেল ওর 
ফর্শা কাঁধদুটো কাঁপছে। শুনল ওর কান্না। মনটা দমে গেল। মেয়োটর মূখের 
উপরে ঝুকে প্রশ্ন করল £ 

ব্যাপার কা? 

প্রত্যুত্তরে মেয়োট কেবলমাত্র মাথা নাড়ল। কিন্তু একাঁট কথাও বলল না। 

তোমার মনে আঘাত দিয়েছি আমি? 

এখান থেকে চলে যান।-_বলল মেয়োটি। 

কেমন করে যাবো?-_সংশয়কুণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করল ফোমা, মেয়োটির মাথার 
উপরে আলতো করে হাত রেখে। 

রাগ করো না। নিজের ইচ্ছেতেই তো এসেছ তুমি! 

রাগ কারান আমি৷ একট; জোরের সঙ্গেই িসাঁফস্‌ করে বলল মেয়োট। 

আপনার উপরে রাগ করতে যাবো কেন? আপাঁন তো আর জোর করে আমাকে 
নস্ট করেনান। আপনি নিষ্পাপ। আঃ! প্রিয়তম! বসো এখানে! বসো 
আমার পাশে!_বলতে বলতে মেয়েটি ফোমার একখানা হাত ধরে ওকে কাছে টেনে 
বসাল। কোলের কাঁচ শিশুকে যেমন করে বুকে চেপে ধরে তেমনি করে ফোমার 


মাথাটা বুকের ভিতরে চেপে ধরল। 
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ফোমার ঠোঁটের উপরে চেপে ধরে দীর্ঘ চুন্বনে নীরব হয়ে রইল। 

কেন কাঁদাছলে ?_বাঁ হাতে ওর গালদুটো চেপে ধরে প্রশ্ন করল ফোমা। অন্য 
হাতে জড়িয়ে ধরল গলা। 

কাঁদছিলাম নিজের দুঃখে । 

কেন তুমি তাঁড়রে দিলে আমাকে? আঁভিযোগভরা বিমর্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করল 
মেয়েটি । 

নিজের কাছেই কেমন যেন লজ্জা লাগাঁছল।- প্রত্যুন্তরে মাথা নিচু করে বলল 
ফোমা। 

প্রিয়তম! সত্যি করে বলো, নিশ্চয়ই খীশ হওান তুমি আমাকে পেয়ে মৃদু 
জেন: কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দুফোটা জল ঝরে পড়ল ফোমার বুকের 
পরে। 

ও কথা কেন বলছ অমন করে ঃ_ উচ্ছৰাসভরা কণ্ঠে বলে উঠল তরুণ ফোমা। 
ব্যাঝবা ভয় পেল মনে মনে। তারপর মেয়েটির রূপ, ওর অন্তরের কোমলতা, 
সহদয়তা সম্পর্কে প্রলাপের মতো অসংলগ্ন জড়িত সুরে বলে যেতে লাগল তগ্ত- 
কণ্ঠে। বলল, কেমন করে ওর উপাস্থাীততে দারুণ লজ্জিত হয়ে উঠোছল ফোমা 
মনে মনে। কেমন করে পুর্ণ হয়ে উঠোঁছল অন্তর অনির্বচনীয় করুণায়। 

শুনতে শুনতে মেয়েটি কখনো ওর গালে কখনো ওর খোলা বুকের উপরে 
চলেছে চুম্বন করে। ফোমা হারিয়ে ফেলল কথা। তারপর বলতে শুরু করল 
মেয়েটি। এত কোমল, এত করুণ সুরে, যেন সে কোনো মৃত প্রিয়জনের কথা বলছে। 

আর আমি ভেবেছিলাম অন্য কথা। তুমি যখন বললে চলে যাও, তক্ষ্যীন উঠে 
চলে এলাম। এত আঘাত পেয়েছিলাম মনে যে,_দারুণ আঘাত। ভাষণ দুঃখ 
হয়েছিল আমার। একদিন ছিল যখন আমাকে আদর করে, আলিঙ্গন করে লোকের 
আশ মিটত না। একটুও ক্লান্তি আসত না। আমাকে খুশি করার জন্যে, আমার 
মুখের একট: হাসির জন্যে না করতে পারত এমন' কোনো কাজ ছিল না। সেদিনের 
সে-সব কথা মনে পড়ে আমার কান্না পাচ্ছিল। দুঃখ হচ্ছিল আমার সেই হারানো 
বৌবনের জন্যে। কারণ বয়েস এখন আমার ব্রিশ। নারণীজীবনের শেষ প্রান্তে 
এসে পেশছোছি। হায় ফোমা ইগন্যাতয়ৌভচ্‌!_ ঢেউয়ের সুরেলা শব্দতরত্গের 
তালে তালে প্রাতাট কথায় ঝঙ্কার তুলে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগল মেয়োটি। 

শোনো! যৌবনকে রক্ষা করো। এর চাইতে ভালো জিনিস দনিয়ায় 
আর কিছ নেই। ' এমন কিছু নেই যা নাকি যৌবনের চাইতে মূল্যবান। যদ 
যৌবন বজায় থাকে, সোনার মতো- সম্পদের মতো, দুনিয়ায় যা খ্যাশ তাই-ই হাসিল 
করতে পারো। এমনভাবে বাঁচবে যাতে বুড়ো বয়সেও অম্লান থাকে তোমার যৌবন- 
স্মৃতি। এই মুহূর্তে মনে পড়ছে আমার অতাঁতের কথা। যদিও আমি কাদাছলাম, 
কিন্তু অতাঁতের প্রত্যেকটি কথা মনে পড়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল আমার অন্তর। আর 
সঙ্ছে সঙ্গে ফিরে এল আমার তার্‌ণ্য। যেন এক্ষনি_এই মহরতে পান করলাম 
সঞ্জীবনী। প্রিয় আমার! খুব আনন্দেই কাটবে আমার দিন তোমার সঙ্গে, যাঁদ 
আমি পারি তোমাকে আনন্দ দিতে। হাঁ অন্তর আমার জলে উঠেছে। পদুড়ে ছাই 
হয়ে যাবো নিঃশেষ হয়ে বলতে বলতে ফোমাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বুকে চেপে 
ধরে লোভীর মতো ওর দুটো ঠোঁট চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিতে লাগল। 

তাীক-য়ে-দে-খ-_গাধাবোটের উপরের ঘাঁড়টা করুণ সুরে আতর্নাদ করে উঠল। 
পরক্ষণেই থেমে গিয়ে ছোট্র হাতুঁড়িটা দিয়ে ধাতুর পাতের উপরে আঘাত করতে 
৬০ 


লাগল। তীব্র কম্পত শব্দে প্রশান্তিভরা নৈশ নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে যেতে 
লাগল। 

কয়েকদিন পরে গাধাবোটগুলোর মাল খালাস হয়ে গেলে স্টিমারটা যখন 
পের্‌ম্‌-এর দিকে যাত্রা করবে, ইয়েফিম দেখল একটা গোরুর গাঁড় এসে দাঁড়িয়েছে 
পাড়ে। আর তার ভিতরে রয়েছে কৃষ্কাক্ষী সেই মেয়েটি, পেলাগিয়া। সঙ্গে একটা 
বাক্স আর কিছু মালপত্র। দারুণ দুঃখ হল ইয়েফিমের মনে। 

একটা খালাসী পাঠিয়ে ওর মালপত্র জাহাজে তুলে আনো।- ইাত্গতে তারের 
দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে হুকুম করল ফোমা। 

নিদারুণ বিরাক্ততে মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ক্রুদ্ধ ইয়োফম হুকুম তামিল 
করল। তারপর নিচু কণ্ঠে প্রশ্ন করল £ 

ওটাও যাচ্ছে তাহলে আমাদের সঙ্গে? 

ও যাচ্ছে আমার সঙ্গে-_বলেই চুপ করে গেল ফোমা। 

আমাদের সবার সত্গে যে নয় সে তো বোঝাই যাচ্ছে। হা ভগবান! 

তুমি কেন অত দীর্ঘানঃ*বাস ফেলছ? 

হাঁ, ফেলাছ। ফোমা ইগনাতিচ! আমরা যাচ্ছি একটা বড়ো শহরে। ওর 
মতো অঢেল মেয়েমানষ মিলবে সেখানে। তাই নয় কি? 

থাক, তুমি চুপ করো।_রুক্ষকণ্ঠে খেশীকয়ে উঠল ফোমা। 

আমি চুপ করেই থাকব। তবে এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। 

কোনটা? 

আমাদের এ-ধরনের উচ্ছৃঙ্খলতা। আমাদের জাহাজ পবিভ্র। আর হঠাৎ সেই 
জাহাজে কিনা একটা মেয়েমানুষ! তাছাড়া যদি একটা মেয়েমানুষের মতো মেয়ে- 
মানুষও হত তবু না হয় কথা ছিল। ৷ ওটা তো নামে মাত্র মেয়েমানুষ ছাড়া আর 
ছুই নয়! 

তীব্র ভ্রুকুটিকুটিল চোখে তাকাল ফোমা ইয়েফিমের দিকে, তারপর আদেশভরা 
কণ্ঠে প্রতিটি কথায় জোর দিয়ে বলল ঃ 

ইয়েফিম! একটা কথা মনে রেখো আর সবাইকে জানিয়ে দিও যে, কেউ বাদ ওর 
সম্পর্কে কোনো কুৎসিত মন্তব্য করে তবে তার মাথা আমি গ£ড়িয়ে দেবো। 

কাঁ সাংঘাতিক!_উৎসক দৃষ্টিতে মনিবের মুখের দিকে তাকাল ইয়োফম। 
কেমন যেন প্রত্যয় হচ্ছে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দুপা পোঁছয়ে এল। ইগনাতের 
ছেলে। নেকড়ের মতো দাঁত বের করেছে। বড়ো হয়ে উঠেছে চোখের মণি- 
দুটো। পরক্ষণেই আবার গর্জে উঠল ঃ 

হাসছঃ শাখয়ে দেবো কেমন করে হাসতে হয়। 

যদিও ততক্ষণে উবে গেছে ইয়েফিমের সাহস, তবুও তার পদমর্যাদা বজায় রেখে 
বলল ঃ 
ফোমা ইগনাতিচ! যদিও তুমি মানিব কিন্তু আমার উপরেও আদেশ য়ে 
বলেছেন ৪ দৃষ্টি রেখো ইয়োফম! তাছাড়া আম ক্যাপটেন। 

ক্যাপটেন!__চিংকার করে উঠল ফোমা। ওর প্রাত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রাগে থরথর 
করে কে'পে উঠে মৃহূর্তে ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গেল।আর আমি? আমকে? 

যাকগে, তুচ্ছ একটা মেয়েমানূষের জন্যে অত চে'চামোঁচ করো না। 

ফোমার পাণ্ডুর গালের উপরে জেগে উঠল রন্তের দাগ। এক পা থেকে অন্য 


পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। বিকারগ্রস্তের মতো হাতদ্ুটো ঢ্াকয়ে দিল পকেটের 
৬১ 


ভিতরে! তারপর দৃঢ় রুক্ষকণ্ঠে বলল £ 

শোন! ক্যাপটেন! আর একটা কথা বলব কখনো আমার বিরুদ্ধে তন্ন 
তোকে জাহান্নামে পাঠাবো । পাড়ে ছেড়ে দেবো । বাঁক লস্কর দিয়েই আমার 
কাজ চলবে। বু 2. আমার উপরে কর্তৃত্ব ফলাবার কেউ নোস তুই। 
বুঝল ? 

বিদ্মরে হতভন্ব হরে গেল ইয়েফিম। প্রত্যুত্তরে একাট কথাও খুজে না পেয়ে 
ভাঁড়ের মতো জলজুলে দৃষ্টিতে মনিবের মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 

বুঝোছস যা বললাম £ 

হাঁ। কুঝেছ।-টেনে টেনে বলল ইয়েফিম ৷ 

কিন্তু তার জন্যে এতো সোরগোল বাঁচাচ্ছ কেন? একটা_ 

চুপ! 

ফোমার চোখদুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠল। ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠল মদখ। 
পরক্ষণে এই মুহুর্তে ক্যাপটেনকে স্থান ত্যাগের নির্দেশ দিয়ে নিজেই ঘুরে দাঁড়িয়ে 
দ্রুত চলে গেল। ৰ 

উঃ! কী সাংঘাতিক! বাঁশের কৌঁড়ে বাঁশই জন্মায়।_ডেকের উপর দিয়ে 
হে'টে যেতে যেতে ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলল ইয়েফিম। দারুণ রাগ হয়েছে ওর ফোমার 
উপরে। নেহাত তুচ্ছ কারণে আহত মনে হচ্ছে নিজেকে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হল যেন অনুভব করছে মানবের দ্‌ঢ় হাতের চাপ। যে চাপ অনুভব করেছে 
বছরের পর বছর 'নম্নপদস্থ থেকে । ওর নিজের উপরে মাঁনবোচত এই ক্ষমতার 
প্রকাশে কেমন যেন খুশিও হয়ে উঠছে মনে মনে। তারপর বুড়ো নাবিকের ঘরে 
গগয়ে আদ্যোপান্ত বলল তার কাছে। ওর কণ্ঠে বেজে উঠল কেমন যেন সন্তুষ্টি 
ভরা তৃপ্ত সরা 

বুঝলে ?__এই বলে তার গল্প শেষ করল,_ভালো জাতের কুকুরছানা। প্রথম 
[শিকার ধরল ভালো কুকুরেরই মতো। বাইরে থেকে যেমন তেমন মনে হলেও একটা 
মানুষের মতো মানূষ হয়ে উঠবে কালে কালে। যাকগে, করুক একট ফদুর্তি। 
এখন মনে হচ্ছে, ওতে তেমন বেশ কিছ ক্ষাত হবে না। ওর মতো স্বভাবের 
মানুষনা। কেমন করে ধমকে উঠল আমাকে! যেন একটা খাঁটি জয়ঢাক! 
নিজেকে সঙ্গে সঙ্গেই যেন মানব বানিয়ে তুলল। যেন এইমাত্র ক্ষমতা আর দৃঢ়তার 
কড়া মদ খেয়ে নিল। 

ঠিকই বলেছে ইয়ৌফম। এই কণীদনের ভিতরেই দারুণ পারবর্তন এসেছে 
ফোমার ভিতরে । উদগ্র কামনার আগুনে জৰলে উঠেছে ওর অন্তর । একাট নারীর 
দেহ ও মনের গ্বামীঁতার মালক। এই নবলব্ধ শান্তর আগ্নাশখায় ওর অন্তর 
প্রদাঁপ্ত হয়ে উঠেছে। জলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে যালীকছ্‌ কু্রীতা যা-কিছ; 
ওকে রেখোঁছিল নির্বোধ বিষাদময় করে। আর এরই ধ্বংসের ভিতর দিয়ে ওর 
অন্তর পূর্ণ হয়ে জেগে উঠেছে যৌবনের আত্ম-প্রত্যয়-ভরা অহঙ্কার। ব্যান্তিত্বের 
চেতনা । নারণর প্রতি ভালোবাসা পুরুষকে তোলে সার্থক করে। তা সে যেমনই 
হোক না সে ভালোবাসা। এমন-কি সে ভালোবাসা যাঁদ আনে নিদারুণ বেদনার 
অসহনীয়তা তবুও তার ভিতরে থাকে অনেক সম্পদ। যাদের অন্তরে জলে ও 
এই প্রেম তাদের অন্তরে শুরু হয় এক শান্তশালী বষক্লিয়া। সবল সুস্থ মানুষের 
কাছে এ প্রেম আগুনের ভিতরে লোহার মতো। পদাঁড়য়ে তাকে ইস্পাতে পাঁরণত 
করে তোলে । ন্রশ বছর বয়সের এ নারী-ফোমার বুকে পড়ে যে এইমাত্র শোক 
৬২ 


করছিল তার বিগত যৌবনের জন্যে__ওর প্রাত ফোমার ভালোবাসা পারেনি তাকে 
কর্মক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত করতে। ভালো মদেরই মতো এ নারা জাগিয়ে তুলেছে ওর 
অন্তরে কর্মোন্মাদনা। জাগিয়ে তুলেছে প্রেম। আর তার নিজের িতরেও ফিরে 
এসেছে যৌবন, ফিরে এসেছে তারুণ্য এ চুন্বনের সোনালী ছোঁরায়। 

পের্‌ম্‌-এ এসে ফোমা দেখল, ওর নামে একখানা চিঠি এসে রয়েছে। লিখেছে 
ওর্‌ ধর্মবাপ। লিখেছে, ওর জন্যে ভাবনায় চিন্তায় দারুণভাবে মদ খেতে শুরু 
করেছে ইগনাত। তার মতো বয়সের লোকের পক্ষে সেটা খুবই অনিষ্টকর। চিঠির 
শেষে তাগিদ দিয়েছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ শেষ করে ওর ফিরে আসা দরকার। 
নিদারুণ দুশ্চিন্তার কালো মেঘ ঘাঁনয়ে এল ফোমার মনে। ঘনিয়ে এল ওর মনের 
নির্মল নীল আকাশ পারব্যাপ্ত করে। কিন্তু কাজের চিন্তায় আর পেলাগয়ার 
আলিঙ্গনে অচিরেই কেটে গেল সেই মেঘ। 

নদীর তরঙ্গের মতো দ্রুত গাঁততে বয়ে চলেছে ওর জীবন। নিয়ে আসছে 
প্রতিদিন নতুন নতুন উন্মাদনা। জাগিয়ে তুলছে নতুন চিন্তা, নতুন 
ভাবনা। পেলাগয়ার সম্পকেরি ভিতরে রয়েছে রক্ষিতার যাবতীয় উদগ্র কামনার 
আকর্ধণভরা উত্তাপ। রয়েছে সবটুকু অনুভূতি, সবটুকু অন্তরাবেগের সেই অমোঘ 
শান্তি কামনার বাহাশখায় যা নাক নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে ওর বয়সের নারীরা জীবনের 
পানপান্রের শেষ বন্দাট পর্যন্ত পান করে। 

থেকে থেকে এক ভিন্ন ভাবধারা জেগে ওঠে এ নারীর অন্তরে। সে ভাব- 
ধারার শন্তিও কম নয়। ফোমাকে আরও বোঁশ করে আকৃষ্ট করে ওর প্রাত। সন্তানের 
প্রাত মায়ের যে ভাব। যে ব্যাকুলতা দিয়ে পরম স্নেহের ধনাঁটিকে ছিরে রাখেন মা 
আগলে রাখেন জীবনের চলার পথে সমস্ত ভুল-ত্যাটর হাত থেকে, শিক্ষা দেন, 
দেন জীবন-পথে জ্ঞানের আলোক। 

প্রায়ই রাত্রে যখন ওরা ঘন সান্নিধ্যে নিবিড় হয়ে ডেকের উপরে বসে থাকে, 
পরম স্নেহে ব্যথাভরা কোমল কণ্ঠে বলে পেলাগিয়া ঃ 

আমাকে মনে করো তোমার বড়ো বোন। অনেক দেখোছ আম। চিনি আমি 
পুরুষদের ।. বহন পর দেখোঁছি আমি জীবনে । খুব সাবধানে বেছে নেবে নিজের 
সঙ্গী । কেননা এমন সমস্ত মানুষ আছে রোগের বীজাণুর মতোই যারা সংক্রামক। 
কিন্তু প্রথম প্রথম বুঝতে পারবে না। মনে হবে অন্য পাঁচ জনার মতোই সাধারণ 
লোক। তারপর নিজের অজ্ঞাতেই এক সময়ে দেখবে নিজের জীবনে তুমি তার 
অনুকরণ করতে শর করেছ। তাকিয়ে দেখবে নিজের চারাঁদকে-দেখবে তার 
পচনশীল ঘা সংক্রামিত হতে শুর করেছে তোমার দেহে । এমান এক: বন্ধুর 
জীবনে । ছিল স্বামী। . ছিল দুটি সন্তান। বেশ সুখেই কাটত আমার দিন। 
স্বামী ছিল কেরানি_বলতে বলতে পেলাগয়ার গলা বুজে এল। তারপ্র চলন্ত 
নৌকার গাঁতবেগে আন্দোলিত জলের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল। বহক্ষণ 
পরে একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলতে শুর; করল £ পাত্র কুমারী মাতা 
আমার মতো মেয়েদের হাত থেকে চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুূন। তোমার বয়েস 
কম। হৃদয় এখনো কঠিন হয়ে ওঠোন। তাছাড়া মেয়েরাও তোমার মতো পদরূষকেই 
চায়। সবল, স্যন্দর, ধনবান। হাঁ, শান্ত নিরীহ মেয়েদের কাছ থেকে দুরে থাকবে, 
_সতর্ক থাকবে ওদের সম্পকে। ওরা রন্তচোষার মতো গায়ে লেপ্টে থাকে) 
তারপর চুষে চুষে ঝাঁঝরা করে দেয়! অবশ্য বাইরে দেখায় যেন কত স্নেহশলা, 
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কত ভদ্র। ওরা তোমার রস নিংড়ে নিংড়ে খাবে আর নিজেরা মোটা হবে। আর 
অকারণেই তোমার মন ভেঙে দেবে। বরং যারা আমার মতো সাহসী, ডানাপটে 
মিশবে তাদের সঙ্গে । তারা কখনো লোভের জন্যে আসবে না। 

সত্যই মেয়েটি নিলোভ-_উদাসীন। পের্মৃ-এ পৌছে ফোমা অনেক নতুন 
জিনিসপত্র কিনে নিয়ে এল ওর জন্যে। প্রথমে ও দারুণ খশ হয়ে উঠল। কিন্তু 
পরে জিনিসগুলো ভালো করে পরীক্ষা করে দেখে ব্যথাভরা কণ্ঠে বলল ঃ 

দেখো, এমন করে পয়সা নস্ট করো না। আমি ভালোবাসি তোমাকে । এসব 
ছাড়াও ভালোবাসবো। ! 

পেলাগিয়া ইতিমধ্যেই ফোমাকে জানিয়ে দিয়েছে যে, সে কেবল কাজান পর্যন্তই 
বাবে ওর সঙ্গে। সেখানে ওর একটি বোন আছে-_বিবাহিতা। কিন্তু কিছুতেই 
“বিশ্বাস করে উঠতে পারাছল না ফোমা যে সাঁত্য সত্যই সে ওকে ছেড়ে যাবে! 
কিন্তু কাজান পেশছবার আগে সে আবার স্মরণ কাঁরয়ে দিল সেকথা । শুনেই 
ফোমা গম্ভীর হয়ে গেল। মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল তার অন্তর। বারবার করে 
একান্তভাবে অনুরোধ করতে লাগল যাতে ওকে ছেড়ে না চলে বায়। 

আগে থেকেই মন খারাপ করো না। এখনো গোটা একটা রাত রয়েছে সামনে! 
যখন চলে যাবো তখন অনেক সময় পাবে দুঃখ করার। অবশ্য যাঁদ দুঃখ পাও 
মনে। 

কিন্তু তবুও ফোমা একান্তভাবে নাত করতে লাগল যাতে পেলাগিয়া ওকে 
ছেড়ে চলে না যায়। শেষ পর্যন্ত যা ভাবাঁছল ঘটল তাই-ই। ফোমা প্রস্তাব করে 
বসল, ওকে বিয়ে করবে। 

বটে! বটে! হাসতে আরম্ভ করল পেলাগয়া। আমার স্বামী এখনো বে“চে। 
আর আমি তোমাকে করবো বিয়ে! প্রিয় আমার! সত্য কী অদ্ভুত মানুষ তুমি? 
বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে, আ্যাঁঃ কিন্তু আমার মতো মেয়েকে কেউ আবার বয়ে 
করে নাক! ঢের ঢের মেয়ে পাবে আমার মতো যারা রক্ষিতা হয়ে থাকবে তোমার 
কাছে। যখন জীবনের পানপান্র পূর্ণ হয়ে যাবে_ নিঃশেষ হয়ে যাবে সমস্ত রসের 
আস্বাদন তখন করো বিয়ে। একজন সুস্থ লোক_নিজের সুখ শান্তির জন্যেই 
তার উাচত নয় অল্প বয়সে দিয়ে করা। একটি নারী কিছুতেই পারে না তাকে 
তৃপ্ত করতে। তখন সে বাধ্য হয় অন্য নারীর কাছে যেতে। তোমার নিজের সুখ 
শান্তির জন্যেই বলছি_যখন বুঝবে একা স্রণঁতেই তোমার মন ভরবে, কেবলমাত্র 
তখনই বিয়ে করো। 

কিন্তু যতই বলতে লাগল পেলাগিয়া, ফোমার িদও ততই বেড়ে যেতে লাগল। 
অনুরোধ করতে লাগল যাতে সে ওকে ছেড়ে না যায়। 

আমি যা বলছি, শোনো।_ধাঁর শান্তকশ্ঠে বলল মেয়েটি। তোমার হাতের 
ভিতরে জবলছে একটা কাঠের টুকরো । ওর আলো ছাড়াও তুমি দেখতে পাবে! 
তোমার উচিত ওটাকে জলে ডুবিয়ে ধরা। যাতে ধোঁয়ার গন্ধ এসে না লাগে তোমার 
নাকে। আর হাত না পুড়ে যায়। 

তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। 

পারছ নাঃ শোনো, তুমি তো আমার কোনো ক্ষতি করোন। তাই আমিও 
চাই না তোমার কোনো ক্ষতি করতে । আর তারই জন্যে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে 
দুরে। 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত এই বাদানবাদের পরিণতি কোথায় কত দুর র গিয়ে গড়াত 
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ত বলা কিন ডিপ নাচ ভা 
ঘযারয়ে। - : রি 

কাজানে পেসছে ফোমা মায়াকিনের তার পেল। সংক্ষেপে লিখেছে ওর ধর্ম 
বাপ ৪ যাত্রীবাহী স্টিমার ধরে এক্ষন চলে এসো। 

ফোমার অন্তর কেপে উঠল। কয়েক ঘণ্টা পরে গমনোদ্যত একটা যান্রীবাহ? 
জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে ফোমা। রেলিং ধরে ঝঃকে স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
রয়েছে প্রিয়তমার মুখের দিকে। ধারে তাঁর ও পোতাশ্রয়ের সঙ্গে দূরে সরে যাচ্ছে 
প্রিয়ার মুখ। 

রুমাল নাড়তে নাড়তে পেলাগয়া হাসছে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে। কিন্তু 
ফোমা জানে ও কাঁদছে। নিবিড় বেদনার অজস্র অঝোর কান্নায় ভেসে যাচ্ছে ওর 
ব্ক। পেলাগিয়ার চোখের জলে ভিজে গেছে ফোমার জামার সামনের দিকটা । 
এক বেদনাভরা ভয়ে অন্তর এসেছে জমে ঠান্ডা হয়ে॥ ক্রমে ক্ষুদ্র হয়ে আসছে এ 
নারীর দেহ। যেন ধারে ধীরে গলে যাচ্ছে। স্থির অপলক দৃষ্টিতে ওর অপস্ক্রমান 
দেহের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনুভব করল ফোমা যে ওর বাবার জন্যে ভয় 
দুশ্চিন্তা আর এ নারীর সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনা ছাড়াও কা যেন একটা অভিনব 
শান্তশালী লবণান্ত অনুভূতি জেগে উঠেছে ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। জানে না কা 
সে বস্তু। জানে না নাম। কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে কার উপরে যেন ওর অন্তর 
জ;ড়ে ঘনিয়ে আসছে আভমান-_ঘানয়ে আসছে ক্ষোভ। জানে না কী সে। জানে 
২ তবুও ওর সমস্ত অন্তরাত্মা জুড়ে এক সুগভীর বিক্ষোভ আসছে 

য়। 

পোতাশ্রয়ে জনতার ভিড় যেন একাকার হয়ে গিয়ে তাল-গোল পাকিয়ে পাঁরণত 
হয়েছে একটা অচণ্চল ঘন কালো বিন্দুতে । নেই মুখ। নেই কোনো আকৃতি। 
নেই স্পন্দন। রোলং-এর কাছ থেকে সরে এসে ফোমা বিবাদকিস্ট মুখে ডেকের 
উপরে পায়চার করতে শর; করল। 

যাত্রীরা জটলা করতে করতে চা খাচ্ছে। পাঁরচারকেরা সোরগোল তুলে টেবিল 
সাজাচ্ছে রোলং-এর পাশে । গলইয়ের কাছে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ভিতর থেকে 
জেগে উঠেছে একটি শিশুর কান্না। জেগে উঠেছে চিৎকার আর কোলাহলের 
এঁক্যতান। পাচক ছযীর দিয়ে কী যেন কাটছে টুকরো টুকরো করে। িশগুলো 
বেজে উঠছে ঝন্‌ ঝন্‌ করে। জেগে উঠছে একটা করুণ ককর্শ শব্দ। ঢেউ কেটে 
কেটে ফেনা তুলে নিদারুণ শ্রান্তিতে কাঁপতে কাঁপতে আর দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়তে 
ছাড়তে আঁতকায় 'স্টিমারটা দ্রুতগাঁততে ছুটে চলেছে স্রোতের উল্টো দিকে। 
[পিছনের সেই বিচ্তীর্ণ ক্রুদ্ধ ভাঙা ঢেউয়ের দিকে তাকাল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে ওর 
অন্তর জুড়ে জেগে উঠল কিছ একটা ভেঙে চর্ণ চূর্ণ করে গড়িয়ে ফেলার 
উত্তেজনাভরা আবেগ। হচ্ছে হল এ স্রোতের বিরুদ্ধে বুক পেতে দিয়ে অনুভব 
করে এ বিরাট জলরাশর বিপুল চাপ। 

অদষ্ট!_ ক্লান্ত ককশ কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল ওর পাশ থেকে। কথাটা ওর 
জানা। ওর প্রশ্নের উত্তরে বহুবার বলেছেন ওর পাঁসমা। কল্পনায় ফোমা এ 
ছোট্ট কথাটির ভিতরে আরোপ করেছে ঈশ্বরের সমতুল্য শস্তি। বস্তার দিকে মুখ 


শফরিয়ে তাকাল ফোমা। দেখল পক্ধ-কেশ একটি বৃদ্ধ। মুখখানা করুণামাখা। 


সঙ্গী অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়সী। -চোখদুটো বড়ো আর ক্লান্তির ছায়া ঘেরা। 
গোঁজের মতো ছঃচুলো একট; দাঁড়। তাঁর বিরাট উচু নাক আর ভাঙা তোবড়ানো 
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চটির ঠিলা ফো্যম্াকে তার খম বাহন্দর কথ 
দর কট ঠাল সম্গণর দুড়তাভরা কণ্ঠের কথাটি পুনরাবৃত্তি করে হাদতে 
শর; করল ॥ - 

* জশীবনে অদস্ট হচ্ছে নদীর বুকে জলের মতো। বণ্ড়ীশতে টোপ গেথে ছ:ড়ে 
=স্ত্ প্র । 'অদস্ট তখন ছিপে টান দেয়। মানুষ আছাড়িীপছাড়ি করতে শদুর 
করে। গাটিতে পড়ে ঝাপটা মারে। ধড়ফড় করতে থাকে। তারপর তার হৃদয়* 
গন ভেঙে (রমার হয়ে ধায়। এই হচ্ছে অদূষ্টের খেলা। বুঝলে ভাই! 

ফোমা চোখ বুজল। যেন এক ফালি রোদ এসে পড়েছে ওর চোখের উপরে। 
তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে একটু জোর গলায়ই বলে উঠল £ 

ঠিক। খাঁটি কথা। 

আলোচনারত লোক দ?জন একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে। বৃদ্ধের 
চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে বুদ্ধিদীপ্ত সুন্দর মৃদদ আভা। কিন্তু সঙ্গী_বড়ো 
চোখওয়ালা ভদ্রলোকটির দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে সৌহার্ণহীন জিজ্ঞাসা। তাঁর 
চোখের দিকে তাকিয়ে ফোমা কেমন যেন হকচাঁকয়ে গেল। লঙ্জার্ণ রান্তম মুখে 
সরে গেল ওদের কাছ থেকে অদষ্টের কথা ভাবতে ভাবতে । কেনই-বা এ মেয়োটকে 
ওর কাছে এনে দিয়ে, পরিচয় করিয়ে দিয়ে প্রথমে করল সদয় ব্যবহার কেনই-বা 
আবার অবলালাক্রমে অমন রুূঢুভাবে কেড়ে নিল তাকে ওর কাছ থেকে? এতক্ষণে 
বুঝতে পারল, যে অস্পষ্ট তিন্ততায় ওর অন্তর আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে সেটা হচ্ছে ওকে 
নিয়ে এমনি করে খেলা করবার জন্যে অদৃস্টের বিরুদ্ধে জেগে-ওঠা অন্তরজোড়া 
আক্রোশ । জাবনের কাছ থেকে বন্ডো বেশি প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে। প্রথমে থে 
আনন্দের পাঁরপূর্ণ পানপান্রটি জীবন এগিয়ে ধরোছিল ওর মুখে তার ভিতরে এক 
বিন্দ; বিষও যে ছিল সেটাকে সহজভাবে মেনে নিতে শেখোন। 

কিন্তু এ আক্রোশ যাঁদও ওর ভিতরে জাগিয়ে তুলল না হতাশা, জাগয়ে তুলল 
না দুঃখ কিন্তু তীর ক্ৰোধ আর প্রাতশোধ স্পৃহায় ওর অন্তর পূর্ণ করে তুলল। 


ফোমা দেখল মায়াকন। ওর উৎকণ্ঠাভরা উত্তেজিত প্রশ্নের জবাবে মায়াঁকনের 
সব্‌জে চোখদটো চকুচক্‌ করে উঠল। তারপর গাঁড়র ভিতরে উঠে গিয়ে ধর্ম 
পাত্রের পাশে বসে বলল £ 

তোমার বাবা একদম ছেলেমানুষ হয়ে উঠেছে। 

খুব মদ খেতে শুর; করেছেন বুঝি? 

তার চাইতেও খারাপ। পাগল হয়ে গেছে। 

সত্য? হা ঈশ্বর! বলুন, সবাকছ খুলে বলুন। 

বুঝতে পারছ না? একট ভদ্রমাহলা সারাক্ষণ ওকে ঘিরে রেখেছে। 

ব্যাপার কী?_উৎসমক কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ওর মনে পড়ে গেল পেলা* 
গিয়ার কথা। সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কেমন যেন আনন্দে ভরে উঠল। 

জোঁকের মতো গায়ে কামড়ে ধরেছে আর রন্ত শুষে খাচ্ছে। 

মাঁহলা ক খুব শান্ত 'িরণহ প্রকাতির? 

সে? ঠান্ডা-আগদনের মতো। পঁচাত্তর হাজার টাকা ইতিমধ্যে পাঁখর 
পালকের মতো উড়ে গেছে ওর পকেট থেকে । 


ওঃ! তাই বলুন! কে সে? 
৬৬ 


সোন্‌কা মোদনসকায়া। স্থপাঁতর স্ত্রী। 

হা ঈশ্বর! এ কী সম্ভব! 1তাঁন...আমার বাবা কী...এ কী সম্ভব যে তান 
তাকে গ্রহণ করেছেন প্রণাঁয়নী হিসাবে £__বিস্ময়ভরা জাঁড়ত কণ্ঠে প্রশ্ন করল 
ফোমা। 

চকিতে ওর ধর্মবাপ ওর কাছ থেকে একটু সরে বসল। চোখদুটো বড়ো 
বড়ো করে বলল ঃ 

তুইও দেখছি ওরই মতো পাগল হয়ে গোঁছস। হাঁ ঠিক বলছ, তুইও পাগল 
হয়ে গেছিস। একট; ব্যদ্ধিশদ্ধি ধর । তেষট্রি বছর বয়সে প্রণয়িনী! আর এই 
দামে! কাঁ বলছিস তুই? আচ্ছা দাঁড়া, বলছি গিয়ে আম ইগনাতকে !_মায়াঁকন 
খন্‌ খন্‌ করে হেসে উঠল। ওর ছাগলের মতো ছ:চলো দাঁড় অদ্ভুতভাদ্ব নড়তে 
লাগল। পাঁরছ্কার জবাব পেতে অনেকটা সময় লাগল ফোমার। বৃদ্ধ কেমন যেন 
একট আঁস্থর, একটা উদ্যাবগ্ন_যেটা তাঁর স্বভাবাবিরাদ্ধ। স্বভাবত কথা বলে 
বোঁশ-বলে অনর্গল। কিন্তু আজ কেমন যেন বেধে যাচ্ছে। কাশছে থেকে থেকে। 
গলা ঝাড়ছে। আর আত কষ্টে বুঝতে পারল ফোমা কা ঘটেছে। 

সোফিয়া পাভুলোভনা মোদিনসকায়া_ ধনী স্থপাঁতির স্ত্রী। শহরের বিভিন্ন দাতব্য . 
প্রাতষ্ঠান গড়ে তোলার জন্যে সূপরিচিত। একটা সাধারণ বাসগৃহ ও একটা 
টাকা দান করতে। টাকাটা দিয়ে দিয়েছে ইগনাত। আর ইতিমধ্যেই কাগজে কাগজে 
প্রচারিত হয়েছে ওর এই বিরাট দানের খ্যাঁত। ফোমা চেনে মহিলাটকে। দেখেছে 
অনেকবার রাস্তায়। ছোটখাট চেহারা। ফোমা জানে মহিলাটির খ্যাত আছে 
শহরের সেরা সুন্দরী হিসেবে। আর আছে অনেক জনশ্রুত। 

তাহলে মোটকথা এই তো?__বলল ফোমা ওর ধর্মবাপের কাহিনী শেষ হতে। 
_আর আমি ভেবোছলাম-কা জানি, কি, ভগবান জানেন! 

তুই? তুই ভেবেছিলি? হঠাৎ চটে ওঠে মায়াকিন কিছুই ভাবিসান তুই। 
এক ফোটা পঃচ্কে ছেলে! 

তা'বলে গাল পাড়ছেন কেন ₹_বলল ফোমা। 

বল দেখি, নিজেই বল তুই, পণ্চান্তর হাজার টাকা কি এক কাঁড় টাকা নয়? 

হাঁ, অনেক টাকাই তো বটে।__একটু ভেবে বলল ফোমা। 

ওঃ! 

কিন্তু আমার বাবার তো অনেক টাকা আছে। এর জন্যে এত সোরগোল 
করছেন কেন? 

বিস্ময়ে স্তাম্ভত হয়ে গেল ইয়াকভ তারাশভিচ। 

তুই_তুই বলাছিস একথা? 

আমিই তো বলছি। আর কে বলবে? 

মিথ্যা কথা। তুই বলছিস না, বলছে তোর তারুণ্যের আবিমধ্যকারতা। আর 
বলছে আমার বার্ধক্যের মূুর্খতা,_জীবনে লক্ষ বার যার পরীক্ষা হয়ে গেছে। এখনো 
নেহাতই একটা বাচ্চা কুকুর_অমন করে চিৎকার করার এখনো সময় হয়নি 

আগে আগে ফোমা তার ধর্মবাবার অলঙ্কারবহল ভাষার ব্যবহারে থাকত চুপ 
করে। মায়াকন ওর বাবার চাইতে ঢের বৌশ রুক্ষকণ্ঠে কথা বলত ওর সঙ্গে। 
গাল পাড়ত। কিন্তু এবার তরুণ ফোমা দারুণ ক্রুদ্ধ হল মনে মনে। সংযত অথচ 
দৃঢ়কণ্ঠে বলল £ অযথা গালাগাল করবেন না। বাচ্চা ছেলে নই আর আম এখনো। 

৬৭ 


বটে! বটে! ব্যহ্গের ছলে চোখ কপালে তুলে ফোমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল মায়াকন। আরো বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। পাঁরপূর্ণ দষ্ট 
মেলে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকাট কথায় জোর দিয়ে বলল ঃ 

আমিও স্পষ্ট কথা জানিয়ে দিচ্ছি আপনাকে, এই ধরনের অসংযত গালাগাল 
শুনতে আমি আর রাজী নই। ঢের সহ্য করেছি। 

হু! আচ্ছা! বেশ, মাপ করো। 

ইয়াকভ তারাশাঁভচ চোখ বুজল। ঠোঁট কামড়াল কিছুক্ষণ। তারপর ধর্ম 
ছেলের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। গাড়িটা একটা ছোট্ট 
অজ্ঞাতেই ফোমা সামনের দিকে একটু সরে এল। ঠিক সেই মুহুর্তে শয়তানীভরা 
নিরীহ ভালোমানুষের হাসি হেসে বলল মায়াকন ৪ 

হ্যাঁরে ফোমা, বল দেখি, দাঁতে ধার 'দয়েছিস কার উপর? আ্যাঁ? 

কেন বজ্ভো ধারাল নাকি £ মায়াকনের বর্তমান আচরণে মনে মনে খ্যাশ হয়ে 
্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। 

তা বেশ। ভালোই। খনব ভালো। তোর বাবার আর আমার ভয় ছিল পাছে 
তুই না মুখচোরা হোস। বেশ, বেশ, ভালো। ভদ্‌কা খেতে শুরু করেছিস নাকি? 


|| 

বন্ডো তাড়াতাঁড় ধরেছিস। খুব বৌশ খাস নাক? - 

বেশি কেন খাবো? 

খেতে ভালো লাগে? 

খুব ভালো লাগে না। 

তাই। যাকগে, ওটা তেমন কিছ খারাপ নয়। তবে দোষের মধ্যে এই যে, তুই 
বচ্ডো খোলাখুলি বলে ফৌলস সব। যে-কোনো লোকের কাছে যা-কিছু খারাপ 
. কাজ কাঁরস তা বলে ফেলতে পারিস। কিন্তু তোর বুঝে দেখা উচিত যে এটা সব 
সময় ঠিক নয়। : প্রয়োজনও নেই কিছ্‌। সময়ে চুপ করে থেকে অন্যকে খ্যাঁশ 
করতে পাঁরস আর তাতে পাপও হয় না। সাঁত্যকথা বলতে কি, মানুষের মূখে 
সব সময়ে আগল থাকে না। এই যে এসে গোছ আমরা । দেখ, তোর বাবা জানে 
না যে তুই এসোছস। এখন বাঁড় আছে কা? কী জান! 

বাড়িতেই ছিল ইগনাত। খোলা জানলার পথে শোনা যাচ্ছিল তার হেখ্ড়ে গলার 
উচ্চহাসির শব্দ। গাড়ির শব্দ দোরের কাছে এসে থেমে যেতেই ইগনাত জানলার 
ই সঙ্গে সঙ্গে ছেলের চোখে চোখ পড়তেই আনন্দে চিৎকার করে 

আযাঁ। এসোছস তুই! এসোছস! 

ক্ষণেক পরে এক হাতে ফোমাকে বুকে চেপে ধরে বাঁক হাতখানা তার কপালের 
উপরে রেখে মাথাটা একট; পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে আনন্দোজ্জল দুষ্ট মেলে 
ছেলের মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল। তারপর খুশিভরা গদগদ কণ্ঠে বলল £ 

রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গোঁছস। বেশ চমৎকার জোয়ান পুরুষ । ভদ্রে! কেমন 
দেখছেন আমার ছেলেকে? খুব সুন্দর নয়? 

শা, দেখতে খারাপ নয়।-বেজে উঠল শান্ত রূপোলণ কণ্ঠের সূর। 

বাবার কাঁধের পিছন থেকে উীক মেরে তাকাল ফোমা। দেখল, ক্ষণণাঙ্গ? 


rR চমৎকার সুন্দর চুল। সামনের দিকের কোণে টোবলের উপরে 


কনুইয়ের ভর রেখে বসে রয়েছে। গভীর দুটি চোখ, সর ভ্রুরেখা, রন্তিম রসাল 
দুটি ঠোঁট পাণ্ডুর মুখের উপরে অপরুপভাবে বিকশিত হয়ে রয়েছে। ওর চেয়ারের 
পিছনে একটা ফিলোডেনড্রন গাছ। বড়ো বড়ো চিত্রিত পাতাগুলো হাওয়ার ভারে 
ঝুলে পড়েছে তার সোনাল? চুলেভরা ছোট্র মাথাটির উপরে। 

কেমন আছেন সোঁফয়া পাভলোভনা £__ কোমল সুরে বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে এল মায়াকন।_কি ব্যাপার! এখনো ক আপানি আমাদের মতো গাঁরব- 

নগরবে ফোমা মহিলাকে অভিবাদন জানাল। মায়াকনের কথার জবাবে 
সোফিয়া কী বলল, বা ওর বাবাই-বা কী বললেন ওকে, কিছুই ফোমার কানে ঢুকল 
না। অপলক দৃষ্টিতে মাহলা ফোমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নীরবে 
একট; হাসল- প্রশান্ত, স্নিগ্ধ, কোমল হাঁস। শিশুর মতো কোমল তনহদেহ, 
পরনের কালো পোশাক যেন একাকার হয়ে মিশে গেছে চেয়ারের লাল রঙের সঙ্গো। 
অন্যদিকে কুণ্টিত সোনালী চুল আর পান্ডুর মুখখানি যেন ফুটে রয়েছে কালো 
পটভূমিকার বূকে। কোণের এ গাঢ় সবুজ পাতার নিচে ওকে যুগপৎ মনে হচ্ছে 
যেন একটি প্রস্ফাটিত ফুল আর আইকন। 

দেখছেন সোফিয়া পাভলোভনা, ও কেমন করে তাকাচ্ছে আপনার দিকে, যেন 
একটা বাজপাঁখি, কি বলেন? _বলল ইগনাত। 

সোফিয়ার চোখদাট কুচকে ছোট হয়ে এল। মৃদু সলঙ্জ অরুণ আভা ফুটে 
উঠল ওর গালে। পরক্ষণেই হেসে উঠল- রুপোলা ঘণ্টার রিনারনে সর তুলে। 

আমি আর আপনাদের সময় নষ্ট করব না, নমস্কার! 

নীরব লঘু পায়ে ফোমার পাশ দিয়ে হে+টে যেতেই ওর নাকে এসে লাগল মদ 
সুগন্ধ । দেখল ওর চোখদাট ঘন নীল। ভ্রুদ্ঘটি কালো কুচ্‌কুচে। 

পাজণটা সরে পড়ল--ওর গমন পথের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল 
মায়াকন। ( ॥ 
আচ্ছা, এখন বল দেখি কেমন হল? মেলাই টাকা নষ্ট করে এসেছিস নাকি? 
. মুহূতপূ্বে মেদিনস্কায়া বে চেয়ারটায় বসেছিল ছেলেকে সেই চেয়ারে বাঁসয়ে 
দিয়ে হে'ড়ে গলায় প্রশ্ন করল ইগনাত। প্রশ্নভরা দৃষ্টতে ইগনাতের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ফোমা অন্য একটা চেয়ারে উঠে এসে বসল। 

খুব স্মন্দরী তাই না? কাঁ বাঁলস?- ধূর্ত চোখে ফোমার দিকে ইঙ্গিত করে 
মৃদু হেসে বলে উঠল মায়াঁকন।--ওর দিকে যাঁদ হা করে তাকিয়ে থাকিস তবে ও 
তোর ভতরের সবাঁকছ গিলে খেয়ে নেবে। 

কেন যেন ফোমার সর্বাঞ্গ কেপে উঠল। কিন্তু প্রত্যুন্তরে কিছ না বলে 
সাধারণভাবে বলতে আরম্ভ করল ওর ভ্রমণকাহিনী। * 

দাঁড়াও, আগে একট; কঞাক্‌ আনতে বাঁল।--ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠল 
ইগ্গনাত। 

লোকে বলে, তুমি নাক সবসময়েই মদ খেতে ?_অসম্মাত প্রকাশের স্টুরে 
বলল ফোমা। 

বস্ময়মাখা উৎসুক দৃষ্টি মেলে ইগনাত ছেলের মুখের দিকে -তাকাল। তারপর 
বলল £ 

বাবার সঙ্গে বুঝ অমনি করে কথা বলতে হয়ঃ 

কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা। . মাথা নিচু করল। 


৬৯ 


তাই !_সদয় কণ্ঠে বলল ইগনাত। ‘তারপর কঞাক্‌ আনতে হুকুম করল? 
চোখ মট্কে মায়াকিন পপিতাপঢত্রের দিকে তাকিয়ে একটা দাঁ্ঘ'নিঃদ্বাস ছাড়ল, পরে 
ওদের সন্যধ্যেয় চায়ের নিমন্ত্রণ করে বিদায় নিল। 

আনাঁফসা পিসি কোথায় £_ প্রশ্ন করল ফোমা। বাবার সামনে একা একা 
কেমন যেন একট অস্বস্তি লাগছে। 

মঠে গেছে। আচ্ছা বলো এবার! কঞ্াক্‌ খেতে খেতে শ্ানি। 

কয়েক মিনিটের ভিতরেই ফোমা কাজকর্ম সম্পর্কে সব কিছ কথা বলল। 
তারপর অকপট স্বাকাঁতির ভিতর দিয়ে কাঁহনণ শেষ করল। 
ৰ নিজের জন্যে কিন্তু অনেকগুলো টাকা খরচ করে ফেলোছ। 

কত? y - 

শ ছয়েক। ৃ 

এই ছ" হপ্তার মধ্যে! না, কর্মচারী হিসাবে দেখাঁছ তুমি আমার পক্ষে একট; 

খরচের! কোথায় ওড়ালে এতগুলো টাকা? 

তিনশ’ পুড্‌ গম দান করেছি। 

কাকে? কোথায়? 

সব কিছ খুলে বলল ফোমা। 

হন! তা বেশ। ওটা ঠিকই করেছ।-_অন:মোদন করল ইগনাত।_এর ভিতর 
দিয়ে দেখানো হল কাঁ ধাতের মানুষ আমরা। ওটা বেশ পাঁরছ্কার। বাবার 
সম্মানের জন্যে- প্রাতষ্ঠানের সম্মানের জন্যে। তাছাড়া, ওতে লোকসানও কিছ; 
হয়ান। বরং সনামই হয়। আর সেটাই হচ্ছেন_বুঝলে ব্যবসার পক্ষে ভালো 

৷ বেশ, তারপর? 

তারপর আম আরো কিছ খরচ করোছি। 

বল! কিছ লূকোসনে-বল দৌখ সব কিছ? 

এই খেয়েছি-দেয়েছি।-স্বীকার করল না ফোমাণ বিরস বদনে মাথা নিচু করে 
বসে রইল। 

ভদ্‌কা খেয়োছিস ? 

ভদ্‌কাও। 

হং, তাই! কিন্তু, বচ্ডো শিগ্াগর শিগগির শর করলি না কাঁ? 
নি গগেস করো। মাতাল হয়ে পড়ার মতো করে কোনোদিন খেয়েছি 

? 


কেন? ইয়োফমকে জিগ্গেস করতে যাবো কেন? তোর মুখেই শুনতে চাই। 
সবকিছু তাহলে মদ খেতে শুরু করেছিস? এটা কিন্তু আমি পছন্দ কাঁরনা। 

কিন্তু মদ না খেয়েও তো বেশ থাকতে পারি আমি। 

আচ্ছা থাক, থাক। একট কঞ্চাক্‌ খাবি? 

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে এক গাল হেসে ফেলল ফোমা। প্রত্যুত্তরে স্নেহ- 
মাখা হাসি হেসে ইগনাত ছেলের মুখের দিকে তাকাল। \ 


অন্তত আমাদের বোঝা দরকার। মেয়েদের সঙ্গেও খুব ফাতিটার্ত করে 
বোঁড়য়োছস বোধ হয়? সত্য করে বল! মারধোর করব বলে ভয় পাচ্ছিস বাঁঝি? 


হাঁ। ছল একাঁট। তাকে আম পের্ম্‌ থেকে কাজান পর্যন্ত নিয়ে যাই। 

বটে !-__দীর্ঘানঃশ্বাস ছাড়ল ইগনাত। তারপরে ভ্রু কুচকে বলল ঃ বজ্ভো 
অল্প বয়সেই চাঁরত্র নম্ট করালি। 

আমার বয়েস এখন কুঁড়ি । তাছাড়া তুমি নিজেই.তো বলেছ, তোমাদের কালে 
লোকে পনেরো বছরে বয়ে করত।__সংকোচজাঁড়ত কণ্ঠে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

তখন তারা করত য়ে । আচ্ছা থাক এ বিষয়ের আলোচনা । তাহলে একটা 
মেয়ের সঙ্গেও কারবার করেছ। কাঁ আর হয়েছে তাতে? মেয়েমানুষ হল টিকে 
দেয়ার মতো। ওদের না হলে জীবন কাটানো যায় না। আমি লুকানো ছাপানোর 
ধার ধার না। তোর চাইতে আরো কম বয়সেই আম মেয়েদের পিছনে ঘঃরোছ। 
কিন্তু ওদের সম্পর্কে সতর্ক থাকাব। 

ইগনাত চুপ করে গিয়ে কী যেন ভাবতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। নিস্পন্দ হয়ে 
রয়েছে বসে। মাথাটা ঝুলে পড়েছে বুকের উপর। 

শোন ফোমা!__আবার দূঢ়কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল।-আঁম আর বাঁচবো না 
বোশ 'দন। বুড়ো হয়ে গোছ। তখন আমার সব কিছুই বর্তাবে তোকে। প্রথম 
প্রথম কিছুদিন তোর ধর্মবাপ তোকে সাহায্য করবে। ওর কথা শুনে চালস। কী 
যেন একটা চেপে বসেছে আমার বুকের ভিতরে। ' নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। হাঁ, 
তোর আরম্ভটা বেশ ভালোই হয়েছে। খুব ভালো। ঠিক ঠিক ভাবেই করে 
এসোছস সব কিছু যাঁদও অনেকগুলো টাকা খরচ করে এসোছস, তবুও ব্যাদ্ধ, 
. হারাসান। ভীবষ্যত যাত্রাপথে ঈশ্বর যেন এইটনকুই দান করেন তোকে। মনে 
রাঁখস-_ব্যবসা হচ্ছে একটা জ্যান্ত জানোয়ার। সবল হাতে ওকে বশে রাখতে হয়। 
শক্ত লাগামে আটকে রাখাঁব, নইলে তোকেই উল্‌টে ফেলে দেবে। চেস্টা করাঁব 


ব্যবসার উপরে পা রেখে দাঁড়াতে। এমনভাবে দাঁড়াব যেন ব্যবসা-বাণজ্য সব 
যাতে প্রত্যেকটি কাঁটা থাকে তোর নখদর্পণে। 


কণ্ঠের স্বর। আর ভাবছে-_না, কিছুতেই এত তাড়াতাড়ি তুমি পারবে না মরে 
যেতে! ভাবতে ভাবতে ওর অন্তর আনন্দে ভরে উঠল। সমস্ত অন্তর জুড়ে 
বাবার উপরে জেগে উঠল সুগভীর ভালোবাসা । 

তোর ধর্মবাবার উপরে বিশ্বাস রাঁখস। ওর এত ব্দা্ধ আছে যে শহরের 
সমস্ত মানূযকে সুপরামর্শ দিতে পারে। কেবল ওর যা নেই তা হচ্ছে সাহস। 
নইলে দারুণ উন্নীত করতে পারত জাঁবনে। হাঁ সত্য বলাছ তোকে, দিন আমার 
ঘনিয়ে এসেছে। এখন পরপারের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। সব কিছুই সারয়ে 
দিতে হবে। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব। আমার মৃত্যুর পরে লোকে যেন আমার 
সুনাম করে। সুখ্যাত গায়। 

নিশ্চয় করবে।_দ্‌ঢকশ্ঠে বলল ফোমা। 

যাঁদ কোনো কারণ না থাকে তবে করবে কেন? 

কেন এ বাড়টা? 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ইগনাত হেসে উঠল। 

ইয়াকভ ইতিমধ্যেই সে খবর দিয়েছে দেখাঁছ! পটে বুড়ো! নিশ্চয়ই খুব 
গালমন্দ করেছে আমাকে? 

তা একটু করেছে ।- মৃদু হেসে বলল ফোমা। 


নিশ্চয়ই করেছে। ওকে আমি চিনি নাঃ 
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এমনভাবে বলছিল, যেন টাকাটা তার নিজেরই । 

চেয়ারে পা এলিয়ে দিয়ে বসল ইগনাত। তারপর জোরে জোরে হেসে উঠল £ 

বুড়ো দাঁড়কাক! কথাটা ঠিকই। টাকাটা ওরই হোক কি আমারই হোক, ওর 
কাছে দুই-ই সমান। ও তো কাঁপতে শুরু করে দিয়েছে। একটা উদ্দেশ্য আছে 
ওর-এঁ টেকো বুড়োর। কাঁ বল দেখ? 

একট; ভাবল ফোমা, তারপর বলল £ আমি জান না। 

দর বোকা! ও চায় আমাদের ভাগ্য গুনতে। 

কেমন করে? 

এখন নিজেই আন্দাজ কর। 

বাবার মুখের দিকে তাকাল ফোমা। বুঝতে পারল। মুহূর্তে ওর মুখখানা 
গল্ভীর হয়ে উঠল। তারপর চেয়ারের ভিতরে একট; নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে 
দৃঢ়কণ্ঠে বলল ৪ 

না, আমি চাই না। আমি ওকে বিয়ে করব না। 

বটে! কেন? বেশ স্বাস্থবতাী মেয়ে। তাছাড়া বোকাও নয় মেয়েটি। এক- 
মাত্র সন্তান। 

কেন তারাসঃ যে বকে গেছে? কিন্তু আমি আদৌ ওকে বিয়ে করতে 
চাই না। 
+ যে চলে গেছে, সে গেছেই। তার কথা বলে এখন আর লাভ নেই। ও উইল 
করেছে, তাতে লিখেছে ওর যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর-_সব কিছু সম্পত্তি বর্তাবে 
লিউবভের কাছে। তাছাড়া ও যখন তোর ধর্মবাবার মেয়ে_:আমঠা সম্বন্ধটা পাক৷ 


সে একই কথা!_দৃঢকণ্ঠে বলল ফোমা,_কিছুতেই আমি ওকে বিয়ে 
করছি না। 

আচ্ছা আচ্ছা থাক, এখনো ও কথা আলোচনা করবার সময় আসোনি। সে দেখা 
ঘাবে পরে। কিন্তু ওকে এত অপছন্দ করিস কেন তুই? 

ওর মতো মেয়ে আমার ভালো লাগে না। 

বটে! বোঝো একবার! িল্তু কোন্‌ ধরনের মেয়ে আপনার পছন্দ মশাই, 


যারা আরো সাদাসিধে । ও সবসময়েই ওর স্কুলের বন্ধুবান্ধব আর বই কেতাব 
ম ব্যপ্ত। আমাকে উপহাস করে_ বিদ্রুপ করে।_আবেগভরা কণ্ঠে বলল 


নয়। চেষ্টা করলে যে-কোনো মরচেই ঘসে তুলে ফেলা যায়। সে হল ভাবিষ্যতের 
কথা। তাছাড়া তোর ধর্মবাপ বুদ্ধিমান লোক। ধীর, স্থির, শান্তিপ্রিয়। এব 
জায়গায় বসেই সে চিন্তা করতে পারে সব কিছ ওর কথা শুনে চললে উপকার 
আছে। কারণ সংসারের সব কিছু বিষয়ের খারাপ দিকটা ওর নজরে পড়ে। ও 
হচ্ছে আমাদের বনেদী লোক-মা একাতেরিনার বংশধর, হাঃ হাঃ হাঃ। নিজের 


হয়েই গেছে, ঠিক করেছে তোকে বসাবে তার জায়গায়। বুঝোঁছিসঃ 


না। আম আমার নিজের জায়গা নিজেই ঠিক করে নিতে পারব।__বলল 
ফোমা। ওর কণ্ঠে অনমনীয় সুর বেজে উঠল। 
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এখনো তোর কিচ্ছ বাদ্ধিশাদ্ধি হয়ান ছেলের কথার জবাবে হেসে উঠল 
ইগনাত। 

আন্‌ফিসা £পসি আসতেই ওদের আলোচনা বন্ধ হল। 

ফোমা! এসেছিস তুই! দোরের ওপাশ থেকেই চিৎকার করে বলে উঠলেন 
আনৃফিসা। স্নিগ্ধ হেসে উঠে দাঁড়াল ফোমা, তারপর এগিয়ে গেল পিসিমার 
কাছে। 


আবার ফোমার জীবন বয়ে চলে একঘেয়ে শান্ত মন্থর গাঁততে। আবার সেই 
ক্রয়-বিক্রয় কেন্দ্র-বাবার নির্দেশ উপদেশ । স্নেহভরা পরিহাস, একটু উৎসাহ- 
ব্যঞ্জক সুরে ইগনাত আর-একট. কড়া ব্যবহার শুরু করল ফোমার উপরে। প্রত্যেকাঁট 
খুটিনাটি ‘বিষয়ের জন্যে গাল পাড়ে। প্রতি মুহূর্তে স্মরণ কারয়ে দেয় যে, সে 
ওকে মানুষ করে তুলেছে স্বাধীনভাবে । ওর কোনো কিছুতেই বাধা দেয়নি 
কোনোদিন। কিংবা মারধোরও করেনি কখনো। 

অন্য বাপ হলে চ্যালা কাঠ দিয়ে পটে তোর মতো ছেলেকে ঢিট করে দিত। 
আমি বলে আঙুলটি পর্যন্ত ছোঁয়াইীন তোর গায়ে কোনোঁদিন। 

আমিও নিশ্চয়ই এমন কিছু করিনি কোনোদিন যাতে তুমি মারতে পারো? 

ছেলের কথা বলার ভাঙ্গতে খেপে ওঠে ইগনাত। 

দেখ, অত মুখ নাঁড়সনে! কিছু বলি না তাই সাহস বেড়ে গেছে! সব কথায় 
মুখে মুখে জবাব দেয়া চাই, নাঃ সাবধান! যাঁদও আমার হাতদুটো খুবই নরম 
তব্‌ও এমন মুচড়ে দিতে পার যাতে নাকের জলে চোখের জলে এক হয়ে বাবে। 
পারের তলায় গাঁড়য়ে নেমে আসবে চোখের জল॥ অল্প বয়সেই বেঙাচির মতো 
লায়েক হয়ে উঠোছস, না! গোল্লায় গেছিস এরই মধ্যে। 

অত করে চটে যাও কেন আমার উপরে ?_আহত ভারাক্রান্ত মনে' প্রশ্ন করে 
ফোমা.যখন ওর বাবা থাকে খুশি মনে। 

কেন? তোর বাবা যখন বকে, তুই সেটা সহ্য করতে পারিস না বলে। 

তুমি যে বজ্ভো মনে আঘাত দিয়ে কথা বল। আগের চেয়ে আম তো আর 
খারাপ হয়ে যাইনি! আমার বয়স ছেলেদের চালচলন কেমন সে কি আর আমি 
দোৌখ না! 

আচ্ছা বাবা যদি একটু বকেই তাতে তো আর তোর মযন্ডুটা খসে পড়বে না। 
তাছাড়া তোকে বাঁক কেন জানিস, আম দেখেছি তোর ভিতরে এমন একটা কিছ; 
আছে যা আমার ভিতরে নেই। কিন্তু সেটা যে কী, তা আমি জানি না। অথচ 
দেখতে পাই। আর সেটা খুবই ক্ষাতকর তোর পক্ষে । 

ইগনাতের কথা ফোমাকে কেমন যেন চিন্তিত করে তুলল। ফোমা নিজেও 
ক’ যেন একটা অদ্ভুত বস্তু অনুভব করে তার নিজের ভিতরে, যা নাক ওর বয়সী 
ছেলেদের চাইতে ওকে রাখে তফাত করে। কিন্তু কী সেটা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারে না। কেমন যেন সন্দেহভরা দৃষ্টিতে ফোমা নিজের দকে তাকায়। 
আনন্দ পায় ফোমা। হাজার হাজার টাকার কেনা-বেচা করে। অপেক্ষাকৃত কম ধনী 
ব্যবসায়ীরা লক্ষপাঁতর ছেলে ফোমাকে যেভাবে নমস্কার করে, সমীহ করে কথা 
বলে তাতে মনে মনে দারুণ খুশি হয়ে ওঠে ফোমা। বাবার কোনো একটা কারবারের 
সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে যখন সাফল্যের সঙ্গে সেটা সম্পন্ন করে আসে আর 'বানময়ে 
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বাবার কাছ থেকে পায় পরিপূর্ণ অনুমোদন, গর্বে আনন্দে বুক ভরে ওঠে ফফামার। 
দারুণ একটা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা রয়েছে ওর অল্তরে। কিন্তু আগের বারের পের্‌ম্‌-এ 
যাবার সময়ের মতোই ও থাকে চুপচাপ--নিজের একাকিত্বের গণ্ডীর ভিতরে আত্ম- 
সমাহিত হয়ে। আজও ওর অন্তরে জেগে ওঠোঁন কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করার স্পৃহা । 
যদিও ইদানিং আসতে হচ্ছে ওকে ওরই বয়সী ব্যবসায়ীর ছেলেদের সংস্পর্শে। 
তারা বহুবার ওকে নিমন্ত্রণ করেছে তাদের পানোৎসব ও আমোদ-প্রমোদের সঙ্গ) 
হতে। কিন্তু ঘ্ণাভরা কঠিন সুরেই ফোমা করেছে প্রত্যাখ্যান। এমন-কি বিদ্রুপ 
করেছে তাদের। & 
আমার বাপ; ভয় করে। তোমাদের বাবারা হয়তো জেনে; ফেলবেন তোমাদের 
ওঁ পানোৎসবের খবর। তারপর গাল পাড়বেন। আর আমাকেও তার ভাগী হতে 
হবে। 

ওদের ভিতরে সব চাইতে যে জিনিসটা অপছন্দ করে সেটা হচ্ছে বাবাদের 
চোখের আড়ালে উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন করা। আর তার জন্যে যে টাকা ওড়ায় তা 
আসে হয় বাপের পকেট থেকে চুর করে, নয় তো চড়া সুদে দীর্ঘমেয়াদী দেন! 
করে। 

ফোমার এই গাম্ভীর্য, এই স্ফর্তীবমূখতাকে ওরা মনে করে অহঙকার। আর 
সেটাই ওদের বৌশ করে আহত করে। তাই ওরা কেউ ওকে পছন্দ করে না। বয়স্ব/ 
লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেও ভয় করে ফোমা, পাছে কেউ মনে করে বোকা, 
নিরেট। 

ওর প্রায়ই মনে পড়ে পেলাগিয়ার কথা। প্রথম প্রথম তার প্রতিচ্ছাব কল্পনায় 
ভেসে উঠতেই ওর অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। কিন্তু যতই সময় বয়ে যেতে 
লাগল, ধারে এ নারার উজ্জবল্য__তার বর্ণ-সমারোহ যেন মুছে যেতে লাগল। কিন্তু 
এ-সম্পকে্ পুর্ণ সচেতন হওয়ার আগেই মোঁদনস্কায়ার অপ্সরণর মতো ক্ষণ তন 
শ্রী ওর মনকে ভাঁরয়ে তুলল। কোনো-না-কোনো অনুরোধ উপরোধ নিয়ে প্রায় প্রত্যেক 


দিকে তার চোখের মাঁণিদনটো যেন আরো কালো আরো গভীর হয়ে ওঠে। ঠোঁটটা 
কাঁপতে কাঁপতে উপরের দিকে উঠে যায়। ফলে তার ছোট ছোট ধবধবে দাঁতগুলো 
বোরিয়ে পড়ে। ওকে অমন করে পলকহান স্থিরদৃষ্টিতে মোদনস্কায়ার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে একদিন ওর বাবা বলল £ 

ওর মুখের দিকে অমন করে তাকিয়ে থাঁকস না। ও হচ্ছে বার্চের আঠার 
মতো। বাইরে থেকে দেখবে নম্র, মসৃণ, বিষাদময়। সব মিলে মনে হবে ঠাণ্ডা 
শান্ত চেহারার নিরীহ মানুষ৷ কিন্তু হাতে তুলে নাও, তোমাকে পুড়িয়ে ছাই 
করে ফেলবে।, 

মোঁদনসকায়া ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তোলে না কামনার বাঁহাশখা। কারণ 
এমন কিছু নেই তার ভিতরে যার কোনো সাদশ্য মেলে পেলাগিয়ার সঙ্গে। তাছাড়। 
সব কছন মিলে অন্য নারীর সঙ্গে ওর রয়েছে অনেক প্রভেদ। ফোমা জানে, বহ 
জনশ্রাত রয়েছে মোদনসকায়ার সম্পকে বহন কুৎসিত গুজব, কানাঘুসা। কিন্তু 
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তার সম্পর্কে ওর অন্তরের গোপন মনোভাবের হল পাঁরব্তন। যেদিন দেখল ধ্‌সর 
রঙের ট্যাপর ভিতর থেকে কাঁধ পর্যন্ত নেমে-আসা লম্বা-চুল মোটা এক ভদ্রলোকের 
পাশে বসে রয়েছে মোঁদনসকায়া গাঁড়র ভিতরে । ভদ্রলোকের মুখটা লাল_বেলুনের 
মতো। লেপা-পোছা। দাঁড়-গোঁফ নেই মুখে । সব মিলে মনে হচ্ছে যেন পুরুষের 
ছদ্মবেশে একটি স্লোক। ফোমা শুনল ও লোকটিই হচ্ছে মেদিনস্কায়ার স্বামী৷ 
কেমন যেন বিক্ষোভভরা একটা বিদ্বেষের ভাব জেগে উঠল ওর মনে। ইচ্ছে হল 
ও লোকটাকে অপমান করে। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি এক নিদারুণ ঈর্ষাভরা সম্ভ্রে 
পূর্ণ হয়ে উঠল অল্তর। মোঁদনস্কায়াকে মনে হল তেমন সুন্দরী নয়। তেমন 
সঙ্কোচ নেই আর ওর কাছে যেতে। ওর দুঃখ হল মোঁদনস্কায়ার জন্য। আর 
নিদারুণ বিদ্বেষের সঙ্গে ভাবতে লাগল-এঁ লোকটা যখন ওকে চুম: খায়, নিশ্চয়ই 
বিরান্ত অনুভব করে মেদিনস্কায়া। কিন্তু এর পরেও এক অতল চাপা শনন্যতায় 
ফাঁকা হয়ে ওঠে ফোমার মন। 'কছু দিয়েই পারে না সে ফাঁক ভরাট করতে। না' 
সমস্ত দিনের কাজকর্মের চিন্তায়, না অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করে। বানময় 
কেন্দ্র, কাজকর্ম, মোঁদনসকায়ার চিন্তা সব কিছুই যেন এ বিরাট শুন্যতা গ্রাস করে 
ফেলে। কেদে ওঠে ওর অন্তর এ সীমাহীন অতল শন্যতার নিকষ অন্ধকারের 
দিকে তাঁকিয়ে। কী যেন এক বিরুদ্ধ শান্তর আস্তত্ব অনুভব করে। যাঁদও এখনো 
সেটা নিরাকার, কিন্তু প্রাত মুহুর্তেই যেন মূর্ত হয়ে ওঠার চেষ্টায় একান্ত 
সতর্কতার সঙ্গে করে চলেছে সংগ্রাম। 

ইতিমধ্যে বাইরে থেকে তেমন পাঁরবর্তন খুব সামান্য হলেও আরো যেন অস্থির 
আরো যেন খিটখিটে হয়ে উঠেছে ইগনাত। প্রায়ই নিজের অসুস্থতার কথা বলে 
অভিযোগ করে ঃ 

ঘুম উবে গেছে। আমার ঘুম ছিল এমন গভীর যে গায়ের চামড়া ছিড়ে 
নিলেও আম টের পেতাম না। আর এখন: সারা রাত বিছানায় পড়ে ছট্‌ফট্‌ কাঁর। 
হয়তো ভোরের দিকে একটু চোখ বুজে আসে। তাও একটুতেই ভেঙে যায়৷ 
হৃদপিণ্ডের গাঁত অসমান-_যেন দারুণ ক্রান্ত। প্রায়ই এমনি হয়_টাক্‌, টাক 
টাকৃ! তারপর কখনো কখনো থেমে যায়। তখন মনে হয় যেন এক্ষ্যান ছ'ড়ে 
পড়বে আপনা থেকে। তারপর কোন্‌ অতলে যাবে তাঁলয়ে। বুকের ভিতরে । 


আসে। উজ্জল দীপ্তভরা চোখের আলো যায় নিভে। 
মৃত্যু কোথায় যেন খুব কাছেই দাঁড়িয়ে ওঁত পেতে আছে।_বিষাদভরা কণ্ঠে 
বলল ইগনাত। তারপর সত্যসত্যই একাঁদন তার এ বিশাল দেহটা আছড়ে ফেলে 


শরতের এক সকাল। ফোমা তখনো অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ ওর মনে হল 
কে যেন কাঁধ ধরে জোরে নাড়া 'দিচ্ছে। আর একটা শুকনো ককর্শ কণ্ঠস্বর বাজছে 
ওর কানে £ 

ওঠ! ওঠ! 

ফোমা চোখ মেলে তাকাল। দেখল ওর [ছানার পাশে একটা চেয়ারে বসে ওর 
বাবা একঘেয়ে শুকনো গলায় ওর কানের কাছে বলে চলেছেন £ ওঠ! ওঠ! 

সবেমাত্র সূর্য উঠেছে। ইগনাতের শাদা জামার উপরে পড়েছে তরুণ আলোর 
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রেখা। এখনো বিলীন হয়ে যায়নি সে আলোর গোলাপী আমেজ । 

এখনো ভোর হরনি।_ হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুল ফোমা। 

পরে অনেক সময় পাবি ঘুমোবার__ এখন ওঠ। 

কম্বলের ভিতরে নড়েচড়ে আলস্যজাড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা £ 

এত ভোরে আবার কী দরকার পড়ল আমাকে? 

ওরে ওঠ, ওঠ লক্ষনশীট ওঠ!__বলল ইগনাত। কণ্ঠে কেমন যেন একটু আহত 
আঁভমানের সুর।_বখন আমি ডাকাছি তোকে তখন নিশ্চয়ই কোনো জরুরণী দরকার 
আছে। 

চোখ খুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বাবার মুখের দিকে তাকাতেই ফোমা দেখল 
নিদারুণ ক্লান্তির ছায়া নেমে এসেছে তার মুখখানা ছেয়ে। 

অসুখ করেছে তোমার? 

একটু। 

ডান্তারকে ডেকে পাঠাবো ? 

জাহান্নামে যাক ডান্তার ! হাত নাড়ল ইগনাত। আমি আর তরুণ নই, ডান্তার! 
‘ছাড়াও বুঝতে পারাছি। এ 

কাঁ? 

আঃ! জানি আম। কে যেন বলে দিচ্ছে আমাকে। এখন যাঁদ একটা জোরে 
নিঃশ্বাস ছাড়, আমার হৃদাপণ্ডটা ফেটে যাবে। আজ রাববার। সকালের প্রার্থনার 
পরে একজন পুরুত ডেকে পাঠাস। 

কী বলছ তুমি বাবা?_ মৃদ হাসল ফোমা। 

কিছু না। তুই উঠে হাতমুখ ধুয়ে বাগানে আয়। ওখানে সামোভার দিতে 
বলে দিয়েছি। ভোরের ঠাণ্ডায় বসে আজ আমরা চা খাবো। এক কাপ কড়া গরম 
চা খেতে ইচ্ছে করছে। জলদি কর! 

অঁত কষ্টে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বন্ধ। খালি পা। কু'জো হয়ে পা 


বাগানে বড়ো একটা আতা গাছের তলায় বিরাট একটা চেয়ারে বসে রয়েছে 
ছ্গনাত।' পাতার ফাঁকে ফাঁকে নৈশ-বাস-পরা বৃদ্ধের শাদা পোশাকের উপরে পড়েছে 
দ্যের কিরণরেখা। বাগানে এমন একটা নিঃশব্দ নিস্তব্ধতা রাজ করছে যে 
হঠাৎ গাছের ডালে ফোমার পোশাক লেগে একট; শব্দ হতেই মনে হল যেন বিরাট 
একটা শব্দ। সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠল ইগনাত। ওর বাবার সামনে চৌবলের উপরে 
দামোভার-_সযত্বলালিত মোটা বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় করছে। বাতাসে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে ফুটন্ত জলের বাষ্প-রেণু। 'িগত দিনের বর্ষা-ধোয়া বাগানের মৌন 
প্রশান্তির ভিতরে পিতলের এ শব্দমান চাকাঁচক্য ফোমার মনে হল যেন একান্ত 
অনাবশ্যক। স্থান ও কালের অনুপযোগী । কিংবা এই মুহূর্তে শাদা পোশাক- 
পরা এ রান কুব্জ বন্ধে লাল-আতা-উপকমারা মৌন অচণ্তল এ গাঢ় সবুজ পত্- 
“শাখার নিচে রয়েছে বসে_তার দিকে তাকিয়ে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে যে-ভাব 
তার সম্পূর্ণ পারিপল্থী। 

বোস্‌।-বলল ইগনাত। 


একজন ভান্তার ডাকা দরকার ।-_ইগনাতের মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে একট; 
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ইতস্তত করে বলল ফোমা। 

দরকার নেই। খোলা হাওয়ায় একটু ভালোই মনে হচ্ছে। এখন এক কাপ 
ঢা খেলেই বোধ হয় উপকার হবে গ্লাসে চা ঢালতে ঢালতে বলল ইগনাত। ফোমা 
দেখল চায়ের পান্রটা ওর বাবার হাতের ভিতরে কাঁপছে। 3 


চাখা! 
নখরবে একটা গ্লাস টেনে নিয়ে ফোমা উপরের ফেনায় ফু দিতে দিতে শুনতে 


লাগল বাবার ভারি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। ওর অন্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠল। 
হঠাৎ কণ যেন একটা খ্যব জোরে এসে পড়ল টোবলের উপরে। থালা-প্লেটগুলো 
বেজে উঠল ঝন্‌ ঝন্‌ করে। চমকে উঠে মুখ তুলে বাবার মুখের দিকে তাকাতেই 
ফোমা দেখল, বাবার চোখের দৃষ্টি ভীত সন্বস্ত_ প্রায় জ্ঞানশুন্য। ছেলের দিকে 
তাকিয়ে ইগনাত শুকনো অস্ফুট কণ্ঠে বলল £ 

একটা আতা পড়েছে__জাহান্নামে যাক! কামান দাগার মতো আওয়াজ হল। 

চায়ের সঙ্গে একট; কঞ্জাক্‌ খাবে? 

না, এমনিই ভালো। 

দুজনেই নীরব হয়ে রইল। কিচিরামাঁচর শব্দে আকাশ বাতাস মদুখাঁরত করে 
ধাগানের উপর 'দিয়ে এক বাঁক পাখি উড়ে গেল। 

আবার বাগানের পাঁরপর্ণ সৌন্দর্য ডুবে গেল স্তব্ধ মৌনতায়। ইগনাতের 
চোখে তখনো ভয়ের ছায়া। 

হে প্রভু! যাশনখুশপ্ট! রুশ একে অস্ফুট নিচু কণ্ঠে বলল ইগনাত। 
হ্যা, ঠিক। আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত উপাস্থিত। 

চুপ করো বাবা।_ঁফস্‌ ফিস্‌ করে বলল ফোমা। 

কেন চুপ করব? আমরা চা খাবো। চা খেয়ে পরত আর মায়াকনকে 
ডাকতে পাঠা। ! 

এক্ষনি পাঠাচ্ছি। 

এক্ষননন প্রার্থনার ঘণ্টা বেজে উঠবে। পুরনুত এখন বাঁড়তে নেই। তাছাড়া 
অত তাড়াতাড় নেই। এটা এখনি কেটে যাবে। 

তারপর ইগনাত সসারে ঢালা চায়ের দিকে হাত বাড়াল। 

হয়তো আর দু'এক বছর বাঁচব । তোর বয়েস অল্প । তাই তোকে আমার 
ভয়। সংভাবে দড়াচত্তে থাকীব। কখনো অন্যের জানসে লোভ কাঁরসনে। আর 
নিজের 'জানসও সযত্রে রক্ষা কাঁরস। 

কথা বলতে দারুণ কষ্ট হচ্ছিল ইগনাতের। একট: থেমে হাত দিয়ে বুকটা 
ঙলতে লাগল । লব 

অন্যের উপরে কখনো ভরসা করিস না। লোকের কাছে আশা কারস খুবই 
লামান্য। আমরা মানুষ মানুষ নিতেই চায়, দিতে কেউ চায় না। হে ঈশ্বর! 
লাপীর উপরে করুণা করো! 

দূরে বেজে উঠল ঘণ্টাধ্ান প্রত্যুষের নির্মল নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে। ইগনাত 
আর ফোমা তিনবার করে ব্রুশ করল। 

প্রথম বেজে-ওঠা ঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই বেজে উঠল দ্বিতীয় ঘণ্টার ধবাঁন। 
তারপর তৃতীয়। অনাতাবলম্বেই আকাশবাতাস মখারত করে চতুঁ্দিক থেকে 
প্রবহমান তালে তালে বেজে উঠল গিজ“র আহবান। 

প্রার্থনার জন্যে ডাকছে সবাইকে ।_কান পেতে 'রলীয়মান ঘণ্টার প্রাতধবাীন 
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শুনতে শুনতে বলল ইগনাত।_ শব্দ শুনে বলতে পারিস কোন্‌টা কোন্‌ গিজার £ 

না।- প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

শোন, এযে, এখন যেটা বাজছে__শুনতে পাচ্ছিস, ওটা নিকোলা গিজনর। এ 
ধন্টাটা উপহার দিয়োছিল পিতর মিত্রিচ ভিয়াগন। আর এই যেটার সুর ককশ 
ওটা দিয়েছে প্রাসকোভয়া পির়াৎনৎসা। 

ঘণ্টার সঙ্গীতমূখর ধৰান-তরঙ্গ বাতাস বিক্ষুব্ধ করে তুলল। তারপর নীল 
আকাশের বুকে বিলীন হয়ে গেল। 

চল্তত মুখে ফোমা বাবার মুখের দিকে তাকাল। দেখল, ইতিপূর্বে জেগে- 
ওঠা ভয়ের ছায়া বিলীন হয়ে গেছে। মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু হঠাৎ বৃদ্ধের মুখখানা রান্তিম হয়ে উঠল। চোখদদটো দুরের পানে 
নিবদ্ধ।  ঘুরছে। যেন ঠিকরে বোঁরয়ে আসতে চাইছে গর্তের ভিতর থেকে। 
আতঙ্কে মুখখানা হা হয়ে গেছে। ভিতর থেকে বোরয়ে আসছে একটা হিস্‌ হিস 
শব্দ। 


মুহুর্তে ইগনাতের মাথাটা পিছনের দিকে ঝুলে পড়ল। ভারি দেহটা ধারে 
গাঁড়য়ে পড়ল মাটির উপরে। যেন পাথবা রাজোচিত অভ্যর্থনায় টেনে নিল তার 
কোলে। 


দিকে তাকাল। গাঢ় অন্ধকারে মাঁলন হয়ে গেছে মুখ--স্থির নিশ্চল। বিস্ফারিত 
চোখে নেই কোনো ব্যঞ্জনা। ব্যথা, ভয়, আনন্দ কোনো কিছুরই নেই কোনো 
অভিব্যন্তি। 

অসহায় দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাকাল ফোমা। জনমানবের চিহ মাত্র নেই 
কোথাও। কেবল গির্জার ঘণ্টাধদাঁন তেমান প্রতিধ্বনি তুলে ফিরছে গ্মূরে 
গুম্‌রে।  ফোমার হাতদুটো কেপে উঠল। বাবার মাথাটা হাত থেকে সজোরে 
পড়ে গেল মাটির উপর। খোলা মুখের নীল-হয়ে-ওঠা গালের উপর সূক্ষর রেখায় 
গাঁড়য়ে নেমে এল কালচে রন্তের ধারা । মৃতদেহের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ফোমা 
হাতে বক চাপড়ে উচ্চৈদ্বরে কোদে উঠল। ভয়ে ওর সর্বাঞ্গ কাঁপছে। পাগলের 
মতো রন্তান্ত চোখ মেলে খুঁজছে কাউকে। . 


$ 


বাবার মৃত্যু ফোমাকে কেমন যেন অসাড় করে ফেলল। ওর অন্তর জুড়ে 
জেগে উঠল এক অদ্ভুত অনুভূতি। জাঁবনের সমস্ত মুখরতা আচ্ছন্ন করে নেমে 
এল নিস্তব্ধতা-অনড়, বেদনাময়। 

পরিচিত বন্ধবান্ধবেরা ওকে ঘিরে জমিয়ে তুলেছে ভিড়। তারা আসে, চলে 
যায়। কাঁ যেন বলে। প্রত্যুন্তরে ফোমাও বলে দুচার কথা_ অর্থহীন, খাপছাড়া। 
ওদের কথা, ওদের সান্ত্বনা কোনো প্রাতচ্ছাবই জাগিয়ে তোলে না ওর মনে। অন্তর 
যায় সব। ফোমা কাঁদে না। করে না শোকার্ত বিলাপ। ভাবেও না কোনো 
িছদ। বিষাদময় শীর্ণ মুখে ভ্রু কুণ্চকে এ নিথর 'নস্তব্ধতায় কান পেতে থাকে। 
যা নাকি ওর সমস্ত অনুভূত নিয়েছে নিঙ্‌ড়ে, নিঃশেষ করে। অসাড় করে দিয়েছে 
ওর অন্তর। কঠিন শত্ত মুঠোয় চেপে ধরেছে মস্তি্ক। কিন্তু অবলঃপ্ত হয়ে 
যায়নি ওর চেতনা কেমন যেন নিছকই একটা দৈহিক অননভূতি-_বোঝার মতো 
ভারি অন[ভূতি-ওর বুকখানা জুড়ে চেপে বসে আছে। ফোমার মনে হচ্ছে তখনো 
রয়েছে কাক-ডাকা ভোরের সেই আধো-অন্ধকার। যদিও বেলা তখন অনেক। 
সমস্ত পাঁথবীর সব কিছুর গায়েই যেন জড়িয়ে রয়েছে অন্ধকার, জড়িয়ে রয়েছে 
এক বিষণ বিষাদময়তা। ০ 

অন্ত্যেন্টিক্রিয়ার যা-কিছন্ ব্যবস্থা, করছে মায়াকন। দারুণ ব্যস্ততায় ঘরময় 
ঘরে বেড়াচ্ছে। ওর জনতার গোড়ালির শব্দে বিক্ষুব্ধ হচ্ছে িস্তব্ধতা। কখনো 
গাল পাড়ছে চাকরবাকরদের। কখনো ফোমার কাঁধে হাত রেখে দিচ্ছে সান্তনা। 

এমন পাথরের মতো হয়ে রয়েছিস কেন? কাঁদ__একট; কাঁদ, তাহলেই হালকা 
লাগবে'খন। বাবা বুড়ো হয়োছল-_হাঁ অনেক বয়েস হয়েছিল। সবাই একদিন 
মরবে। তাকে কেউ-ই এড়াতে পারবে না। তা বলে আগে থেকেই এমন ভেঙে 
পড়লে তো চলবে না! যতই দুঃখ হোক, ওকে আর ফাঁরয়ে আনতে পারব না। 
তোর দুঃখ, তোর শোক এখন ওর কাছে মূল্যহীন-নিরর৫থক। এ যে বলেঃ 
ভীষণদর্শন দেবদূতেরা যখন দেহের ভিতর থেকে আত্মাটাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, 
আত্মা ভুলে যায় পার্থব সমস্ত আত্মজনের কথা। তার মানে তুই আর এখন ওর 
কেউ নোস। যতই কাঁদো আর হাসো। কিন্তু যারা জীবিত তারা ভাববে তাদেরই 
কথা যারা বেচে আছে। একট বরং কাঁদ_সেটাই এখন স্বাভাবিক। তাতে শোকের 
উপশম হয়_ব্দকটা হালকা হয়ে যায়। 

কিন্তু কোনো কথাই ফোমার মদ্তিচ্কে বা অন্তরে কোনো রেখাপাত করে না। 
অবশেষে ওর ধর্মবাপের ক্রমাগত চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে অন্ত্যেষ্টক্রিয়ার দন বিষাদ- 
ক্লিষ্ট ফোমা কিছুটা আত্মস্থ হল। 


অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বিষাদময়। ধুলোর ঘন মেঘের ভিতর 
দিয়ে কালো ফিতের বুন্যুনির মতো জনতার এক বিরাট মিছিল চলেছে ইগনাত 
গর্‌দিয়েফের কঁফিনের পিছনে । সোনার কাজ-করা পুরুতের পোশাক ঝলমল 
করছে। মিছিলের পায়ের অস্পষ্ট মদদ শব্দ, বিশপের গারক-সম্প্রদায়ের উপাসনা- 
গানের গম্ভীর সুরের সঙ্গে মিশে সৃষ্টি করেছে এক অদ্ভুত ঝংকার। পাশ থেকে 
পিছন থেকে ধাক্কা লাগছে ফোমার গায়ে। হেটে চলেছে ফোমা। কেবলমাত্র ওর 
বাবার ধুসর মাথাটা ছাড়া আর কিছুই ওর চোখে পড়ছে না। শোক-সঙ্গীতের সুর 
ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলছে বেদনাময় প্রাতধৰনি। পাশে পাশে চলতে চলতে 
মায়াকন ক্রমাগত ফিসাঁফিস্‌ করে ওর কানে কানে বলে চলেছে ৪ 

দেখাছস কী বিরাট জনতা! হাজারখানেক লোক হবে। গভর্নর -নিজে 
এসেছেন তোর বাবার দেহ গগর্জেয় পেশছে দিতে। এসেছেন মেয়র আর শহরের 
সব গণ্যমান্য মুন্ধী-উপমন্তীরা। আর এ তোর পিছনে তাকিয়ে দেখ, চলেছে সোফিয়া 
মোঁদনসকায়া পাভলোভ্‌না। গোটা শহর ভেঙে পড়েছে ইগনাতের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে। 

প্রথমটায় ফোমা ওর ধর্মবাবার কথায় তেমন কান দেয়ান। কিন্তু যেইমান্র 
মোঁদনস্কায়ার নাম করল সঙ্গে সঙ্গেই ফোমা মুখ ফিরিয়ে পিছনের দিকে তাকাল। 
তাকাতেই গভর্নরের স্গে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল। কাঁধে চক্চকে ফিতা 
আটা, বুকে ঝোলানো সম্মানের পদক_এই 'বাশষ্ট লোকাঁটর দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
কেমন যেন একাঁবন্দ শান্তিবাঁর ঝরে পড়ল ফোমার শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে । মৃত- 
দেহের পিছে পিছে চলেছেন [তিনি পায়ে হে'টে। কঠিন মুখাবয়ব ঘিরে নেমে 
এসেছে বিষাদের ছায়া। 

যে পথের উপর দিয়ে আজ এ প.ণ্যাত্সা চলে যাচ্ছেন সে পথ ধন্য।__নাক নেড়ে 
কাছে মুখ এনে বলতে লাগল ৪ 

পণ্চান্তর হাজার টাকা এমন একটা বিরাট অঙ্ক যাতে শবানুগামী হিসাবে এমন 
একটা বিরাট জনতা আশা করা যায়। শুনোঁছস, পনেরো তারিখ ভিত্তি স্থাপনের 
ব্যবস্থা সব ঠিক করে ফেলেছে সোন্‌কা? তোর বাবার মৃত্যুর ঠিক চাল্পশ দিন 
পরে। 

আবার ফোমা মূখ ফাঁরয়ে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গেই মোঁদনসকায়ার সঙ্গে ওর 
চোখাচোখি হয়ে গেল। মেদিনস্কায়ার স্নিগ্ধ দৃষ্টির আলিঙ্গনে ফোমার বুকের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা গভীর দশর্ঘ*বাস। আর সত্গে সঙ্গেই যেন ওর 
বঃকখানা হালকা হয়ে গেল। যেন এক উত্তপ্ত আলোর করণরেখা ওর অন্তরের 
অন্তস্তলে অন:প্রবেশ করে কী যেন একটা জমাট-বাঁধা বস্তুকে গাঁলয়ে দিতে লাগল । 
পরক্ষণেই ওর খেয়াল হল অমন করে এদিক-ওদিক মুখ ফিরিয়ে তাকানোটা আদোঁ 
সমীচীন নয়। 

গির্জায় গেশছে ফোমার মাথা ব্যথা করতে লাগল। মনে হল ওর চারাঁদকেব 
আর পায়ের তলার সব কিছুই যেন ঘুরছে। ধুলোয়, ভিড়ের নিঃ*বাস-প্রশ্বাসে 
আর ধূপ-্ধুনোর ধোঁয়ায় ভারি-হয়ে-ওঠা বাতাসে মোমবাতির ক্ষীণ শিখা ভীরুতায় 
কাঁগছে। বিরাট আইকনের উপরে যাঁশুর শান্ত নম প্রতিমর্ত যেন চোখ নিচু 
করে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে।  ভ্রাণকর্তার মাথায় সোনার মুকুটে মোমবাতির 
আলোর শিখা প্রতিফলিত হয়ে রক্তের ফোঁটার কথা জাগিয়ে তুলছে ওর মনে। 
৮০ 


ফোমার জাগ্রত আত্মা পরম লব্ধতায় গিলে চলেছে উপাসনার গম্ভীর 'বিষাদময় 
কাব্যগাথা। তারপর যখন এল সেই মর্মস্পশ আহবান £ 

“এসো সবাই আমরা শেষবারের মতো ওকে চুম্বন কাঁর।”-_ফোমার বুকের 
ভিতর থেকে একটা শোকার্ত কান্নার বেগ সশব্দে ফেটে বেরিয়ে এল ।  গ্িজনর 
প্রাঙ্গনের সমবেত জনতা ওর এই শোকার্ত কান্নায় দারুণ বিচলিত হয়ে পড়ল। 

কোঁদে উঠে ফোমা পালিয়ে যাবার চেস্টা করতেই মায়াকন ওর হাতখানা ধরে 
ফেলল। তারপর উচ্চকণ্ঠে গন করতে করতে ওকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে সামনে 
কফিনের কাছে এগিয়ে নিয়ে চলল। একট; বিরান্তর সুরেই বলে উঠল £ 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে যে ছিল তাকে চুম্বন করো। পাথর-ঢাকা কবরের 
ভিতরে এক্ষনি তাকে করা হবে সমাধিস্থ। সমাধিস্থ হয়ে মৃত আত্মাদের সঙ্গে 
বাস করতে চলেছে সে অন্ধকারের রাজ্যে। 

বাবার কপালের উপরে একটা চুম্বন করল ফোমা। পরক্ষণেই নিদারুণ ভয়ে 
কাঁফনের কাছ থেকে ছিট্‌্কে দূরে সরে এল। 

স্থির হও! আর একটু হলেই আমাকে ফেলে দিয়েছিলে আর ?ক!_ধাঁর 
অনঃচ্চ কণ্ঠে বলল মায়াকন। এ সহজ সরল কথা কশট যেন ফোমাকে তার ধর্ম- 
বাপের হাতের চাইতে বোঁশ অবলম্বন 'দিল। 

“বন্ধগণ, তোমরা যারা আমাকে দেখছ তোমাদের সামনে নশরব নিষ্প্রাণ__আমার 
জন্যে দ;ফোঁটা অশ্রঃপাত করো!”_গিজার কণ্ঠে ধ্বলিত হয়ে “উঠল ইগনাতের 
করুণ মিনাতি। . কিন্তু তার ছেলে আর কাঁদছে না। কালো হয়ে ফূলে-ওঠা বাবার 
মুখের দিকে চেয়ে তাকিয়ে ফোমার অন্তরে জেগে উঠল ভয়। আর সেই ভয় ওর 
অন্তরে এনে দিল স্থৈর্য। 

ওকে ঘরে রয়েছে পাঁরচিত বন্ধবান্ধবের দল। সদয় সহদয়তায় দিচ্ছে সান্হনা। 
ফোমা শুনছে ওদের কথা। বুঝতে পারছে, সবাই ওর দঃরখে দুঃখিত। সবার 
কাছেই ও হয়ে উঠেছে প্রিয়। হয়ে উঠেছে আপনার জন। তাই ওর ধর্মবাপ যখন 
এসে ওর কানে কানে বলল,_“দেখোঁছস সবাই কেমন তোর উপরে মায়া দেখাচ্ছে! 
ধেড়ে বেড়াল যেন মাছের গন্ধ পেয়েছে!” 

কথাগ লো খুবই বিশ্রী মনে হল ফোমার। বিবরান্তি' জাঁগয়ে তুলল। কিন্তু 


কিছ; ঘটনার তাৎপর্য পরিস্ফূট হয়ে উঠল ওর কাছে। 

সমাধস্থলে যখন ওরা ইগনাতের আঁবনশ্বর স্মৃতি-গাথা গাইছিল, আবার 
ফোমা গলা ছেড়ে কেদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই মায়াকন ওর হাতখানা ধরে ফেলল। 
তারপর সমাধির কাছ থেকে দুরে সারিয়ে এনে অধার কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল £ 

কী দু্বল-চিত্ত মানুষ তুই? আমার কি কষ্ট হচ্ছে নাঃ ওর প্রকৃত মূল্য 
যাঁদ কেউ বুঝত সে আমি। তুইতো কেবল ওর ছেলে মানন। তবুও দেখ আমি 
কাঁদাছ না। ন্রিশ বছরের বোঁশ ছিলাম আমরা এক সঙ্গে । িলে-সিশে। পরম 
শান্তি ও সৌহার্দে। কত কথা, কত ভাবনা চিন্তা-কত না দুঃখ ভোগ 
করোছ দুজনে একসঙ্গে।_ তোর বয়েস কম। শোক করা তো তোকে সাজে না! 
তোর সামনে পড়ে রয়েছে বিস্তীর্ণ জীবন। ঢের ঢের বন্ধু-বান্ধব পাঁব তোর 


জীবনে । আর আমি- আমি বুড়ো হয়ে গোঁছ। আমার পুরোনো দীর্ঘাদনের 


অদ্ভূতভাবে কে'পে কে'পে উঠতে লাগল বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর । মুখখানা বিকৃত 
হয়ে উঠল।  ঠোঁটদুটো বে'কে কুণ্চকে উঠে কাঁপতে শুর করল। আর ছোট 
ছোট চোখদুটো ছাপিয়ে অবিরল ধারায় জল নেমে এসে বালকুণ্চিত মুখের রেখায় 
রেখায় ঝরে পড়তে লাগল। : 

মায়াকনকে এমন করুণ, এমন অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল যে স্তম্ভিত হয়ে গেল 
ফোমা। সবল পুরুষের মমতাভরা কোমলতায় বৃদ্ধের গায়ের কাছে আরো ঘন- 
হয়ে এীগয়ে এসে ভীত শাঁঙ্কতকণ্ঠে বলতে লাগল £ 

কাঁদবেন না বাবা! কাঁদবেন না! 

তাইতো! একটা গভীর দাঁ্ঘ“নঃশ্বাস ছেড়ে শীর্ণকণ্ঠে বলল মায়াকন। 
মূহূর্তে আবার যেন সে স্বাভাবিক চতুর সেই বৃদ্ধ মায়াকনে রূপান্তারত হয়ে 
উঠল। 

কাঁদাব না তুই।-_গাঁড়তে ধর্মছেলের পাশে বসে ঈষৎ রহস্যভরা কণ্ঠে বলল 
মায়াকন।_তুই এখন যুদ্ধের সেনাপাঁত। বীরের মতো সাহসের সঙ্গে তোকে 
তোর বাহিনী পাঁরচালিত করতে হবে। টাকাই হল তোর সে বাহিনী: আর 
সে বাহনলীও বিরাট, গবপুল। চলতে হবে 'নিরবাচ্ছন্ন সংগ্রাম করে। 

বৃদ্ধের এই অদ্ভূত দ্রুত পাঁরবর্তনে অবাক হয়ে গেল ফোমা। শুনতে লাগল 
ফোমা ওর কথা। 'কন্তু কেন যেন ক্রমাগতই ওর মনে পড়তে লাগল সবাই মলে 
কেমন করে ইগনাতের সমাধির ভিতরে কাফনের উপরে ফেলাছল মাঁটর চাপ। 

কার সঙ্গে যুদ্ধ করব আমি ?-একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে প্রশ্ন .করল ফোমা। 

তা আমি শাঁখয়ে দেবো তোকে। তোর বাবা ক একথা বলে যায়ান তোকে 
যে আমি বুদ্ধিমান, দুরদর্শী,_আমার কথা শুনে চলাব? 

হাঁ, বলে গেছেন। 

তাহলে আমার কথামতো চাঁলস। তোর যৌবনের শান্তির সঙ্গে যাঁদ আমার 
বুদ্ধি মেশে তবে জয় সানশ্চিত। তোর বাবা ছিল একটা মহাপুরুষ, কিন্তু তার 
দূরদৃষ্টি ছিল না। জীবনে সে যে সাফল্য অর্জন করেছে অন্তরের চাইতে তা 
মস্তিচ্ক দিয়েই বোশ। ওঃ! ক হবে এখন তোর! বরং আমার বাঁড় এসেই 
থাক। তোর বাঁড়টা এখন বজ্ডো ফাঁকা ফাঁকা লাগবে। 

পাসমা রয়েছেন । 

শপাঁসমা। সেওতো ভুগছে । বৌশাঁদন সেও আর নেই। 

বলবেন না ওকথা!_িনীতিভরা অনুচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

বলবোই আঁম। মৃত্যুকে ভয় পাসনে। হে*সেলের কোণের ব্দাঁড় মেয়েমানূষ 
নোস তুই। বাঁচব নিরভীকভাবে। আর যে কাজ করতে এসোছস তা করে যাঁব। 
মানুষ আসে পাঁথবীতে জীবনকে সংগঠিত করতে। মানুষ হল মুূল্ধন। টাকা- 
কাঁড়র মতো। আধলা পয়সা এসব দিয়ে তৌর। কথায় বলে, ধরণীর ধুলোমাটি 
দিয়ে তৌর। আর যেহেতু তাকে সংসারের সবকিছুর সংস্পর্শে আসতে হয়, গ্রহণ 
করতে হয় গ্রিস: তেল, ঘাম, আর চোখের জল-_ওদের ভিতর থেকে আত্মা অন:প্রবেশ 
করতে থাকে। আর তারপর থেকেই মানুষ আগায় মাথায় সব দক থেকেই বাড়তে 
শুরু করে। তাই দেখ, যার মূল্য এখন একটা আধলার সমান পরক্ষণেই তার মূল্য 
হয়ে ওঠে পনেরো টাকা । তারপর এক"শ টাকা। হয়তো ক্রমে ক্রমে সে হয়ে ওঠে 
অমূল্য। তাকে খাটাও-জীবনে সুদে-আসলে ফিরে আসবে। জীবন আমাদের 
প্রত্যেকের মূল্যই উপলব্ধি করতে পারে। কখনো অসময়ে আমাদের গাঁতর,দ্ধ 
৮২ - 


করে না। বে কেউ_বাঁদ সে বুদ্ধিমান হয় তবে নিজের আনিষ্টের জন্যে সে কাজ 
করে না। তা ছাড়া অনেক জ্ঞান সণ্চয় করে রাখে জীবন। শনাঁছস আমার কথা? 


বুঝোছ সব। 

মিথ্যে কথা বলছিস না তোঃ_কেমন যেন সন্দেহ জাগে মায়াকিনের। 

কিন্তু কেন আমাদের মৃত্যু হয় ই_অনচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করে ফোমা। 

দুঃীখত মনে মায়াকন ওর মুখের দিকে তাকায়। তারপর ঠোঁট দিয়ে একটা 
শব্দ করে বলে £ 

ব্াদ্ধমান মানুষ কখনো এমন প্রশ্ন করে না। যাঁরা জ্ঞানী তাঁরা জানে যে, 
যদ নদী হয় তবে সেটা নিশ্চয়ই প্রবহমান। আর যাঁদ একই স্থানে নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে তবে সেটা [বিল 

আপনি ক্রমাগতই আমাকে উপহাস করে চলেছেন।-াতিন্তকণ্ঠে বলল ফোমা ৷ 
সমদদ্রও আদৌ প্রবহমান নয়। 

সমস্ত নদীকে নিজের বুকে টেনে নেয় সমদদ্র। তারপর সময়ে আমত 
শান্তশালন ঝঞ্জা জেগে ওঠে তার বুকে । জাবনসমদ্রও কখনো কখনো বঞ্জাক্ষনব্ধ 
হয়ে ওঠে। মানুষের দ্বারা আন্দোলিত হয়ে ওঠে প্রবলভাবে । তারপর মৃত্যু 
এসে সেই জাবন-সমদ্রের সবটুকু জল শুষে নেয়। পাছে খারাপ হয়ে যায় সে 
জল। যতই মানুষ মরুক না কেন ক্ষাত নেই। তবুও চিরকাল বহনসংখ্যায় তারা 
বাঁদ্ধ পেতে থাকবে। 

তাতে কিঃ আমার বাবা তো মরে গেলেন। 

তুমিও মরবে একাদিন। 

তবে যত লোকই জন্মাক না কেন সে তত্ত্বে আমার কী এল গেল ?_-একটঃ 
বিষাদক্রিষ্ট হাঁস হাসল ফোমা। 

ি...তা...তা... একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ছাড়ল মায়াকন। 

তা অবশ্য কথাটা ঠিক। আমাদের কারুরই তাতে কিছ যায় আসে না। 
তাহলেই দেখ তোর এঁ ট্রাউজারটা সম্পর্কেও ঠিক এ একই কথা খাটে। দ্নিয়ায় 
কতরকমের কত কি জিনিস আছে তা সে সব তত্ব জেনেই বা আমাদের লাভ ক? 
পরলে ছিড়ে গেলে ফেলে দলে । 

আঁভিযোগভরা দৃষ্টি মেলে ফোমা তার ধর্মবাবার মুখের দিকে তাকাল । অবাক- 
বিস্ময়ে দেখল মায়াকন মৃদু মদ: হাসছে। পরক্ষণেই সম্ভ্রমভরা কণ্ঠে প্রশ্ন 
করল ঃ 
আপাঁন মত্যুকে ভয় করেন না, এ কথা কি কখনো সাত্য হতে পারে? 

সবচাইতে বোশ ভয় কার আমি মূর্খতাকে। বৎস!_াবনীত তিন্তকণ্ঠে বলল 
মায়াকন। আমার মত হচ্ছে এই ৪ যাঁদ কোনো মূর্খলোক মধুভাপ্ডও মুখে তুলে 
দেয় তবে ঘনণায় প্রত্যাখ্যান করবে। কিন্তু যদ কোনো ব্যাদ্ঘমান জ্ঞানীলোক 
বিষের পাও দেয়, বিনা দ্বিধায় তা পান করবে! তাছাড়া পার্চ মাছ ক্ষাগপ্রাণ, 
কারণ ওর লেজের দিকের ডানা দাঁড়ায় না। 

বন্ধের বিদ্রুপভরা কথাবার্তায় অন্তরে অন্তরে ক্রুদ্ধ ও আহত হয়ে উঠল 
ফোমা। 

এই ধরনের হে*য়াল ছাড়া আপনি কখনো সোজা কথা বলতে পারেন নাঃ 
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না, পারি না।-প্রত্যুত্তরে বলল মায়াঁকন।_ প্রত্যেক মানুষেরই নিজস্ব ধরন 
আছে কথা বলবার। আমার কথাগুলো খুব রূঢ় মনে হয় নাক? ?ক বলো? 

ফোমা চুপ করে রইল। 

দেখ, একটা কথা মনে রাখিস, যে ভালোবাসে সে-ই শিক্ষা দেয়। কথাটা খুব 
ভালো করে মনে রাখিস। আর মরণের কথা আদৌ চিন্তা করিস না। জীবন্ত 
মানুষের মৃত্যুর কথা চিন্তা করা নির্বদ্ধিতারই পরিচায়ক। মৃত্যুর উপরেই, 
ধর্মযাজকদের প্রভাব প্রাতফলিত হয় সব চাইতে বৌশ। এ যে কথায় বলে, যে 
একটা জ্যান্ত কুকুরও মরা সিংহের চাইতে ভালো। 


বাড়িতে এসে পৌঁছল দুজনে । বাড়ির সামনের রাস্তায় জমে উঠেছে ভিড়। 
জানলার পথে ভেসে আসছে উচ্চকণ্ঠে কথাবার্তা বলার শব্দ। ঘরে এসে ঢুকতেই 
ফোমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল টোবিলের সামনে । পিছন পানাহার করার জন্যে 
সবাই মিলে বার বার অনুরোধ করতে লাগল ওকে। একটা বাজারে গণ্ডগোলে 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে বাতাস। ভার হয়ে উঠেছে। হলঘর লোকের ভিড়ে গিস্‌ 
গিস্‌ করছে। দম আটকে আসছে। নীরবে ফোমা একগ্লাস ভদকা খেল। তারপর 
আর একগ্লাস। আর একগ্লাস। ওর চারপাশে জেগে উঠছে চর্বণ ও লেহনে'র 
শব্দ। বোতল থেকে ঢালা ভদকার গ্লাসে উঠছে বুদ্বুদ্। পেয়ালার ঠন্‌ ঠন্‌ 
শব্দ। কেউ তাঁরফ করছে শুটাঁক মাছের। কেউ আলোচনা করছে বশপের 
এঁকতান বাদকদের কথা । আবার শুরু হয়েছে শ:ট্ীঁক মাছের আলোচনা । কে 
যেন বলছে, মেয়রেরও ইচ্ছে ছিল একটা বন্তুতা দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস 
করল না বিশপের বন্তৃতার পরে বন্তৃতা দিতে, পাছে অমন সুন্দর না হয়। দরদভরা 
কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল £ মৃত ভদ্রলোক এমনি করতেন। একটুকরো ভাঙন মাছ 
কেটে নিয়ে তাতে পুরু করে মারচ মাখিয়ে আর এক টুকরো মাছ উপরে রেখে 
প্রতিবার পান করার পরেই মুখে পুরে দিতেন। 

আসুন আমরাও তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ কার।_জেগে উঠল বহু কণ্ঠের 
কোলাহল। 

মুহূর্তে ফোমার অন্তর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। ভরুকুটি-কুটিল দৃষ্টি মেলে মোটা 
মোটা ঠোঁটে সংখাদ্যচর্বণরত লোকগুলোর দিকে তাকাল। ওর ইচ্ছে হল এক্ষুনি 
চিৎকার করে ওঠে। ক্ষণিক আগেই যাদের গাম্ভার্ষ ওর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করছিল, 
দূর করে তাড়িয়ে দেয় তাদের ওর বাঁড় থেকে। 

তোর আর একট; ভদ্র আর একটু সামাজিক হয়ে ওঠা উাঁচিত__ফোমার কাছে 
এগিয়ে এসে অনচ্চকণ্ঠে বলল মায়াকিন। | 

কেন ওরা অমন রাক্ষসের মতো গিলছে এখানে বসে? এটা ক সরাইখানা 
নাকি?-ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

চুপ! চুপ! ভাত সন্ব্স্ত মায়াকিন বলে উঠেই বিনয়ের হাসি হেসে সবার 
দিকে তাকাল। কিন্তু ততক্ষণে অনেক দের হয়ে গেছে। কোনো কাজেই এল 
না ওর হাঁস। সবাই শুনে ফেলেছে ফোমার কথা। মুহুর্তে সমস্ত কথাবার্তা, 
সমস্ত গোলমাল স্তব্ধ হয়ে গেছে। অতিথিরা কেউবা উত্তেজিত কণ্ঠে দ্রুত স্‌ 
ফিস্‌ করছে। বিক্ষুব্ধ অন্তরে ভ্রুকুট-কুটিল চক্ষে কেউ বা রয়েছে তাকিয়ে 
কেউবা হাতের কাঁটা-চামচ রেখে উঠে পড়ছে ঢোবল থেকে। বুদ্ধ ফোমা নীরবে 
তাঁকয়ে রয়েছে। 
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আমি অনুরোধ করছি আপনারা ফিরে আসুন টোবিলে!_চকার করে বলে 
উঠল মায়াকন। একগাদা ছাইয়ের ভিতরে এক টুকরো অঙ্গারের মতো তার সর্বাঙ্গ 
জবলজবল করছে। 

নীতি করাছ আপনারা বসে পড়ুন! এক্ষরান পিঠে পারবেশন করা হবে। 

নিদারুণ বিরক্তিতে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ফোমা দোরের দিকে এাগয়ে 
গেল। তারপর উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ৪ 

আমি খাবো না। 

পিছনে বহুকণ্ঠের বিরুদ্ধে মন্তব্য ভেসে এল ফোমার কানে। ওর ধর্মবাপ 
কার সঙ্গে যেন কথা বলছে £ 

বুঝলেন শোকে-দুঃখে...একাধারে ওর মা-বাপ দুই ছিল কিনা ইগনাত! 

বোরয়ে এসে বাগানে যেখানটায় ওর বাবার মৃত্যু হয়োছল সেখানে গিয়ে বসল 
ফোমা। শোক আর একাকিত্বের অসহনীয় অনুভূতি বোঝার মতো চেপে বসেছে 
ওর বুকখানা জড়ে। জামার বোতাম খুলে দিল ফোমা যাতে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস 
সহজ হয়ে ওঠে। তারপর টেবিলের উপরে কনুইয়ের ভর রেখে দুহাতে শন্ত করে 
মাথাটা চেপে ধরে স্থির নিশ্চল হয়ে বসে রইল। 
জেগে উঠছে করুণ/মর্মরধবান। বহুক্ষণ তেমানভাবে একা একা. বসে রইল ফোমা। 
পাতায়। মাথাটা ভার হয়ে উঠেছে ভদ্‌কায়। অন্তর জুড়ে জেগে উঠেছে 
মানুষের প্রাত বিদ্বেষ। কেমন যেন একটা অবোধ অশরারা চিন্তা জেগে উঠছে 
ওর মনে। পরক্ষণেই আবার যাচ্ছে বিলীন হয়ে। ওর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল ধর্মবাপের টাক-মাথা, একগোছা রুূপোলি চুল আর কালো মুখ৷ * পৰুরাকালের 
আইকনের মতো। এ ফোকলা মুখের উপরে শয়তানি হাসি ফোমার অন্তরের 
সেই একাকিত্বের চেতনা আশ্রয় করে জাগিয়ে তুলল ভীতির কম্পন। পরক্ষণেই 
ওর মানস-পটে ভেসে উঠল মোঁদনসকায়ার স্নেহ-কোমল দুটি চোখ, তার ছোটখাট 
দেহের অপরূপ তন:-শ্রী। আবার তারই পাশে ভেসে উঠল রান্তিম গাল লিউবভ 
মায়াকিনের বিরাট বাঁল্ঠ দেহ। হাঁসমাখা দুটি চোখ আর সোনালি চুলের লম্বা 
বেণী। 
“মানুষের উপরে ভরসা করো না। খুব কমই প্রত্যাশা করো তাদের কাছে '_ 
বাবার কথাকাঁট যেন ওর স্মৃতিপথে গুঞ্জন তুলে বেজে চলেছে। একটা বিষাদ- 
ভরা গভীর দার্ঘ*্বাস ছেড়ে ফোমা চারদিকে তাকাল। বৃষ্টির ফোঁটায় গাছের 
পাতাগুলো দুলছে। বাতাসে মর্মীরত হয়ে উঠছে ব্যথার মুছনা। ধূসর আকাশ 
ব্যাঝবা করুণ কান্নায় পড়ছে ভেঙে। গাছের পাতায় পাতায় টলমল করছে অশ্রদ্জল। 

ফোমার অন্তর শঢ়্ক। অন্ধকারময়। িতৃহীনতার বেদনাভরা নিঃসঙ্গ 
একাকত্বের অনুভূত ওর অন্তর ভারি করে তুলেছে। কিন্তু সেই অনুভুত প্রশ্ন 
জাগয়ে তোলে ওর মনে ঃ 

এমন একা একা কেমন করে থাকবো আমি? - 

ওর কাপড়জামা ভিজে উঠেছে বৃষ্টিতে। যখন অনুভব করল শীতে ওর 
সর্বাঙ্গ কাঁপছে তখন উঠে ঘরের ভিতরে চলে গেল। 

জীবন চতু্দিক থেকে ওকে টানতে শহর করেছে। এতটুকু অবকাশও নেই 
যে বসে বসে একট? ভাবে কিংবা বাবার জন্যে শোক করে। ইগনাতের মৃত্যুর 
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চাল্লিশ দিনের দিন ছুটির দিনের পোশাক-পারচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে হালকা মনে 
চলল ফোমা ধর্মশালার ভিত্তি স্থাপনের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। আগের দিন 
মোঁদনস্কায়া চিঠি লিখে জানিয়েছে যে ওকে তারা বলিং কামিটির 
সভ্য নির্বাচন করেছে। আর নির্বাচন করেছে সেই সোসাইটির অবৈতাঁনক সভ্য 
যার সভানেত্রী মেদিনস্কায়া নিজে। ফোমার অন্তর আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। 
আজকের এই ভিত্তি স্থাপনের অনুষ্ঠানে যে ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে ওকে তারই 
কথা ভেবে এক উত্তেজনাময় অনুভূতি জেগে উঠল ওর অন্তরে । যাবার পথে ভাবতে 
লাগল কেমন করে অনষ্ঠানটি সুসম্পন্ন হবে। আর ও নিজে কেমন করে চলবে 
যাতে করে দশজনের সামনে ওকে অপ্রস্তুত হতে না হয়। 

ওহে দাঁড়াও দাঁড়াও! 

ফোমা মুখ 'ফারয়ে তাকাল। পাশের গলি পথের ভিতর থেকে মায়াঁকন দ্রুত 
এগয়ে আসছে ওর ?দকে। তার পরনে ফ্রককোট পায়ের গোড়ালি অবাধ এসে 
পোছেছে। মাথায় উচু টু্পি। হাতে একটা বিরাট ছাতা। 

দাঁড়াও! আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল।-_বাঁদরের মতো লাঁফয়ে গাঁড়তে উঠতে 
উঠতে বলল মায়াকন।_সাঁত্য বলতে বক তোমার জন্যেই আমি অপেক্ষা করাছলাম। 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখাছলাম আর ভাবাঁছলাম তোমার যাবার সময় হল। 

আপাঁনও ওখানে যাচ্ছেন ?_জগ্‌গেস করল ফোমা। 

নিশ্চয়। দেখতে হবে না আমাকে কেমন করে ওরা আমার বন্ধুর টাকাগ্‌লো 
মাটিতে কবর দেয়! 

প্রশনভরা দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল ফোমা। 

অমন চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? ভয় নেই িগাঁগরই তুমিও 
পরোপকারা হিসাবে লোকসমাজে পাঁরচিত হয়ে উঠবে। 

তার মানে? গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

আজ সকালেই খবরের কাগজে দেখলাম তুমি বিল্‌ডিং কমিটির সভ্য নির্বাচিত 
আর 'নির্বাচিত হয়েছ সোফিয়ার সঙ্ঘের অবৈতনিক সভ্য। 

[J 

এই সভ্যপদই তোমার পকেট ফাঁক করে দেবে।_-একটা দাঘীনঃশবাস. ছেড়ে 
বলল মায়াকন। 

তাতে আম মরে যাবো না। 

আমি ওসব কিছ জানি না।_বিদ্বেষভরা কণ্ঠে বলল মায়াকন।__বলাছ এ 
জন্যেই যে দান-খয়রাতের ব্যাপারে আমার তেমন বুদ্ধিমত্তা নেই। তাছাড়া আমার 
মতে ওটা ব্যবসা তো নয়ই বরং ক্ষতকর__বাজে জিনিস। 

লোককে সাহায্য করাটা কি বাজে জিনিস? 

কি হে'ড়ে মাথা! তুমি বরং আমাদের বাঁড় এসো। এসব ব্যাপারে আম 
তোমার চোখ খুলে দেবো । আসবে তো? 

বেশ, আসব।- প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

ভালো। ইতিমধ্যে একটা কাজ করবে, ভিত্তিস্থাপন অনুষ্ঠানে সগর্বে সবার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াবে। এ কথাটা না বলে দলে তুমি হয়তো কারুর পেছনে আত্ম- 
গোপন করে থাকতে। 

কেন নিজেকে লহৃকিয়ে রাখব ?-_-অসন্তুষ্ট ফোমা বলল প্রত্যুত্তরে। 


বলোছ ঠিক কথাই। এর মধ্যে আর কেন, কিন্তু নেই। টাকাটা যখন দান 
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করেছে তোমার বাবা তখন তার সবটুকু সম্মান উত্তরাধিকারসূত্রে তোমারই প্রাপ্য । 
সম্মান আর অর্থ একই বস্তু। সম্মান বজায় থাকলে যে-কোনো জায়গায় ধার পাওয়া 
যায়। আর সর্বত্রই তার কাছে অবারিতদ্বার। সুতরাং সব সময়েই সামনে গিয়ে 
দাঁড়াবে যাতে সবাই তোমাকে দেখতে পায়। তারপর যাঁদ পাঁচ পয়সার কাজও 
করো, তবে দেখবে তার বদলে গোটা টাকাই লাভ হবে। আর যদি মুখ লযাকয়ে - 
বেড়াও তার ফল মূর্খতা ছাড়া আর কিছুই হবে না। 

ওরা এসে পেশছল নার্দষ্ট স্থানে । ইতিমধ্যেই শহরের গণ্যমান্য ভদ্রলোকেরা 
সবাই উপস্থিত হয়েছেন। ইট, কাঠ আর মাটির স্তূপের চার পাশ ঘিরে জমে 
উঠেছে লোকের ভিড় । িশপ, নগরপাল, নগরীর আভজাত সম্প্রদায়ের প্রাতি- 
'নাঁধরা, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যেরা, সঙ্গে উজ্জল বেশভূষায় স:সাজ্জত মহিলাবন্দ। 
সবাই ওরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে দেখাঁছল কেমন করে দুজন' রাজামাম্ত মেশাচ্ছিল চন 
আর শুরাক। মায়াকিন আর তার ধর্মছেলে পথ করে এগিয়ে গেল এ দলের 'দিকে। 


ফিসাফস্‌ করে ফোমার কানে কানে বলল £ 
সাহস হারিয়ে ফেল না। ওরা পেট মেরে গায়ে চাঁড়য়েছে সিল্কের পোশাক। 


খ্মাশভরা সম্রদ্ধ কণ্ঠে মায়াঁকন বিশপের সামনে দাঁড়ানো প্রদেশপালকে জানাল 
আঁভবাদন £ 

নমসকার! মহামান্য প্রদেশপাল! কেমন আছেন? আশীর্বাদ করুন পার 
ধর্মাত্মা ! 
এই যে ইয়াকভ তারাশাভচ!-_সৌহার্দ্যপূর্ণ হাসি হেসে প্রত্যুত্তরে বলল নগর- 
পাল মায়াকনের সঙ্গে করমর্দন করতে করতে। সহ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ বিশপেরও হাতে 


চুম্বন করল £ 
কেমন আছেন মৃত্যুঞ্জয়ী অমরবন্দ ? 
আপনাকে ধন্যবাদ! সোফিয়া পাভলোভনাকে আমার সম্রদ্ধ নমসকার!_ভিড়ের 


ভিতরে লাট্ুর মতো ঘুরছে মায়াকিন আর দ্রুত বলে চলেছে অনর্গল শমানিট- 


খানেকের ভিতরেই সে প্রধান বিচারপাঁতির সঙ্গে করমর্দন করল। করমর্দন করল 
সরকারী উকিলের সঙ্গে, মেয়রের সত্ঠে। এক কথায় যাদের সঙ্গে আগে করমর্দন 
করা দরকার মনে করল, করল তাদের সবারই সঙ্গে। অবশ্য তাদের সংখ্যা ছল 
খুবই কম। হাঁ ঠাট্টা তামাশার ভিতর দিয়ে মৃহূর্তে এ ছোটখাট মানষাট সবার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল। নীরব নত মস্তকে ফোমা ড়িয়ে রয়েছে তার পিছনে । 


তাকাচ্ছে প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে। বৃদ্ধ মায়াকনের চড়, 
ঈর্ষান্বিত করে তুলল মনে মনে। ক্রমেই ওর সাহস আসছে দমে। সাহস হারিয়ে 
ফেলেছে বুঝতে পেরে আরো যেন ভাত হয়ে পড়ল। কিন্তু ঠিক সেই 
মায়াকন ওর হাত ধরে কাছে টেনে এনে বলল £ - 
মাননীয় প্রদেশপাল মহোদয়! এই দেখুন, এই আমার ধর্মছেলে_মৃত 
ইগনাতের পাত্র । 
. ওঃ: প্রত্যুত্তরে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন প্রদেশপাল।_খুব খ্দাশ হয়োছ। তোমার 
দুর্ভাগ্যের জন্যে সমবেদনা জানাচ্ছি! ফোমার সঙ্গে করমর্দন করতে করতে বললেন 
তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরক্ষণেই আবার প্রত্যয়ভরা দৃঢ়কণ্টঠে 
বললেন £ পিতৃহারা হওয়া শনদারুণ দুর্ভাগ্য ।-ফোমার জবাবের আশায় কয়েক 
মহরত চুপ করে অপেক্ষা করে থেকে মুখ ঘ্ণারয়ে মায়াকিনকে লক্ষ্য করে বললেনঃ 
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সিটি হলে আপনার বন্তৃতায় আমি মুগ্ধ হয়োছ। চমৎকার! ইয়াকভ তারাশাভচ! 
সাধারণের ক্লাবের জন্য টাকা ব্যয় করার প্রস্তাবটা__ওরা জনসাধারণের সাত্যকারের 
প্রয়োজন বোঝে না মোটেই। 

হ্যাঁ, তারপর বুঝলেন মহামান্য প্রদেশপাল, ছোট্ট একাট মূলধন মানে হচ্ছে 
শহরের নিজের টাকাও তাতে মেলাতে হবে। 

ঠিক বলেছেন, সম্পূর্ণ সত্যকথা। 

আমার কথা হচ্ছে সংযম ভালো, কিন্তু ভগবান সবাইকে যাঁদ বুদ্ধিমান বিবেচক 
করে সৃষ্ট করতেন! আমি মদ ছুই না পর্যন্ত। কিন্তু লোকে যেখানে পড়তে 
পর্যন্ত জানে না সেখানে এইসব অনযষ্ঠান__এই লাইরোর এসবের মূল্য ি বলুন? 

্রত্যুন্তরে সম্মাতসূচকভাবে মাথা নাড়লেন প্রদেশপাল। 

আমি বলব, এই টাকাটা বরং একটা শিল্প শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার কাজে 
ব্যয় করা উচিত ছিল। যাঁদ ছোট পারকল্পনা নিয়ে শুরু করা হত তবে এই টাকাই 
বথেষ্ট। আর যাঁদ তাতে না কুলোত তবে আমরা সেন্ট 'পিটারসবাগ্গে লিখতাম 
তারা টাকাটা দিত আমাদের । তাহলে আর আমাদের শহরের টাকা জোগান না 
দিয়েও চলতে পারত। সমস্ত ব্যাপারটারই তখন একটা মানে হত। 

ঠিক কথা। আম সম্পূর্ণ একমত আপনার সঙ্গে। কিন্তু দেখছেন তো 
উদারনৌতিক দল কেমন আপনার পছনে লেগেছে? হাঃ হাঃ হাঃ! 

সব কিছ ব্যাপারে সোরগোল তোলা ওটা হচ্ছে ওদের কাজ। 

গির্জার ঘণ্টায় ঘোঁষত হল প্রার্থনার সময়। 

সোফয়া পাভলোভনা ফোমার কাছে এগিয়ে এসে নমস্কার করে অনন্ত কণ্ঠে 
বলল £ 

অন্ত্যোষ্ক্রিয়ার দিন তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। 
ভাবলাম, হা ভগবান্‌! কী নিদারুণ কষ্টই না পাচ্ছে! 

ওর কথা শুনতে শুনতে ফোমার মনে হল যেন সে মধ্য পান করছে। 

তোমার কান্নায় আমার অন্তরাত্মা আকুল হয়ে উঠোঁছল। আম কিন্তু এমান- 
ভাবেই কথা বলবো তোমার সঙ্গে। কারণ আম বুড়ী হয়ে গোঁছ। 


নতমুখে চুপ করে রইল ফোমা। 

বিশ্বাস হয় না তোমার যে আমি বুড়ী হয়ে গোঁছ? 

আপনাকে বিশ্বাস কার আমি। মানে, আপনার সব কথা আমি শ্বাস কাঁর। 
কেবল এই কথাটি নয়।__আবেগভরা মদ কণ্ঠে বলল ফোমা। 

কি সত্যি নয়? কি বিশ্বাস করো নাঃ 

না, এ কথাটি নয়__অন্য সব। আমি_মাপ করুন আম কথা বলতে জানি না। 
পাড়ি কণ্ঠে বলল ফোমা। ওর চোখ ম:খ লাল হয়ে উঠল।-আম শিক্ষিত 

|| 


সেজন্যে তোমার চিন্তিত হবার কারণ নেই।-প্রত্যুন্তরে বলল সোফিয়া 
পাভলোভনা ।-তোমার বয়েস অল্প, আর শিক্ষা সবারই পক্ষে গ্রহণীয়। কিন্তু 
এমন লোকও আছে যাদের কাছে শিক্ষাটা অনাবশ্যক তো বটেই এমন কণ ক্ষাতকরও। 
রিশা মতো সরল তুমি হচ্ছ”সেই জাতের মানুষ। তাই 
নও কি? 
৮৮ 


কি বলবে ফোমা প্রত্যুত্তর? কেবলমাত্র একান্ত অল্তরিক আবেগের সঙ্গে 
বলল ৪ আপনাকে ধন্যবাদ । 

কিন্তু ওর কথার মোঁদনসকায়ার দুচোখে আনন্দের আভা জেগে উঠতেই কেমন 
যেন একট; অপ্রাতভ হয়ে পড়ল ফোমা। নিজের কাছে নিজেকে কেমন যেন বোকা 
বোকা মনে হতে লগল। ম্হূর্তে দারুণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল নিজের উপর। তারপর 


কম্পিত কণ্ঠে বলল ঃ 
হ্যাঁ, আমি এ রকমেরই। যা বলি অন্তর থেকেই বাঁল। হাসির কিছ, 


দেখলে প্রকাশ্যেই হেসে উঠি। 

ওকথা কেন বলছ ?_মৃদ; ভর্থসনাভরা কণ্ঠে বলল মোঁদনসকায়া। তারপর 
পোশাক-পরিচ্ছদ একট; ঠিক করে নিয়ে ফোমার ট্রীপ-ধরা হাতখানার উপরে নিজের 
অজ্ঞাতেই হঠাৎ একট; মৃদদ আঘাত করল। নিজের কাব্জর দিকে তাকাল ফোমা 
পরক্ষণেই আনন্দে হাসির আভায় ওর মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

নিশ্চই তুমি ডিনারে উপস্থিত থাকবে, থাকবে না?- প্রশ্ন করল মৌদনস্কায়া। 

থাকব। 

আর কাল আমার বাড়ির বৈঠকেও উপস্থিত থাকবে, কেমন? 

নিশ্চয়ই থাকব। 

তাছাড়া মাঝে মাঝে আমার বাঁড় আসবে। দেখা করতে, কেমন 

ধন্যবাদ! আসব। 

তোমার এই স্বীকৃতির জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ 

দুজনে চুপ করে গেল। বাতাসে ভেসে আসছে বিশপের শ্রন্ধাভরা কোমল 
কণ্ঠের সূর। দৃহাত মেলে আবেগভরা কণ্ঠে আবৃত্তি করে চলেছেন তিনি প্রার্থনার 
বাণ? যেখানে হয়েছে ভিত্তি স্থপনা £ 

“বাতাস, জল, কিংবা কোনো কিছুতেই যেন এর কোনো ক্ষাতসাধন করতে না 


পারে। তোমার পরম করুণায় যেন সংসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এর প্রস্তাতি। আর যারা 
তারা যেন মস্ত থাকে ।” 


এর ভিতরে বাস করবে সমস্ত আপদ-বিপদের হাত থেকে 
আমাদের প্রার্থনা কী সুন্দর আর কী সারগর্ভ!_তাই নাঃ_বলল 


মেদিনসকায়া। 
হ্যাঁ।-ওর কথার তাং 


পরক্ষণেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

ওরা সব সময়েই আমাদের বাবসায়ী-দবা্থের প্রাতদন্থী হয়ে দাঁড়াবে।_ফোমার 
অনাঁতদূরে মেয়রের পাশে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলে চলেছে মায়াকৈন তাতে 
ওদের আর ক? ওরা চায় একমাত্র সংবাদপত্রের সমর্থন। আসল ব্যাপারে 
পেশছতে পারে না। বেঁচে আছে কেবল নিজেদের জাঁহর করার জন্যে। জীবনকে 
সংগাঠত করার জন্যে নয়। এটাই হল ওদের একমাত্র কাজ। খবরের কাগজ আর 
না ডাকার মস্ত দিন৷ ধরে ইডেন সম্পরে রি আয়ত 
=টো ঝালাপালা করে দিয়েছে। সুইডেনের জনাশন্ষা, ঢু 
কিছুই নাকি প্রথম শ্রেণীর-বললেন তনি। সইডেনটা কী? হয়তো সাইডেনটাই 
একটা অলীক, গল্পকথা। কেবল উদাহরণ হিসেবেই লোকে বলে থাকে সঃ 


পর্য বুঝতে না পেরেই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ফোমা। 


করতে হবে। তাই নয় কিঃ ) 

ধৰনিত হয়ে উঠল প্রধান ধর্মবাজকের কণ্ঠ। মাথাটা একটু পিছনের দিকে 
হেলিয়ে বলে উঠলেন £ 

আঁনবশ্বর হয়ে থাক এই গৃহের স্থাপায়তার স্মৃতি। ্ 

ফোমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। কিন্তু ইতিমধ্যেই মায়াকন এসে দাঁড়য়েছে 
ওর পাশে। তারপর জামার হাতার টান দিতে দিতে জিগ্‌গেস করল ফোমাকে £ 

ডিনারে যাচ্ছ তো? 

পরক্ষণেই মায়াকিনের ভেলভেটের মতো মসৃণ উফ ছোট্ট হাতখানা ফোমার 
হাতের ভিতরে এসে ঢুকল। ঠ 

ডিনারে বসা ফোমার কাছে যেন একটা শাস্তি বিশেব। জখবনে এই প্রথম 
বসেছে সে গণ্যমান্য পদস্থ ব্যন্তদের সত্গে। দেখল তারা খেতে খেতে গল্প করছে। 
আর গল্প করতে করতে খাচ্ছে। সব কিছুই করছে সহজভাবে! কিন্তু ফোমার 
মনে হল, ওর আর মোঁদনসকায়ার মাঝখানে যেন টোবল নয়, একটা পাহাড় দাঁড়য়ে 
মাথা তুলে। পাশে বসেছে সাঁমাতর সম্পাদক। যে সাঁমাতির অবৈতনিক সভ্য করে 
নেয়া হয়েছে ফোমাকে। আদালতের একজন ছোকরা কর্মচারী। বিশ্রী উচ্চারণের" 
নাম উখাতশূচেভ। যেন নামটাকে আরো যাতে অদ্ভুত শোনায় তারই জন্যে কথা 
বলে উচ্চ রনারনে কণ্ঠে। বে'টেখাটো, গোলগাল চেহারা, ফুলো ফুলো মৃখ।' 
কথা বলে চোখে-মুখে । ওকে দেখাচ্ছিল যেন নতুন-কেনা একটি ঘন্টা । 

_“সাঁমাতির ভিতরে সবচাইতে যোঁট ভালো তা হচ্ছে সাঁমাতর শুভানধ্যাঁয়িনী 
নেত্রী নজে। আমাদের সবচাইতে বেশ ব্াদ্ধএীববেচনার কাজ হল ওর মনোরঞ্জন 
করা। অবশ্য সামনে ওর প্রশংসা করে ওকে খুশি করাটাই হচ্ছে কঠিন কাজ। তাই 
সবচাইতে ব্দাদ্ধর কাজ হচ্ছে নীরব নিস্পৃহ হয়ে ওকে তারিফ করা। যেন তুমি 
বাস্তাবকই সমিতির সভ্য নও। বরং টেন্টালাসদের সমিতির সভ্য- সোফিয়া মোঁদন- 
স্কায়ার ভন্তদের দ্বারা গাঠিত।” 

ওর বক্বকানি শুনতে শুনতে ফোমা থেকে থেকে তাকাচ্ছিল প্ীলসের বড়ো 
কর্তার সঙ্গে আলোচনারত মোঁদনসকায়ার দিকে। প্রত্যুত্তর ও একটা অস্পষ্ট শব্দ 
করল; ভান করল যেন খাওয়া নিয়ে কতই ব্যস্ত। ওর মনে হল 'ডনার-পর্ব যত 
শীঘ্র শেব হয়ে যায়, যেন বাঁচে। ফোমার মনে হল সবাই যেন তাঁকয়ে আছে ওর 
দিকে। কেমন যেন নির্বোধ বিরান্তকর মনে হচ্ছে ওকে। ওর নিশ্চিত ধারণা 
হল, ভংসিনাভরা তীব্র দৃষ্টিতে সবাই তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। কেমন যেন 
একটা অদৃশ্য শৃঙ্খলে ওকে বেধে ফেলেছে। হরণ করে নিয়েছে ওর চিন্তা করবার, 
কথা বলবার ক্ষমতা। শেষ পর্যন্ত ওর চিন্তা এতদূর গিয়ে পেশছল যে জমকালো 
পোশাক পরা এ যে-সব লোক সার সার বসে রয়েছে একটা শাদা ফিতের মতো-_ 
ওরা যেন বিদ্রুপভরা দৃষ্টি দিয়ে ওকে খ:চিয়ে চলেছে। 

মেররের পাশে বসেছে মায়াকন। দ্রুত কাঁটা-চামচ নাড়াচাড়া করতে করতে 
অনগলি কথা বলে চলেছে। ওর মুখের বাঁলরেখা কখনো কুন্টিত কখনো প্রসারিত 
হয়ে উঠছে। মেয়রের ধূসর মাথা, লাল মুখ, খাটো ঘাড়। ষাঁড়ের মতো তাকিয়ে 
রয়েছে মায়াকনের মুখের দিকে। থেকে থেকে অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে 
টেবিলের কিনারায় মোটা মোটা আঙুল দিয়ে আঘাত করে জানাচ্ছে সমর্থন। চার- 
দিকের উদ্দীপনাভরা আলাপ-আলোচনা ও হাসির শব্দের ভিতরে ডুবে যাচ্ছ 


মায়াকিনের বন্তুতা। একট কথাও এসে পেশছচ্ছে না ফোমার কানে। তাছাড়া 
৯০ 


সেক্রেটারির উচ্চকণ্ঠের সুর তখনো বেজে চলেছে ওর কানে। 

ওঁ দেখুন, প্রধান ধর্মযাজক উঠে দাঁড়ালেন। এক্ষ2ীন ঘোষণা করবেন ইগনাত 
মাত্‌ভিইচ-এর অক্ষয় স্মীতির কথা। 

আম ক এখন চলে যেতে পার? : 

কেন পারবেন নাঃ সবাই বুঝবে আপনি কেন চলে যাচ্ছেন। - 

হলঘরের কলকোলাহল ছাপিয়ে বেজে উঠল ধর্মযাজকের কণ্ঠের বাংকারমর সর! 
'বীশষ্ট ব্যবসায়ীরা অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে তার বিরাট ব্যাদত মুখের 
“দিকে যেখান থেকে নিঃসৃত হচ্ছিল ও গম্ভীর শব্দমর ধর্থানর প্রোত। এই 


বসে একান্ত বিষাদভরা অন্তরে ভাবতে লাগল, এই সব মানুষের ভিতরে আদৌ 
কোনো স্থান নেই ওর। মনে মনে ওদের আভ র র্‌ 


বলে। ওদের চালচলনের স্বাভাবিক সাবলীলতা, ঢাদ্ধর 
হাঁসি, কথাবার্তা কিছুই ওর ভালো লাগল না! কেবলমাত্র ওদের যে কোনো বিষ; 


কথা 'বলার ক্ষমতা, সদনন্দর পোশাক-পাঁরচ্ছদ সব মিলে একটা ঈর্ষা-মেশানো ধার 
ভাব জেগে উঠল ওর মনে। অন্তর ভার হয়ে উঠল। কেমন যেন একটা িষাদময় 
অন;ভূঁতি বোঝার মতো চেপে বসল ওর মনে। ওঁ সব লোকের মতো অনর্গল কথা 
অনু তারে না ও নিজে-_এই অক্ষমতার চেতনার সঙ্গো সপে মনে পড়ল এরই 
জন্যে বহুদিন অনুযোগ বহু ভর্খসনা করেছে ওকে মারাকন। 

মায়াঁকনের মেয়েকে পছন্দ করে না ফোমা। যেদিন বাবার মুখে শুনল 
{বয়ে দেওয়া, সোঁদন থেকে একে- 
নেই তার কছে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল।ফোমা। কিন্তু ওর বাবার মতা পর পি 
প্রত্যেক দিনই যায় সে মায়াকিনের বাঁড়। একদিন লিউবা বলল £ 


না, তাই নাঃ 
তেমন নয়।-্রত্যুত্তরে ধার কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা। 
আর আমি, আদৌ পছন্দ কাঁরনা গুকে। 
কেন? কিসের জন্যে? 
সব কিছুর জন্যে । তোমার জ্ঞান হলে বুঝতে পারবে পরে। 


1কল্তু লোক ভালো ছিলেন। 
৯১, 


িশ্চয়ই।_ গর্বের সঙ্গে বলে উঠল ফোমা। 

এই দিনের এই আলোচনার পর থেকে কেমন যেন একটা আকর্ষণ গড়ে উঠল 
দুজনার ভিতরে । দিনে দিনে সে আকর্ষণ যেন বেড়েই উঠতে লাগল। অনাতি 
ববলম্বেই সেটা পরিণত হয়ে উঠল বন্ধুত্বে। যদিও এক ধরনের বন্ধুত্ব আগে থেকে 
ছিলই । 

যদিও িউবা বয়সে বড়ো নয় তার ধর্মভাইয়ের চাইতে, তবুও. কোনোদন 
ফোমাকে বড়ো বলে মানেনি। বরং ছোট শিশুর মতোই ব্যবহার করে এসেছে 
ওর সঙ্গে। : কথা বলত ভারা চালে। কখনো বা ওকে নিয়ে করত হাঁসঠাট্া। 
কথাবার্তায় এমন সব ভাষার ব্যবহার করত যা, ছিল ফোমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
বিশেষ ভাঙ্গতে এ সব কথা উচ্চারণ করে আনন্দ পেত লিউবা। ীবশেষ করে 
লিউবা তার দাদা তারাসের কথা আলোচনা করতে আনন্দ পেত সবচাইতে বোঁশ। 
যদিও জীবনে সে কখনো চোখেও দেখোন তাকে । কিন্তু তার সম্পর্কে এমন সব 
কথা গল্প করত ফোমার কাছে যা নাক আনাঁফসা সির বলা রুপকথার মহৎ-হৃদয় 
বার দসযদের কথাই মনে হত ফোমার। আর প্রায়ই তার বাবার সম্পর্কে অনুযোগ 
করে বলত ঃ 

তুমিও ঠিক কঞ্জনস হবে বাবারই মতো। 

এ ধরনের কথাবার্তা আদৌ ভালো লাগত না ফোমার। বরং আঘাত পেত। 
আহত হত ওর আত্মাভমান। 

কিন্তু এক এক সময়ে লিউবা সহজ সরল হয়ে উঠত ওর কাছে। [বিশেষ 
করে স্নেহ-প্রীতিভরা বন্ধুভাবাপন্ন হয়ে উঠত। ফোমাও তখন ওর অন্তর উন্মোচিত 
করে তুলে ধরত ওর কাছে। দুজনে বলত অনেক কথা । আর বলত সরল মনে। 
কিন্তু তবুও ওরা কেউ কাউকেই বুঝতে “পারত না। ফোমার মনে িউবার যা-শীকছন 
কথা সবই যেন দুবোধ্য। তাছাড়া লিউবার নিজের কাছেও অনাবশ্যক। সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও অনুভব করত যে ওর অসংলগ্ন কথাবার্তায় মোটেই কোনো আকর্ষণ 
অনুভব করছে না লিউবা। আদৌ চেষ্টা করছে না ওর কথা বুঝতে । যত দীর্ঘ 
সময় ধরেই হোক না কেন ওদের ভিতরে আলোচনা, সে আলোচনা .উভয়ের মনে 
কেমন অস্বাঁস্ত, অসন্তুষ্ট যেন এনে দত। যেন এক অপাঁরসঈম বিরান্তির দেয়াল 
গড়ে উঠত দুজনার মাঝখানে । 

কেউ-ই ওরা সে দেয়ালের গায়ে হাত দিতে প্রচেস্টা পেত না। 'ঁকদ্বা কেউ-ই 
বলত না যে সে অনুভব করছে এ দেয়ালের উপাঁস্থীত। তারপর আবার ওরা 
আলাপ-আলোচনা শর? করত অস্পষ্ট আনীার্দঘ্টভাবে। দুজনেই অনুভব করত 
ওদের ভিতরে এমন একটা কিছু আছে যা নাক দুজনার ভিতরে এনে দিতে পারে 
বন্ধন। 

মায়াকনের বাঁড় যখন এসে পেশছল ফোমা, দেখল, বাড়িতে চিউবা একা। 
ও যেতেই লিউবা বোরয়ে এল। ওকে দেখে মনে হল অসংস্থ। . কিংবা কোনো 
কারণে বুঝিবা কেমন একট: হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। জবরো রোগণর মতো লাল 
হয়ে উঠেছে চোখ । চার পাশে গভীর কালো দাগ। শত করছে। একটা গরম 
চাদরে গা টেকে একটু হেসে বলল £ 

খুব ভালো হল, তুমি এলে। বন্ডো একা একা লাগাছিল। কোথাও যেতে 

করছে না। চা খাবে একটু? 

খাবো। কিন্তু কী হয়েছে তোমার বলো তো? অসঃখ-ীবসুখ করেছে নাক? 
৯২ 


খাবার ঘরে চলো। বলে দিয়েছি সামোভার ও ঘরে দিতে ।_ওর প্রশ্নের জবাব 
এড়িয়ে বলল ভিউবা। 

একটা ছোট কামরায় গিয়ে ঢুকল ফোমা। কামরাটার দুটো জানলাই বাগান- 
মূখো। ঘরের মাঝখানে ডিমের মতো আকৃতি একটা টোবল: চারপাশে সেকেলে খনে 
একটা ঘাঁড়। কোণের দিকে কাবার্ডে ডিশ। জানলার উল্‌টো দিকে মাঝারি 


কেমন হল? খুব চমৎকার, না? 
ভীষণ।_মৃদ হাসল ফোমা।_যেন জবলন্ত কয়লার আগুনের উপরে বসে- 
ছিলাম এতক্ষণ। ওদের দেখাচ্ছিল যেন এক একা ময় ৷ আর তাদের ভিতরে 


আমি একটি হনৃতুম পে'চা। 
কাবার্ড থেকে কাপ-ডিশ বের করতে লাগল 'িউবা, কল্তু পত্রে কোনে 


কথা বলল না। 
সাঁভা, কেন তোমাকে এত বিষ দেখাচ্ছে বলত?লিউবার গম্ভীর বিষণ মনের 


{দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 


{লউবা ওর মুখের দিকে তাকাল। 
উঃ জানো ফোমা, কী চমৎকার একটা বই পড়লাম! আঃ তুমি যাঁদ বুঝতে 


পারতে! 
তই খু ভালো বই। নইলে এমন করে ফেলেছে তোমাকে একটি হেলে 
বলল ফোমা। 
রাতভোর ঘুমোইনি। পড়েছি সমস্ত রাত ধরে। বুঝে দেখ একবার! পড়ে 
র র সেখানকার 


অন্য ধরনের একেবারে স্বতন্দর ৷ 
আমার ওসব ভালো লাগে না।_একটু 'িরন্ত হয়েই বলল ফোমা।_ওসব 


উপন্যাস_জোচ্চার। যেমন িয়েটার। ব্যবসায়ীদের লাঞ্ছত করা হয়। সাঁত্যাই 


করে? 

রূপকথার গপ্পেরই মতো। {কছুই সত্য নয়। 

ওটা তোমার ভুল। তুমি কোনো বই পড়ান। কেমন করে বিচার করবে? 
বইয়ের ভিতরে বোশর ভাগই থাকে সত্য। বাস্তব। 


করে বাঁচতে হয়। 
ওসব কথা। কোনো উপকারই 


কখনো? 


সঙ্গে সঙ্গে তোমার মনে হবে যে দুনিয়ায় যা কিছু তান চাইবেন, নিশ্চয়ই তা 
পাবেন। 

কী তিনি-চানঃ-প্রত্যুত্তরে বলল দিউবা-কছুই না। শুধু টাকা। কিন্তু 
সংসারে এমন লোকও আছে যারা চায় সবার জন্যে সুখ, সবার জন্যে শান্তি। আর 
তা লাভ করার জন্যে প্রাণপাত করে পর্যন্ত কাজ করেন। দুখ গান তারা, বরণ 
করেন মৃত্যু। আমার বাবার সঙ্গে কেমন করে তুলনা হবে তাঁদের? 

তাঁদের সঙ্গে তুলনা করে কাজ নেই। তাঁরা পছন্দ করেন এক জিনিস, 
তোমার বাবা পছন্দ করেন অন্য জিনিস। 

কিছুই চান না তাঁরা। 

তা কেমন করে হবে? 

তাঁরা চান সব কিছুর পাঁরবর্তন ঘটাতে। 

সদ্তরাং কোনো একটা কিছ? তো চান-ই তাঁরা!ু-মাথা নেড়ে বলল ফোমা।_ 
সেখানে কে আমার সুখের কথা ভাবে? তাছাড়া কী শান্তি দিতে পারেন তাঁরা 
আমাকে যখন আমি নিজেই জানি না কী আমি চাই? না, তার চাইতে যাঁরা এ 
ভৈজসভায় এসেছিল তাঁদের দিকেই তাকানো উীচত। 

ওরা মানুষ নয়।_সোজাসমাঁজ মন্তব্য করল িলউবা। 

আমি জানি না তোমার চোখে কা তাঁরা। 'কন্তু তবও একটু তাকালে পরেই 
দেখতে পাবে, তাঁরা জানেন কোথায় তাঁদের স্থান। তাঁরা ব্যাদ্ধমান, সচ্ছল। 

হায় ফোমা-ানদার্ণ বিরান্তর সুরে বলে উঠল িউবা-কছই বোঝ না 
তুমি। কোনো কিছুতেই আলোড়ন জাগে না তোমার মনে। তুম একাঁট জড়। 

এবার কিন্তু বজ্ডো বাড়াবাড়ি হচ্ছে! একটুও সময় নেই আমার যে দেখ 
কোথায় আম দাঁড়িয়ে। 

তুমি একটি অন্তঃসারশুন্য মানুষ ।__তীব্রকণ্ঠে বলল লিউবা। 

তুমি তো আর আমার অন্তরের অন্তস্থলে ঢূকে বসোন!-প্রত্যুন্তরে শাল্তকণ্ঠে 
বলল ফোমা।_আম কা ভাবি তুমি তা জানো না। 
[িউকী এমন আছে, যার জন্যে তুমি ভাববে ?-কাঁধে একটা ঝাকুনি দিয়ে বলে উঠল 
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বটে? প্রথমত আমার কেউ নেই_আমি একা। দ্বিতীয়ত বাঁচতে হবে 
আমাকে । আম কি ব্দীঝ না ভাবো, যে আজ যেমন আছি এমান করে বেছে 
থাবা আমার পক্ষে অসম্ভব? অন্যের উপহাসের পাত্র হয়ে? এমনাঁক লোকজনের 
সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে পারি না আমি। পার না চিন্তা করতে কথার শেষে 
ফোমা একট; হাসল-_বিব্রত হাসি। 
কণ্ঠে বলল লিউবা। 

কী যেন আমার অন্তরের অন্তস্থল আলোড়িত করে তুলেছে ।-লিউবার দিকে 
না তাকিয়েই বলে চলেছে ফোমা। যেন সে বলছে নিজের কাছেই।-কল্তু জানি 
না আমি কাঁ সে বস্তু। যেমন আমি বুঝতে পারি যে আমার ধর্মবাবা যা কিছ 
বলেন তা য্যক্তিপূর্থ সুবুদ্ধির কথা। কিন্তু তাতে আমার অন্তর সাড়া দেয় না। 
তাঁর চাইতে অন্যলোক আমার কাছে ঢের বেশি আকর্ষণীয়। 

আভিাতদের কথা বলছ ত?- প্রশ্ন করল 'লিউবা। 

। 


৯৪ হট 


তোমার উপযুক্ত স্থান তাদেরই ভিতরে ।_ঘৃণাভরা মৃদু হাসির রেখা ফুটে 
উঠল লিউবার ঠোঁটের কোণে ।_কী আর বলব তোমাকে । ওরা কি মানুষ? আত্মা 
বলে কিছু ক আছে নাকি ওদের? তু 

কেমন করে জানলে তুমি? ওদের সঙ্গে তো তোমার পরিচয় নেই! 

কেন বইঃ অনেক বই পাঁড়ান বুঝি আমি ওদের সম্পর্কে? 

পরিচারিকা সামোভার নিয়ে এল। বাধা পড়ল ওদের আলোচনায়। লিউবা 
নপরবে চা তৈরি করতে লাগল। ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গেই 
ওর মনে পড়ে গেল মেদিনসকায়ার কথা। ইচ্ছে হল মোঁদনস্কায়ার সঙ্গে কথা 
বলে। 
হাঁ_চিন্তিত মুখে বলল লিউবা--দিনে দিনে এ ধারণা বদ্ধমূল হচ্ছে আমার 
যে বে'চে থাকাটা বজ্ডো কঠিন। কী করব আমি তবে? বিয়ে করব? কাকে বিয়ে 
করব? একটা ব্যবসায়ীকে বিয়ে করব? লোকের রন্ত চুষে খাওয়া ছাড়া বার আর 
কোনো কর্ম নেই! কেবল মদ গেলে আর তাস পেটে_আর করেনা কিছুই? বর্বর। 
চাই না আম তা। আমি চাই স্বাতন্র্য। আমি চাই তাই_কারণ আমি জানি 
জাবনের গড়ন কত ভুলে ভরা! পড়াশবনা করব? কিন্তু আমার বাবা.তো তা 
দেবেন না। হা ঈশ্বর! কোথাও পালিয়ে যাবো? না, তেমন সাহসও আমার 
নেই। কী করব তাহলে £_শস্ত মুঠোয় দুহাতে দুহাত জাড়য়ে ধরে টেবিলের 
উপরে মাথা রাখল লিউবা। 

যাঁদ বুঝতে কেমন বিশ্রী বিরান্তকর। একটিও জন-প্রাণী নেই এখানে। মায়ের 
মত্যুর পরে সবাইকে তাড়িয়ে দিয়েছেন বাবা। কেউ চলে গেছে লেখাপড়া করতে। 
নিপা পর্যন্ত ছেড়ে চলে গেছে আমাদের । সে আমাকে চিঠি লেখে” পড়ো। হায়, 
পড়ছি আমি! পড়ছি!__হতাশাভরা কণ্ঠে বলে উঠল লিউবা। তারপর কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বিষাদমাখা কণ্ঠে আবার বলতে আরম্ভ করল £ 

অন্তর একান্তভাবে যা চায়, বইতে তা মেলে না। তাছাড়া সব সময়ে একা 
একা-_-পড়তেও ক্লান্তি আসে। চাই আমি একটি মানুষের সঙ্গে কথা বলতে। 
কিন্তু, কেউ নেই কোথাও কথা বলবার মতো। তিন্ত-বরন্ত হয়ে উঠোঁছ আম! 
মানব একবারই বাঁচে। মানুষের মতো বেচে থাকবার সময় এসেছে আমার জীবনে। 
কিন্তু একটি মানুষও নেই কাছে। িসের জন্যে বেচে থাকব তবে? 'লপা বলেঃ 
“পড়ো, তবেই বুঝতে পারবে ।” আম চাই রুটি, ও ছুড়ে দেয় পাথর। বুঝি 
আমি কী করা উচিত-যা লোকে বিশ্বাস করে, ভালোবাসে, তারই জন্যে তাকে 
দাঁড়াতে হয়_সংগ্রাম করতে হয়৷... 

তারপর কাম্নাজড়ানো বিলাপের সুরে শেষ করল িউবা তার কথাঃ 

কিন্তু আমি একা। কার সঙ্গে সংগ্রাম করব? কোনো শন্র নেই এখানে । 
নেই কোনো মানুষ । একা আম বাস করাছ বন্দীশালায়। 

হাতের আঙ্মলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফোমা শদনতে লাগল ওর 
কথা। অনুভব করল, ওর কথার ভিতর থেকে কী যেন এক গভীর বেদনার সুর 
ঝরে পড়ছে। কিন্তু কী সে কিছুতেই পারছে না বুঝে উঠতে। হতাশায় ভাঙা 
ব্যথিত মনে লিউবা যখন চুপ করে গেল, ওকে বলার মতো একটি কথাও খুজে 
পেল না ফোমা। পরিবর্তে যা বলল, তা যেন ভর্৫সনার মতোই শোনাল ৪ 

তবেই দেখো, নিজেই বলছ তুমি বই পড়াটা বাজে, তবুও আমাকে উপদেশ "দিচ্ছ 


বই পড়তে। 
৯৫ 


শলউবা ওর মুখের দিকে তাকাল। তার দুটো চোখের ভিতর দয়ে যেন ক্রোধের 
অত্যুগ্র বাহুশিখা বোরয়ে আসতে লাগল। 

আঃ! এই বিক্ষোভ যাঁদ জেগে উঠত তোমার ভিতরে! যে-ঝড় শ্রাতীনয়তই 
বয়ে চলেছে আমার অন্তর মাঁথত করে। 1পষে দিয়ে চলেছে আমার অন্তর। তবে 
আমারই মতো সে-চন্তা কেড়ে নিত তোমার চোখের ঘুম। তুমিও তিজ্তবির্ত 
উঠতে সব িছুর উপরে। এমনাক নিজের উপরে পর্ব্ত। আঁম ঘণা কার 
তোমাদের সবাইকে । ঘৃণা করি তোমাকে । 

উবার সমস্ত চোখ মুখ, সমগ্র দেহ যেন জহলে উঠল আগুনের মতো রত্তিম 
আভা বাকিরণ করে। এমন রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল শলউবা ওর মুখের দিকে, এমন 
ঘণাভরা কণ্ঠে বলতে লাগল কথা যে অবাক বিস্ময়ে িম্‌ঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল 
ফোমা। ওর কথায় আহত হওয়ার অন:্ভূতিবোধট:কুও যেন আর নেই। ইীতিপ্বে 
কোনোদিনই লিউবা এমনভাবে ওর সঙ্গে বলোন কথা । 

কী হল তোমার ঃ_াবাঁস্মত কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

আমি ঘৃণা কাঁর_ তোমাকেও! কা তুমি? মৃত। শন্যগর্ভ। কেমন করে 
বাঁচবে তুমি? কণ দেবে তুম দুনিয়ার মানুষকে £--তাব্র বিথেষভরা অনুক্চ কণ্ঠে 
বলতে লাগল লউবা ৷ 

িছুই দেবো না তাদের । নিজেরাই তারা নিজেদের পথ বেছে [নক ।- প্রত্যুত্তরে 
বলল ফোমা। ও জানে যে একথায় ওর ক্রোধ আরো উঠবে ধূমায়ত হয়ে। 

হতভাগ্য জীব!_ঘ্‌ণামেশানো কণ্ঠে বলল ীলউবা। ওর প্রত্যয়ভরা কণ্ঠের 
সুর_ওর ভর্থসনা, এসবাকছুর ভিতরের অন্তার্নীহত শান্ত বাধ্য করল ফোমাকে 
একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনতে ওর অবজ্ঞাভরা কথা । ফোমা অনুভব করল 
ওর কথার ভিতর রয়েছে য্যান্ত। আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এল লিউবার কাছে। কিন্তু 
ক্রুদ্ধ লিউবা ওর দিকে মূখ ফিরিয়ে চুপ করে বসে রইল। 

বাইরে তখনো রয়েছে দিনের আলো। অস্তগামী সূর্যের রান্তম আভা, পড়েছে 
জানলার সামনের িডেন গাছের মাথায়। কিন্তু ঘরের ভিতর নেমে এসেছে সন্ধ্যার 
হয়ে উঠেছে। ক্লুক-ঘাঁড়র পেন্ডুলামটা প্রাতমূহূর্তেই জানলার পথে উঁকি মেরে 
পরক্ষণেই শ্রান্তিভরা শব্দ তুলে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে ল্ীকয়ে পড়ছে। 
পেন্ডুলামটার দিকে তাকাল ফোমা। কেমন যেন 'িশ্রী নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল। 
লিউবা উঠে দাঁড়াল। জেবেলে দল টোবলের উপরে ঝোলানো আলোটা। ওর মুখ- 
খানা পাংশন, কঠিন। 

আমাকে খুজতে গিয়েছিলে তুমি? গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।_কেন 
বলো তো? বুঝতে পারলাম না আমি। 

তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না আম রলুম্ধ কণ্ঠে জবাব দিল লিউবা। 

সেটা অবশ্য তোমার খুশি। কিন্তু তবুও তোমার কাছে কী অপরাধ করেছ 


হ্যাঁ, আমি। 
বুঝতে চেস্টা করো আমাকে। আমি হাঁপিয়ে উঠোঁছ। চতুর্দিক বন্ধ। এই 
কি জীবন? এমনি করেই কি মানূষ বেচে থাকে? বলতে পারো, কী আমি? 


বাবার সংসারের একটা গলগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নই। দাসণ-বাঁদীর মতোই আশ্রয় 
৯৬ 


দিচ্ছে আমাকে। আমাকে বিয়ে দেবে। সেটাও গৃহরক্ষকের কাজ। এ ভীষণ 
জলা-ভূমি। ডুবে যাচ্ছ আমি। দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

কিন্তু আমার কী করবার আছে £_ প্রশ্ন করল ফোমা। = 

অন্য কারুর চাইতে তুমিও ভালো নও। 

সেজন্যেই আমি তোমার কাছে অপরাধী? 

হাঁ, অপরাধী । ভালো হওয়ার ইচ্ছে থাকা উচিত তোমার। 

‘কন্তু তা কি চাই না আম? উৎসাহভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। 

প্রত্যুত্তরে তরুণী কী যেন বলতে যাচ্ছে, ঠিক এমনি সময়ে কোথায় যেন বেজে 
উঠল ঘণ্টার শব্দ । চেয়ারের ?িঠে হেলান দিয়ে মৃদকণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল 
{লউবা £ বাবা আসছেন। 

আরো কিছুক্ষণ যদি তিনি অন্যত্র থাকেন তাহলেও আম দন্ঠাখত হবো না। 
টিতে সন পার বড়ো অদ্ভূত কথা বলো 

I 
আঃ! ঘুঘুপাখিরা আমার !--দোরের কাছে এসে উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠল 
তারাশভিচ চা খাচ্ছ তোমরা? খানিকটা আমার জন্যেও ঢালো িউবভ। 

মধুর হেসে হাতে হাত ঘসতে ঘসতে মায়াকন এগিয়ে এসে বসল ফোগার 
কাছে। তারপর ফোমার কৌঁকে একটা খোঁচা দিয়ে বলল ঃ 

কী সম্পর্কে কুজন গঞ্জন হচ্ছিল তোমাদের? 

এই নানান ধরনের আজে-বাজে বিষয় নিয়ে।_জবাব দিল 'লিউবা। 

তোকে তো জিগৃগেস কারান, করোছি?_মুখ বাঁকিয়ে খেশীকয়ে উঠল মেয়েকে 
বাপ।- তুই মুখ বুজে চুপ করে বসে থাক ওখানে। আর মেয়েদের যে কাজ তাই 


কর বসে। 
ভোজসভার গল্প বলছিলাম আম ওকে।-_মায়াকনের কথায় বাধা দিয়ে বলল 


ফোমা। 
৪! তাই নাকি? আমিও বাল তবে ভোজসভার গপ্প। শেষ পর্যন্ত তোমাকে 
আমি লক্ষ্য করোছি। ঠিক ব্ডাদ্ধমানের মতো ব্যবহার করোনি তুমি। 

তার মানে £_ অসন্তুষ্ট ফোমা ভ্রু-কুচকে প্রশ্ন করল। 

মানে তোমার ব্যবহার হয়েছে নিতান্ত অসঙ্গত, ব্যস! ধরো যেমন গভর্নর 
যখন কথা বলছিলেন তোমার সংেগ তুমি কিনা রইলে মুখ বূজে। 

কণ বলতাম আম তাঁকে? তিনি বললেন কারুর বাবা মারা যাওয়া দুর্ভাগ্য। 
সে তো আমিও জানি। কী বলার ছিল আমার তাঁকে? 

বলা উচিত ছিল, ঈশ্বরের যখন আভিপ্রায় তখন আমি অভিযোগ করি না ইওর 
এক্সেলোন্স! দিংবা অমান ধরনের কিছ একটা। লোকের বিনীত ভাবটা খুবই 
পছন্দ করেন গভর্নরবাহাদনর, বুঝলে £ 


ভেড়ার মতোও নয় কিংবা নেকড়ের মতোও নয়। 

এঁযে কথায় বলে-_তুমি আমাদের বাপ-মা, আমরা তোমার সন্তান'। 

তানি নরম হয়ে পড়বেন। 
কিল্তু কিসের জন্যে এ সব? 


যে-কোনো ব্যাপারের জন্যেই। একজন গভর্নর, বুঝলে কোনো না কোনো 


৯৭ 


aq 


ব্যপারে সব সময়েই কাজে আসে । 

কী শেখাচ্ছ ওকে বাবা ?__বিরান্তভরা কণ্ঠে বলে উঠল লিউবা। 

কী বলাল? 

“নাচের মহড়া। ৰ 

মিথ্যে কথা। শিক্ষিতা মূর্খ মেয়ে! আঁম শেখাচ্ছ ওকে রাজনীতি ৷ নাচের 
মহড়া নয়। জীবনের রাজনীতি শেখাচ্ছি আমি ওকে। তুই চলে যা এখান থেকে। 
কুসংসর্গ থেকে চলে গয়ে খাবার করগে আমাদের জন্যে। যা, চলে যা! 

লিউবা দ্রুত উঠে দাঁড়াল। তারপর তোরলেটা চেয়ারের উপরে রেখে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 

চোখ মটকে মায়াকন ওর গমন পথের দিকে তাঁকয়ে টোবলের উপরে আঙ্জল 
দিয়ে টোকা দিতে দিতে বলল ঃ 

আম তোমাকে উপদেশ দেব ফোমা। শেখাব যা নাক সবচাইতে সাচ্চা সত্য 
জ্ঞান আর দর্শন। যাঁদ বুঝতে পারো-উপলব্ধি করতে পারো জীবন নির্দোষ হয়ে 
গড়ে উঠবে। 

ফোমা দেখল, বৃদ্ধের কপালের বালরেখাগুলো কেমন করে কুণ্চিত হয়ে উঠতে 
লাগল। ওর মনে হল যেন কতগুলো স্লাভ অক্ষরের আঁকা-বাঁকা রেখা । 

প্রথমত, বুঝলে ফোমা, দ্ীনয়ায় যখন বাস করতেই হবে তখন আশপাশে' যা 
কিছুই ঘটছে সে সব সম্পর্কে চিন্তা করতে হবে। কেন? না, শনর্ধাদ্ধতার জন্যে 
না নিজেকে কষ্ট পেতে হয়। আর তোমার বোকামোর জন্যে ন্য অন্যে দুর্ভোগ 
ভোগে। প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্ছে মুখী, বুঝলে ফোমা! একটা হচ্ছে যা 
লোকের চেখে পড়ে_অর্থাৎ তার ভুলের দিক। অন্যটা থাকে লুকানো, সবার 
দৃষ্টির অন্তরালে । সেটাই হচ্ছে তার প্রকৃত দিক। এ-দিকটাই দেখতে হবে 
তোমাকে, শিখতে হবে যাতে করে সব কিছুর সঠিক তাৎপর্য বুঝতে পারো। 
উদাহরণ স্বরূপ, ধরো যেমন এ অনাথ আশ্রম, শ্রামকাবাস, দারদ্রাবাস কিংবা এ 
ধরনের অন্যান্য সব প্রাতিষ্ঠান। কিসের জন্যে এসব ভেবে দেখ দেখ একবার? 

এতে আবার ভাববার কী আছেঃ ক্লান্ত কণ্ঠে বলল ফোমা। সবাই জানে 
ওগুলো সের জন্যে। অসমর্থ গাঁরব লোকদের জন্যে, আবার ক? 

তাই নাক? - কোনো একটা লোক সম্পর্কে হয়তো সবাই জানে যে লোকটা 
পাজী, বদমাইশ । কিন্তু তবুও লোকে. তাকে ডাকে ইভান বা দিতর বলে। আর 
গাল দেয়ার বদলে সসম্মানে তার পতৃ-পদবাী জুড়ে দেয় তার নামের সঙ্গে। 

তার সঙ্গে এর সম্পর্কটা কী? 

সম্পর্ক আছে বৈকি? যেমন, তোমরা বলবে, এ বাঁড়গুলো তোর হল গাঁরব- 
দের জন্যে, ভিক্ষুকদের জন্যে সুতরাং পুরোপুরি সামঞ্জস্য রয়েছে খুষ্টের 
নির্দেশের সঙ্গে। কিন্তু ভিক্ষুক কারা? ভিক্ষুক হচ্ছে তারাই অদৃস্টের 
বিড়ম্বনায় যারা আমাদের স্মরণ কারয়ে দেয় খ্ীষ্টের নাম। ওরা খুইন্টের ভাই৷ 
গানের ভিতর দিয়ে ওরা আমাদের মনে কাঁরয়ে দেয় খষ্টের কথা প্রাতবেশশকে 
সাহায্য করবার পবিত্র নিদেশি। কিন্তু মানুষ এমনভাবে নিয়ন্তিত করছে তাদের 
জীবন যে অসম্ভব হয়ে উঠেছে খীষ্টের নির্দেশ অনুসারে জশবনকে নিয়ান্িত 
করা। মাত্র একবার নয় শত-সহস্রবার ক্রুশাবদ্ধ করাছ আমরা তাঁকে । কিন্তু তবুও 
তাঁকে জীবন থেকে সম্পূর্ণ বর্জন করতে পারি না। - কারণ তাঁর দারদ্র ভাইয়েরা 
প্রাতাদন পর্ে-াটে তাঁর নাম গেয়ে বেড়ায় আর আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় তাঁর 
৯ 


-কথা। কিম্তু আমরা তাদের বন্দী করার ব্যবস্থা করেছি বাড়ির ভিতরে, যাতে না 


পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে আমাদের চেতনা, আমাদের বিবেক-বুদ্ধিকে উদ্ধুদ্ধ করতে 


পারে। 
চালাক!_ধর্মবাপের মুখের দিকে অপলক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অন:চ্চ 


কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 
আঃ! হম্ট উৎফুল্ল মায়াকিন বলে উঠল। তাঁর দুটো চোখ যেন জয়ের আনন্দে 


চক্চক্‌ করছে। 
কিন্তু আমার বাবা একথা ভাবতে পারেনীন কেন ?_ানদারূণ অস্বাস্তভরা 


কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

দাঁড়াও! শোনো আরো একটু । ব্যাপারটা আরো বেশি খারাপা। সুতরাং 
দেখতে পাচ্ছ যে ওদের আমরা এ সমস্ত বাড়িতে বন্দী করে রাখার ব্যবস্থা করোছি। 
ব্যবস্থা করেছি যাতে খুব কম খরচে ওদের রাখা' যায়। এ সব অসমর্থ বুড়ো-বুড়ী 
'ভাঁখারদের কাজ করবার ব্যবস্থা করোছ। তাই এখন আর আমাদের িক্ষে দিতে 
হবে না। তাছাড়া, যে হেতু আমরা এ সব 'ছন্নকল্থা জীর্ণ বেশ ভিক্ষুকদের সরিয়ে 
রাস্তা পাঁরম্কার করেছি তাদের নিদারুণ দুঃখ-দুদশা আর দারিদ্র্য আমাদের চোখে 
দেখতে হবে না। সুতরাং ভাবতে পারব যে দ্ানয়ায় সমস্ত মানুষই ভালো খেয়ে 
ভালো পরে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। এই জন্যেই এ সব বাঁড় তোর হচ্ছে 
সত্যকে ঢেকে রাখার জন্যে। জীবন থেকে খাীষ্টকে নির্বাসিত করবার জন্যে। 
বুঝতে পারলে পাঁরচ্কার 2 

হাঁ।_বলল ফোমা। বৃদ্ধের চাতুর্ধপূর্ণ কথায় কেমন যেন বহবল হয়ে পড়ল। 

কেবলমাত্র এইটুকু নয়। এখনো তো সব কথা বাঁলান।_ পরমোৎসাহে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলল বৃদ্ধ। ওর মুখের উপরের বালরেখাগদুলো যেন নাচতে আরম্ভ 
করেছে। দণঘল নাকটা উঠেছে কু'্চকে। প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দীপনায় বেজে 


উঠল কণ্ঠ £ 
এবার বিষয়টাকে অন্যদিক থেকে দেখা যাক। কারা বোশ' চাঁদা দিয়েছে এ গাঁরব 


লোকদের জন্যে? কারা গড়ে দিচ্ছে এসব প্রতিষ্ঠানঃ নিঃস্ব গাঁরবদের জন্যে 
বাঁড় করে দিচ্ছে? ধনীরা। ব্যবসায়ীরা_আমাদের ব্যবসায়ী সংঘ। ভালো কথা। 
কিন্তু কারা আমাদের জীবন নিয়ল্রণ ও পাঁরচালন করেনঃ আভিজাতেরা_- 
সরকারী লোকেরা। তাছাড়া অন্যান্য লোক যারা আমাদের শ্রেণীর নয়। আইন, 
সংবাদপত্র, বিজ্ঞান__সব কিছুই ওদের মুঠোয়। আসে ওদের কাছ থেকেই। আগে 
ওরা ছিল ভূ-্বামী। এখন জাঁম-ওদের হাত থেকে চলে গেছে তাই ওরা' চাকরি 
করছে। বেশ কথা। কিন্তু আজকের দিনে কারা সবচাইতে প্রাতপাত্তশালী £ 
সমস্ত সাম্রাজ্যের ভিতরে ব্যবসায়ীরাই হচ্ছে সবচাইতে প্রাতপাত্তশালী। কারণ 
তদের আছে লক্ষ লক্ষ টাকা। তাই নয় কি? 
হাঁ।- ফোমা সমর্থন জানাল। তারপর উৎকর্ণ হয়ে উঠল পরবর্তী কথা 
শোনবার জন্যে। যে-কথা ইতিমধ্যেই চক্চক্‌ করে উঠেছে ওর ধর্মবাপের চোখের 
ভিতরে। 
একট; লক্ষ্য করে দেখো, প্রত্যেকটি কথায় জোর দিরে পাঁরচ্কার কণ্ঠে বলতে 
আরম্ভ করল বৃদ্ধ কিন্তু আজকের দিনে জীবন নিয়ন্ত্রণ করার দিক থেকে কোনো 
হাত নেই আমাদের ব্যবসায়ীদের। কোনো কথাই চলে না আমাদের। জীবন 
সংগঠিত করে অন্য লোকে । আর ওরাই ক্ষত সৃষ্টি করে চলেছে জীবনে_-এ অলস 
৯৯ 


নিঃস্ব হতভাগ্যেরা। এ ক্ষত সৃষ্টি করে ওরা প্রতিবন্ধকতা করছে জীবনের অগ্র- 
গাঁতর। সর্বনাশ করছে। সঠিকভাবে বিচার করতে গেলে ওদেরই কর্তব্য এ সব 
ক্ষত সারিয়ে জীবনকে সুন্দর, পাত্র করে তোলা । কিন্তু সে কাজ করাছি আমরা। 
আমরা দান করছি গরিবদের জন্যে। ওদের দেখাশোনা করছি আমরা। এখন 
নিজেই বিচার করে দেখো,_কেন আমরা অন্যের ছে'ড়া কাঁথা সেলাই করে দেবো? 
যে কাঁথা আমরা ছিশড়ানঃ কেন আমরা সে বাড়ি মেরামত করে দেবো যে বাড়তে 
বাস করবে অন্য লোক? আর বাঁড়টাও অন্যের? তাই আমাদের উচিত নয় কি 
কেবল এক পাশে দাঁড়িয়ে থেকে দেখে যাওয়া? যতাঁদন পর্যন্ত না পচন বেড়ে 
বেড়ে গলায় নিঃশ্বাস আটকে আসে? এ ওদের_যারা আমাদের কাছে অপাঁরচিত। 
ওরা কিছুতেই এ' অবস্থার সমাধান করতে পারবে না। পারবে না অবস্থাকে আয়ত্বে 
আনতে। সে সামর্থ তাদের নেই। তখন দেখবে, ওরা এসে বলবে আমাদের কাছে £ 
দয়া করে সাহায্য করুন আমাদের মশাইরা। আর আমরা তখন বলব £ আমাদের 
কাজ করবার সুবিধা দাও। আঁধকার দাও আমাদের জীবন গড়ে তোলার কাজে । 
অংশ দাও। আর যে মুহূর্তে তা দেবে, ওদের সমস্ত নোংরা জঞ্জাল এক নিমেষে 
ঝোণঁটয়ে সাফ করে দেবো। তখন সম্রাট দেখতে পাবেন পাঁরচ্কার কারা তাঁর অনুগত 
বিশ্বস্ত ভৃত্য। বুঝলে? " 

িশ্চয়ই।_দারুণ উৎসাহে বূলে উঠল ফোমা। 

মায়াকিন যখন বলাঁছল সরকারা কর্মচারীদের কথা, ফোমার কেবলই মনে পড়াছল 
ভোজসভায় উপস্থিত লোকগুলোর মুখ। মনে পড়ছিল সেই সমচতুর বাচাল 
সেক্রেটারকে। পরক্ষণেই -ওর মনে হল এঁ মোটা মোটা ভদ্রলোকদের আয় হয়তো 
বা বছরে এক হাজার টাকাও নয়। আর ফোমার নিজের আয় দশ লাখ। কিন্তু 
তবুও এ লোকটা কেমন সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন ধারণ করে চলেছে। কিন্তু ফোমা 
জানে না কা করে বাঁচতে হয়। বাঁচাটাই যেন ওর পক্ষে লজ্জার হয়ে উঠেছে। এই 
তুলনা ও মায়াকনের কথা মিলে ওর ভিতরে জেগে উঠল নানান রকমের চিন্তা। 
কিন্তু শুধ একটি জিনিসই ও হৃদয়ঙ্গম করতে পারল-বলতে পারল মুখ ফুটে 
একটি মাত্র কথা-_ 

আমরা ক সাঁত্যই কেবল টাকা রোজগার করতেই আছি? লাভ ক’ সে টাকায় 
যদি তা আমাদের ক্ষমতায়ই না সমাসীন করতে পারে? 

আযাঁঃ হাঁ! চোখ মটকে বলল মায়াকিন। 

আযাঁ!_কেমন যেন একট; আহত হয়েই বলল ফোমা ৪ তাহলে আমার বাবার 
সম্পর্কে কী হলঃ বলোঁছলেন বাবাকে একথা? 

গত বিশ বছর ধরেই বলে আসছি। 

কী বলতেন তিনি? 

আমার কথা তার কানে ঢ্ুকত না। তোমার বাবার মাথাটা ছিল একটু মোটা। 
যাঁদও আত্মাটা ছিল দরাজ। কিন্তু মনটা ছিল তার নিজের ভিতরে ঢাকা? হ্যাঁ, 
একটা দারুণ ভুল করে গেছে সে। এ টাকাটার জন্যে আমি দারুণ দুঃখিত। 

" আপনি নিজে তাঁর দশ ভাগের এক ভাগও উপার্জন করে তারপর একথা 
বলবেন ॥ 

আসতে পারি?_দরজার ওপাশ থেকে ভেসে এল লিউবার কণ্ঠস্বর। 

হাঁ, সোজা ঢুকে চলে আয় বলল মায়াকন। 


এখন খাবে তোমরা ?--ভিতরে এসে জিগ্গেস করল লিউবা। 
৯০০ 


বেশ, খেয়ে নেয়া যাক। 

পাশের গা-আলমারর কাছে এগিয়ে গেল িউবা। পরক্ষণেই জেগে উঠল 
থালা-প্লেটের শব্দ। ইয়াকভ তারাশাঁভচ তাকাল লিউবার দিকে। তার ঠোঁটদ্্টো 
নড়ে উঠল। হঠাৎ ফোমার হাঁটুর উপরে একটা চাপড় মেরে বলে উঠল মায়াকিনঃ 

এ-ই হচ্ছে পথ, বুঝলে ফোমা, ভেবে দেখো । 

প্রত্যুত্তরে একট; হাসল ফোমা। মনে মনে বলল ঃ 

বাবার চাইতে ঢের বেশি চালাক। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওর ভিতর থেকে আর-একটা কণ্ঠ বলে উঠল £ 

চালাক, কিন্তু নীচ। 


৯০১ 


( y 


যতই দিন যেতে লাগল,.মায়াকিনের প্রতি ফোমার দৈধ মনোভাব ততই বেড়ে 
যেতে লাগল। দারুণ উৎদ্;ক্য নিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শোনে মায়াকনের 
কথা। সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করে মায়াকনের সঙ্গে প্রত্যেকটি সাক্ষাৎ ওর অন্তরে 


বুদ্ধের প্রাত জাগিয়ে তোলে বিরুদ্ধ মনোভাব, বিজাতীয় বিতৃষ্কা। কখনো বা 


হতে থাকে মুখের ভাব। শদকলো পাতলা ঠোঁট আকর্ণ বিস্তৃত হয়ে 

উঠে কাঁপতে শুরু করে। বেরিয়ে পড়ে কালো কালো ভাঙা দাঁতি। লাল দাঁড়র 

গোছা মনে হয় যেন আগুনের শিখার মতো জবলছে। মরচে-ধরা কবজার মতো 
হাসির শব্দ। সব মিলে বৃদ্ধকে মনে হয় যেন একটা গিরাঁগটি। 

বুদ্ধের প্রতি এই বিরূপ মনোভাব চেপে রাখতে পারে না ফোমা। কথায়, ভাব- 

ভাঙ্গতে অনেক সময়েই তা প্রকাশ করে ফেলে। কিন্তু সেসব লক্ষ্য না করার ভান 

করে মায়াকিন। কিন্তু সঙ্গে সঞ্পো ওর চালচলন, ওর প্রতিটি পদক্ষেপের প্রাত তক্ষণ 

দৃষ্টি রাখে। নিজের ছোট দোকানটিকে পর্যন্ত অবহেলা করে মায়াকন নিজেকে 

রাখে তরুণ গর্‌দিয়েফের জাহাজ সংক্রান্ত কাজে। ফলে ফোমার 

প্রচুর অবসর। শহরে মায়াকিনের প্রতিষ্ঠা আর ভলগার তারে তার বিভিন্ন লোকের 


পছন্দ করে ফোমা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর সম্পর্কে কেমন যেন 
একটা সন্দেহ, একটা আশঙ্কা জাগে ফোমার মনে। বিয়ে করোনি লিউবা, আর সে 
সম্পর্কে একটি কথাও বলে না মায়াকন। কখনো পার্টি দেয় না। আমল্লণ করে 
. পলা কোনো যুবককে বাঁড়তে। কিংবা লিউবাকেও বাড়ির বার হতে দেয় না কখনো। 


ছেড়ে গছে মস্কো। ভিতরে সরলতা সহদয়তা রয়েছে 
অনেকখানি, যা নাক তৃপ্তি দেয় ফোমাকে। ওর কথায় প্রায়ই ওর প্রাত ফোমার 


ক 


অন্তরে জাগিয়ে তোলে করুণা । তখন ওর মনে হয় বুঁঝিবা লিউবা ইহসংসারে নেই৷ 
ও যেন জেগে জেগেই স্ব’ন দেখছে। 

বাবার অন্ত্যেষ্টক্রিয়ার দিনে ভোজসভায় ফোমার আচরণ জানাজান হয়ে গেছে। 
তাতে দারুণ বদনাম হয়েছে ওর ব্যবসায়ী মহলে। লক্ষ্য করেছে ফোমা বাজারে 
সবাই অবজ্ঞার দৃষ্টি নিয়ে তাকায় ওর দিকে। কেমন যেন অদ্ভুত ভাঙ্গতে কথা 
বলে ওর সঙ্গে। একাদন শুনতে পেল ফোমা অনুচ্চ ঘণাভরা কণ্ঠে কে যেন 
বলছেঃ গর্াঁদয়েফটা একটা মেয়েলী পুরুষ! 

ফোমা বুঝল কথাটা বলেছে ওকে লক্ষ্য করেই। কিন্তু কে বলল, দেখার জন্যে 
মুখ ফেরাল না। যে-সব ধনীলোকদের দেখে ওর মনে ভয় হত, তাদের এ*বর্য ও 
জ্ঞানের ভোজবাজী ধরা পড়ে গেছে ওর চোখে। অনেকবার তারা ওর হাত থেকে 
অনেক লাভজনক ব্যবসা ছিনিয়ে নিয়েছে। পরিচ্কার দেখতে পাচ্ছে ফোমা যে ওরা 
আবারও করবে তা। ফোমা দেখল, ওরা অর্থলোলুপ--একে অন্যকে ঠকাবার. জন্যে 
তোর হয়েই আছে সুযোগের অপেক্ষায় । 

একাঁদন ফোমা যখন এ সম্পকে বলল তার ধর্মবাপকে, প্রত্যুত্তরে বলল 
মায়াকন ঃ 

ত আর কী? ব্যবসাটা যুদ্ধেরই মতো কঠিন ব্যাপার । এখানে যুদ্ধ হয়' 
টাকার জন্যে। আর এ টাকার মধ্যেই থাকে প্রাণ। 

এ আমার ভালো লাগে না।_বলল ফোমা। 

সবাকছ্‌ যে আমারও ভালো লাগে তা নয়। দারুণ জোচ্ছার রয়েছে এর 
{ভিতরে । কিন্তু কথা হচ্ছে ব্যবসাক্ষেত্রে সাধূতা একেবারেই অসম্ভব। খুবই ধূর্ত 
হতে হবে তোমাকে । ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে যখন কারুর কাছে যাবে তখন এক 
হাতে নেবে মধুর পাত্র, অন্য হাতে ছনুরি। সবাই চাইবে পাঁচ পয়সার জিনিস আধ 
পয়সায় কিনতে । 

কিন্তু এটা তো ভালো কথা নয়।__চিন্তিত মূখে বলল ফোমা। 

শেষে দেখবে ভালোই হবে। যখন জিতবে তখন সবই ভালো মনে হবে। বুঝলে 
গড়াগাঁড় দিতে হবে।_বৃদ্ধ একটু হাসল। তার মুখের ভিতরের ভাঙা দাঁত একটা 
গভীর চিন্তা জাগিয়ে তুলল ফোমার মনে 

বোধ হয় অনেককেই কামড়েছেন আপান ? 

একটিমান্র কথাই আছে, সংগ্রাম আবার বলল মায়াকন। 

এটাই কি সত্য ঃ__অনুসান্ধিৎসয তীক্ষ] দৃষ্টিতে মায়াকনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

তার মানে? কা বলছ, সত্য? 

এর চাইতে ভালো কি কছুই নেই? সবাকছুর ভিতরে এই? 

এছাড়া আর কী হতে পারে বল? সবাই বাঁচে তার নিজের জন্যে। আমরা 
সবাই চাই, নিজের ভালো হোক। আর ভালোটা কী? না, অন্যের সামনে গিয়ে 
তার উপরে দাঁড়ানো । অর্থাৎ প্রত্যেকেই চায় জীবনে প্রথম স্থানাটি অধিকার করতে 
কেউ বা চায় এভাবে, কেউ বা ওভাবে । কিন্তু সবাই-ই চায় যে বহনদুর থেকেও 
লোকে তাকে দেখুক- উষ্চু গম্বুজের চড়ার মতো। তাছাড়া, সম্ভবত মানুষের 
গাঁতই উধর্যমুখী। এমন কি জব-এর বইতেও লেখা আছে £ “মানুষ দুঃখ কষ্টের 
ভিতরে জন্মে স্ফুলিজ্গেরই মতো উধর্বগাঁত হওয়ার জন্যে।” তবেই দেখো £ এমন 
১০৩ 


ক শিশুরাও খেলতে গিয়ে চেষ্টা করে অন্যকে হারিয়ে দিতে। আর প্রত্যেক 
খেলায়ই একটা চরম অবস্থা আসে যখন খেলাটা উপভোগ্য হয় সবচাইতে বেশি। 
বুঝলে? 

বঝলাম।ফোমার কণ্ঠে জেগে উঠল আত্মপ্রত্যরের সুর। ্ 

কিন্তু সেটা তোমাকে অনুভব করতে হবে অন্তর দিয়ে। কেবল বুঝলেই বোশ 
দুর অগ্রসর হওয়া যায় না। আন্তরিক ইচ্ছে থাকা চাই। এমন ইচ্ছে যে বিরাট 
পর্বতকেও মনে হবে একটা ছোট্ট টিলা। আর সমুদ্রকে মনে হবে ডোবা। আমার 
যখন তোমার মতো তরুণ বয়েস ছিল তখন জীবন ছিল সহজ। কিন্তু তুমি সবে- 
মাত্র লক্ষ্য স্থির করেছ__তোমার সামনে রয়েছে লক্ষ্য। কিন্তু তবুও খুব তাড়াতাড়ি 
ভালো ফল পাবে না। 

বদ্ধের একঘেয়ে বন্তৃতার উদ্দেশ্য অচিরেই সফল হয়ে উঠল। শুনতে শুনতে 
জীবন, সম্পর্কে একটা পাঁরছকার ধারণা জন্মাল ওর মনে। অন্যের চাইতে ভালো 
হতে হবে ওকে_মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করল ফোমা। যে উচ্চাকাত্ষার বীজ বপন 
করল বদ্ধ ওর মনে, ধীরে তা অধ্কারত হতে লাগল। মূল বিস্তার করল ওর 
অল্তরে। কিন্তু তবুও অন্তর যেন ভরপুর হয়ে উঠল না। কারণ মোঁদনসকায়ার 
সম্পর্কে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে এক স্বাভাবক আকর্ষণ। এক ব্যাকুল প্রতণক্ষা- 
মানতা জেগে থাকে ওর অন্তরে। তাঁকে একট: দেখার জন্যে জেগে ওঠে অদম্য 
আকাত্ক্ষা। কিন্তু তার সামনে কেমন যেন ভীত হয়ে পড়ে। হারিয়ে ফেলে নিজের 
বদ্ধি। ফোমা বুঝতে পারে আর তাতে ওর অন্তর "বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। 

প্রায়ই ফোমা তার ওখানে যায় দেখা করতে। কিন্তু বাড়তে তাকে একা পাওয়া 
খুবই দ:্কর। গুড়ের উপরে মাছির মতো আতরমাখা ফুলবাব্যুরা সব সময়েই ওকে 
ঘিরে থেকে গঞ্জন তোলে। তারা কথা বলে ফরাসি ভাষায়, হাসে গায়। কিন্তু 
অন্তরে জধলে পড়ে মরে। দামী আসবাবপত্রে ঠাসা মেদিনসকায়ার ড্রইং রুমের 
এক কোণে পায়ের উপরে পা তুলে তাঁর কঠিন দৃষ্টি মেলে বসে থাকে ফোমা, আর 
লক্ষ্য করে। 

নরম কার্পেটের উপর দিয়ে নিঃশব্দ পদসণ্টারণ করে ফিরতে থাকে মোদনস্কায়া। 
কখনো বা ওর দিকে অপা্গে তাকিয়ে হাসে একট; যখন তার স্তাবকেরা ওকে ছিরে 


যখন ঘরের ভিতরে হাঁটে তখন কার্পেটে ওর পা ডোবেনা। আর সর্বাকছুই যেন 
ওর জামায় আটকে যায়, নড়ে ওঠে, পড়ে যায়। একটা ব্রোঞ্জের নাবিক-মযার্ত রয়েছে 
পিয়ানোর পাশে। হাতদুটো উপরে তোলা । একটা হাত যেন প্রাণ বাঁচানোর জন্যে 
রিঙ্‌ ছুড়ে মারতে উদ্যত। টার সঙ্গেই রয়েছে একটা তারের দড়ি। ওঁ দাঁড়টায় 
প্রায়ই ফোমার চুল আটকে যায়। ফলে সোফিয়া পাভলোভ্‌না আর তার স্তাবকদল 
ওঠে হেসে। অল্তরে অন্তরে দারুণ আহত হয় ফোমা। 

কিন্তু খন একা থাকে সোফিয়ার কাছে, তখনো কম অস্বস্তি অনুভব করে 
শা। মধ্বর হেসে ওকে অভ্যর্থনা জানায় সোফিয়া তারপর এসে বসে ওর পাশে 
ড্রইং রুমের এক কোণের নরম আসনে। শুর করে কথাবার্তা। প্রায়ই সে কথায় 
থাকে আভযোগ--সবার বিরুদ্ধে 
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হয়তো বিশ্বাস করবে না, কতখানি যে খ্যাশ হই আমি তোমাকে দেখে! 

তারপর বেড়ালের মতো নিচু হয়ে কালো চোখের দৃম্টি মেলে ফোমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । কেমন যেন একটা লোলুপ আগ্রহাকুলতা জলে ওঠে ওর সেই 
দৃষ্টি বেয়ে। 

খুব ভালোবাসি আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে ।_গানের সুরের মতো 
কম্পিত সুরেলা কণ্ঠে বলে সোঁফয়া।_দারুণ তিন্তাবিরন্ত হয়ে উঠেছি আম এ 
লোকগুলোর উপরে। এমন উত্যন্ত করে ওরা-বিরান্তকর! নেহাত সাধারণ, 
. শন্যগর্ভ। আর তুমি সজীব, সরল, প্রাণবন্ত। তুমিও ওদের পছন্দ করো না-_ 
তাই নাঃ 

আদৌ সহ্য করতে পারি না আমি ওদের ৷--দ্‌ঢ়কণ্ঠে বলে ফোমা। 

আর আমাকে £_কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করে সোফিয়া। ওর চোখের দিক থেকে 
দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল ফোমা। 

একথা কতবার জগ্‌গেস করবেন বলুন তো? 

মুখ ফুটে বলতে বাধে বুঝি আমার কাছে? 

বাধে না অবশ্য, কিন্তু কেন বলব বলুন? 

জানতে চাই আমি। 

আপনি আমাকে নিয়ে খেলা করছেন।__তীক্ষ-কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

ফোমা!-অবাক বিস্ময়ে চোখদুটো বড়ো করে প্রশ্ন করল সোফয়া ৪ কেমন 
করে খেলছি আমি তোমাকে নিয়ে? খেলা করা মানে? 

এমন সান্দর, এমন পাত্র, স্বগায়ি দেবদতের মতো দেখাল সোফিয়ার মুখ- 
খানা যে ফোমা তাকে আর আঁবিশবাস করতে পারল না। 

আমি ভালোবাস আপনাকে । আপনাকে ভালো না বেসে থাকা অসম্ভব ।_- 
উত্তাপভরা গাঢ় কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই ব্যথাতুর কণ্ঠে বলল ঃ কিন্তু 
আপানি তো তা চান না। এতট;কুও প্রয়োজন নেই আপনার! 

কণী কথা!_একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল মোঁদিনস্কায়া। তোমার মদখে 
যোবনোচ্ছল এই মৌলিক কথাগুলো শুনতে সব সময়েই আনন্দ পাই আঁম। তুমি 
{ক আমার হাতে একটা চুমু খাবে? 

আর একট কথাও না বলে নিচু হয়ে ফোমা সোফিয়ার শীর্ণ কোমল হাতখাঁন 
সযত্নে একান্ত সন্তর্পণে ধরে ঝুকে পড়ে বহুক্ষণ ধরে উষ্ণ চুম্বনে ভরিয়ে দিতে 
লাগল। ওর সেই উষ্ণ উত্তেজনায় এতট:কুও বিচলিত হল না সোফয়া। কোমল 
হাসিভরা মূখে দৃপ্ত ভাঙ্গতে হাতখানা ছাড়িয়ে নিল। তারপর চিন্তিত মুখে 
ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তার চোখের ভিতর থেকে কেমন যেন একটা অদ্ভুত 
আভা ঝল্‌সে উঠতে লাগল। সে দৃষ্টির সামনে হকচাঁকয়ে গেল ফোমা। যেন 
একটা দ্প্রাপ্য অদ্ভূত কিছ? একটা দেখছে এমনি সন্ধানী দৃষ্টি মেলে সোফয়া 
ফোমার দিকে তাকিয়ে বলল ঃ 

তোমার অন্তর কতখানি শক্তি, তেজ ও সজীবতায় ভরপুর সে কথা ক জানো 
তুমি? তোমরা ব্যবসায়ীরা একটা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের, অভিনব জাত। একটা 
সমগ্র জাতি। যাদের ভিতরে রয়েছে মৌলিক এ্রীতহ্য, রয়েছে দেহ ও মনে বিরাট 
উদ্দীপনা । এই ধরো যেমন তুমি। তুমি হচ্ছ একি মহামূল্যবান মাঁণ। কিন্তু 
তোমাকে মাজত হতে হবে। 

ওহ্‌! 
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সোঁফয়া যখনই বলে ‘তোমরা’ বা “তোমাদের ব্যবসায়ীদের ফ্যাশানে"_£ফামার 
মনে হয় যেন এ কথাগুলোর ভিতর দিয়ে সে ওকে দুরে ঠেলে 'দিচ্ছে। ওর অন্তর 
ব্যথায় ভরে ওঠে রক্তা্ত হয়ে যায়। হারিয়ে ফেলে কথা। নীরব দৃষ্টি মেলে 
সোঁফিয়ার সুসজ্জিত, ফুলের মতো কোমল সুগন্ধময় কুমারীসূলভ দেহের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। কখনো বা ওর অন্তরে জেগে ওঠে আকুলতা। ইচ্ছে হয় 
সোফিয়াকে বুকে টেনে এনে মুখখানা চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেয়। কিন্তু ভয় হয়, 
সোফিয়ার সৌন্দর্য তার ক্ষীণ কোমল তনুর পেলব কমনীয়তা পাছে নষ্ট হয়ে 
যায়। তাছাড়া সোঁফয়ার শান্ত কোমল কণ্ঠ, স্বচ্ছ সজাগ দৃষ্টি ওর অন্তরে জেগে- 
ওঠা উচ্ছল উদ্দীপনা মুহুর্তে প্রশমিত করে জাগিয়ে তোলে এক শৈত্যময় অনু- 
ভাত। মনে হয় সোফিয়ার দৃষ্টি যেন বক্ষপঞ্জর ভেদ করে অন্তরের অন্তস্তলে 
গিয়ে পেণঁছে ওর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাব মুহূর্ত পুড়ে ফেলছে। কিন্তু এধরনের 
উত্তেজনার বাঁহঃপ্রকাশ হয় খুবই কম। সাধারণত তরুণ ফোমা . মোঁদনসকায়াকে 
করে শ্রদ্ধা। তার সৌন্দর্য, তার কথা, তার সুন্দর পরিচ্ছদ, তার সব কিছুকেই 
তারিফ করে। কিন্তু এই সশ্রদ্ধ ভালোবাসা ছাড়াও ফোমার অন্তর দূরত্বের এক 
ব্যথাভরা চেতনায় ভার হয়ে উঠেছে। 

খদব অল্প সময়ের ভিতরেই দুজনার ভিতরে গড়ে উঠল ও সম্পর্ক। মান্র 
দঃতিনবার দেখা সাক্ষাতের পরেই তরুণ ফোমার উপরে পূর্ণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
করল মোদনস্কায়া। তারপর ধারে ধারে শুরু করল পীড়ন করতে। একাঁট 
স্বাস্থ্যবান তরুণকে কাছে পেতে চায় ,মোঁদনসকায়া করুণাপ্রাথ* [হসাবে। শুধ্য 
কণ্ঠস্বর আর দৃষ্টির খোঁচায় তার ভিতরের জন্তুটাকে খোঁপয়ে তুলে পোষ মানাতে 
ভালোবাসে । নিজের শল্তি ও শ্রেষ্ঠত্বের সম্পর্কে দৃঢ়নিশ্চিত মোঁদনসকায়া ফোমাকে 
খেলিয়ে আনন্দ পায়। 

মেদিনক্কায়ার কাছ থেকে চলে আসার পর নিদারুণ উত্তেজনায় প্রায় অসস্থ 
হয়ে গড়ে ফোমা। অন্তর জুড়ে ফেনিয়ে ওঠে সোঁয়ার প্রত প্রবল আভযোগভরা 
বিদ্বেব। আর রাগ হয় নিজের উপর। এক ব্যথাভরা মাঁদর মোহাচ্ছন্নতায় ভরে 
ওঠে বুক। কিন্তু দ্দন পরেই আবার ছুটে যায় সেই পণড়ন, সেই জালা বুক 
পেতে গ্রহণ করতে। 

একাঁদন ভরে ভয়ে জিগ্গেস করল ফোমা মেদিনক্কায়াকে £ 

সোফিয়া পাভলোভনা! আপনার ছেলেপনলে হয়োছিল ক কোনোদিন? 

না। 

আমিও ভেবেছিলাম তাই।_খুশিভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। 

কেন মনে হল তোমার একথা ?-ছোট্ট মেয়ের সরলতা মাখা দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন 
করল মোদনসকায়া। 

বলো না, কেন মনে হল তোমার এ কথা? আর কেনই বা জানতে চাইলে আমার 
ছেলেপদলে হয়েছে কিনা? 

দেখুন যে মেয়েদের ছেলেপুলে হয় তাদের চোখের দূষ্টিই অন্য রকমের । 

তাই নাকি? কা রকমের হয় বলো তো? 

নিলক্জি।_বলল ফোমা। 

রদপোলি হাসির ঝতকারে ফেটে পড়ল মোঁদনস্কায়া। তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ফোমাও হেসে উঠল। 


মাপ করুন ।--অবশেষে হাসি থাঁময়ে বলল ফোমা,_ হয়তো আম অন্যায় কথা 
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বলজাম। 

আরে না না। কোনো অন্যায় কথা বলতেই পারো না তুামি। তুমি সরল, 
নিম্পাপ। তাহলে আমার চোখের চাউনি নিলচ্জ নয়তো? 

আপনি স্বর্গের দেবী।_ উচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। তারপর উজ্জবল 
দৃষ্টি মেলে তাকাল সোফিয়ার মুখের দিকে ।.  সোফিয়াও এমন চোখে তাকাল ওর 
দিকে যেন সে এই প্রথম দেখছে ওকে; তার দৃষ্টি, মায়ের চোখের স্লেহ-ক্ষরা দৃচ্ট, 
যুগপৎ স্নেহ ও ভয় মাথা । 

লক্ষি আজ এখন এসো। বজ্তো ক্লান্ত হয়ে. পড়োছি আমি । একট; বিশ্রাম 
নেয়া দরকার।_ফোমার মুখের দিকে না তাকিয়েই বলল মোদনস্কায়া। 

একান্ত অনুগত বাধ্য ছেলোটর মতো চলে গেল ফোমা। 

সেইদিনের ঘটনার পর থেকে ফোমার সম্পর্কে সোফিয়ার আচরণ আরো কড়া 
আরো যেন আন্তাঁরক হয়ে উঠল। যেন সে ওকে দেখছে করুণার পাত্র হিসাবে । 
কিন্তু কিছীদন পরেই আবার ওদের ওদের সম্পর্ক সেই পুরানো পর্যায় ফিরে এল 
_সেই পুরানো ই'দুর-বেড়ালের খেলা। 

মোদনসকায়ার সঙ্গে ফোমার সম্পর্ক মায়াঁকনের দান্টি এড়িয়ে গেল না। বিদ্বেষ- 
ভরা বিকৃত মূখে একাঁদন বলল মায়াঁকন £ 

দেখ ফোমা, একটু ঘন ঘন খাঁতয়ে দৌখস মাথাটা ঠিক আছে কিনা! নইলে 
হয়তো কোনো দৈব দযার্বগাকে হারয়েও ফেলতে পারিস মাথাটা। 

এ কথার মানে ? প্রশন করল ফোমা। 

হ্যাঁ সোন্‌কার কথাই বলাঁছ আম। বস্ডো ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করোছস 
ওর ওখানে। 

তাতে আপনার কী ক্ষাতিটা হল?-_রুঢকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।__আর কেনই-বা 
আপাঁন সোনকা বলেন ওকে? 

আমার কি! আমার কিছুই নয়। ও যাঁদ তোর যথাসর্বস্বও দয়ে নিয়ে যায় 
তাতে আমার কিঃ আর ওকে সোনকা বলি কেন? সবাই জানে ওর নাম সোনকা। 
আর ঠিক তেমানই একথাও সবাই জানে যে, অন্যের হাত দিয়ে আগুন জড়ো করতে 
খুবই পছন্দ করে সোনকা। 

খুব চতুর।- ভ্রু কুচকে হাতদুটো পকেটের ভিতরে ডুবিয়ে বলল ফোমা। 

চতুর একথা খুবই সত্যি। - কাঁ চাতুর্যের সঙ্গে সেদিনের সেই ভোজের 
ব্যাপারটা সম্পন্ন করল। উঠল দুহাজার চারশ টাকা। খরচ হল এক হাজার ন'শ। 
অবশ্য সাত্য খরচ বোধ হয় এক হাজারও হয়ান। অর্থাৎ লোকে যা কিছুই করুক 
ওর জন্যে তা ভস্মে ঘি ঢালা । ব্রাম্ধমতী। সে তালিম দেবে তোমাকে আর এ 
যেসব নিচ্কর্মার দল ওর পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায় তাদেরকেও । 

নিচ্কর্ম নয় ওরা, বুদ্ধিমান লোক।-রুুম্ধ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। প্রাতবাদ 
করল নিজেরই ওদের কাছেই আম শিখাছ। কাঁ আমি? দ্নিয়ার কিছুই 
জানি না। কণ শিক্ষা আম গেয়োছঃ আর ওরা, সবকিছ; সম্পকেই আলোচনা 
করতে পারে। প্রত্যেকেরই বলবার থাকে কিছ্নাীকছ7। আমাকে মানুষ হয়ে 
ওঠার. পথে আপনি বাধা দেবেন না। 

ছ্যা! কী চমৎকার কথা বলতেই ?শিখোছস! কী ভীষণ রাগ! যেন শল 
পড়ছে ছাদের উপর! বেশ তুই মানুষ হয়ে ওঠ! কিন্তু মানুষ হয়ে ওঠার পক্ষে 
এর চাইতে বুঝি শঃড়িখানাও কম ক্ষতিকর হত। সেখানকার লোকজন সোঁফয়ার 
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মানুষদের চাইতে ঢের ভালো। আর তুই_তোর অন্তত মানুষে মানুষে পার্থক্য 
ব্দঝতে শেখা উচিত ছিল। এ সোফিয়াকেই ধরো না। কাঁ সে? প্রকীতর একট 
আদুরে পোকা ছাড়া আর কা? 

দারুণ উত্তেজত হয়ে উঠল ফোমা। দাঁতে দাত চেপে আরো বোঁশ করে 
পকেটের ভিতরে হাত ডুবিয়ে দিয়ে মায়াকিনের কাছ থেকে অন্য দিকে চলে গেল। 
কিন্তু বৃদ্ধ আবার বলতে আরম্ভ করল মোঁদনস্কায়ার সম্পর্কে । 

জাহাজগবলো দেখাশুনা করে ওরা ফিরাছিল একটা বড়ো স্লেজে করে। বন্ধৃত্ব- 
পূ্ণভাবেই আলাপ-আলোচনা করাছিল ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে। জল ছিট্‌কে 
উঠছে দ্লেজের তলা থেকে। বরফের উপরে ইতিমধ্যেই ময়লা জমে উঠেছে। 
মেঘমনত স্বচ্ছ আকাশে সর্যের তপ্ত আলোর সমারোহ। হঠাৎ ব্যবসা সংক্রান্ত 
আলোচনা বন্ধ করে একান্ত অপ্রত্যাঁশিতভাবেই বলে উঠল মায়াকন ঃ 

বাড়ি গিয়ে এক্ষুনি কি আবার তোর মাহলাটির কাছে যাব? 

যাবো।- সংক্ষেপে জবাব দিল ফোমা। 

হ:। উপহার-টার কেমন দিচ্ছিস বল দোঁখ?-__সহজকন্ঠে একটু অন্তরত্গতার 
সরে প্রশ্ন করল মায়াকন। 

উপহার? কী উপহার? কিসের জন্যে ?--অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

আদোঁ উপহার দিস না বলতে চাস? মিথ্যে বালস না। সে ক তবে তোর 
সঙ্গে বসবাস করে এমানি-এমান? নিছক প্রেমের খাঁতরে? 

রাগে দুঃখে লজ্জায় গড় গড় করে উঠল ফোমা। হণ্ডাৎ বৃদ্ধের দিকে মুখ 
1ফাঁরয়ে তীব্র ভর্থসনাভরা কণ্ঠে বলল ঃ 

আপনি বড়ো মানুষ, কিন্তু এমন সব কথা বলছেন যা শুনে লজ্জায় ঘণায় 
মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। অমন কথা মুখেও আনবেন না। আপনি কি 
মনে করেন এতটা নিচে নেমে আসতে পারে সে? 

ঠোঁটে ঠোঁটে একটা শব্দ করল মায়াকন, তারপর করুণ সুরে বলল £ কী 
মাথা-মোটা তুই! কী বোকা!_বলতে বলতেই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল মায়াঁকন। ঘুণা- 
ভরা কণ্ঠে বলল £ 

ধিক্‌ তোকে! হরেক রকমের জানোয়ার পান করছে এ একই পাত্র থেকে। 
পড়ে আছে কেবল মাত্র তলানট;কু! আর একটা বেকুফ {কনা সেই নোংরা পান্রটাকে 
পঃজো করছে দেবতা বলে! শয়তান! যা সোজা তার কাছে গিয়ে বল, আম 
তোমার প্রেমাস্পদ হতে চাই। আমি তরুণ, বোঁশ হে'কো না আমার কাছে। 

ধর্মবাবা!-তাঁর ধমকের সুরে বলে উঠল ফোম; মোটেই সহ্য করব না আমি 


কিন্তু আমি ছাড়া ঠক আছে তোকে সাবধান করে দেবে? ভগবান! ভগবান! 
ফোমার হাতখানা আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে বলে উঠল মায়াকন।--তবে ক গোটা 
শীতকালটা ধরে সে তোর নাকে দাঁড় দিয়ে ঘরিয়েছে? কী জানোয়ার মাগণটা! 

দারুণ উত্তোজত হয়ে উঠল বৃদ্ধ। ওর কণ্ঠে একই সঙ্গে বেজে উঠল নিদারুণ 
ক্রোধ, বিরন্তি ও কান্নার মিলিত স;র। কোনোদিন ফোমা বৃদ্ধকে এতখানি বিচালত 
হয়ে উঠতে দেখোন। ব্দ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে আপনা থেকেই কেমন যেন 

হয়ে গেল ফোমা। 

ও মাগী তোর সর্বনাশ করে ছাড়বে। হে প্রভু! বাঁবলনের এঁ খানক 


াগাটা!মায়াকনের চোখদুটো জল জল করে উঠল। ঠোঁটদুটো কাঁপছে থর 
১৯০৮ 


থর করে। তারপর ক্রুদ্ধকণ্ঠে তীব্র বিদ্বেষের সুরে বলতে লাগল মোঁদনসকায়ার 
সম্পর্কে। 

ফোমা অনুভব করল, ঠিক কথাই বলছে বৃদ্ধ। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস টানতেও যেন 
কস্ট হচ্ছে ফোমার। মুখ শুকিয়ে তেতো হয়ে উঠেছে। 
ব্যথাভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। 

বুঝোছিস, শিগগিরই তোকে বিয়ে করতে হবে।_ শঙ্কিত কণ্ঠে বলে উঠল 
বৃদ্ধ। . 
দোহাই ঈশ্বরের! ওকথা মুখেও আনবেন না।_ানিজাব কণ্ঠে প্রত্যুত্তরে 
বলল ফোমা। 

ফোমার মুখের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে গেল মায়াকন। ওর মুখখানা ম্লান, 
কাগজের মতো শাদা হয়ে উঠেছে। আধ-খোলা ঠোঁট ও চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে 
জেগে উঠেছে বেদনার কালো ছায়া। অসাড়, নিস্পন্দ। পথের দুধারে ডাইনে বামে 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর-__এখনো শীতের পোশাক অঙ্গে ধারণ করে রয়েছে। মাঝে মাঝে 
বরফ গলে জেগে উঠেছে কালো দাগ। দাঁড়কাকগলো এ কালো দাগের উপরে 
লাফালাফি করছে। স্লেজের নিচে চলকে উঠছে জল। ছিটকে উঠছে কর্দ্মান্ত 
বরফ ঘোড়ার খুরে খুরে। 

যৌবনে কী দারুণ বোকাই না থাকে মানদুষ!_নিচু কণ্ঠে আপন মনেই বলে 
উঠল মায়াকন। 

ফোমা ফিরেও তাকাল না তার 'দিকে। 

ওর সামনে দাঁড়িয়ে একটা গাছের গঠুঁড়। আর তাকে দেখছে কিনা একটা 
হাতির শ:ড়! এমনি করেই বুঁঝিবা ভয় পায় মানূষ। হায়! হায়! 

ক’ বলতে চান সোজা কথায় বলুন।-_আবার তীরকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

কাঁ আছে আর বলবার? সবই তো পারিচ্কার। যুবতা মেয়েরা হলগে ক্ষীর 
আর স্ত্রীলোক দুধ । স্তীলোক কাছের আর তরুণীরা দুরের। সুতরাং যাও 
সোন্‌কার কাছে, যদি তাকে না হলে একান্তই তোমার না চলে! গিয়ে সোজা 
বলো গে তাকে। এমনিই হয়ে থাকে। মূর্খ! যাঁদ সে ভরষ্টা হয়ে থাকে, সহজেই 
পাবে তাকে। অত চটাচাঁটর তো কিছু নেই? এতে শিউরে ওঠারই বা কি আছে? 

তা আপনি বুঝবেন না।_অনচচ্চ কণ্ঠে বলল ফোমা। 

কী আছে এমন যে আমি বুঝব নাঃ বুঝি আমি সব িছুই। 

হৃদয়। হৃদয় বলে একটা বস্তু আছে মানুষের ।-ফোমা একটা দীর্ঘানঃ*বাস 


মায়াকন চোখ কোঁচকাল তারপর বলল £ থাকতে পারে। তবে মন বলে বস্তু 


৯০৯ 


Ed 


যখন শহরে এসে পেঁছল ফোমা, রাগে দুঃখে ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
যাকে গাল পাড়ার, তাকে অপমান করার এক প্রবল ইচ্ছে জেগে উঠেছে 

ওর মনে। দাঁতে দাঁত চেপে পকেটের ভিতরে হাত ঢ্রকয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
তার নির্জন ঘরের ভিতরে পায়চারি করে ফিরতে লাগল। ভ্রুদুটো উঠেছে কুচকে । 
বুকখানা ক্রমাগতই উঠছে ফুলে ফুলে। যেন ওর হৃদাপণ্ডটাকে ধরে রাখার পক্ষে 
বুকখানা খুবই সংকীর্ণ! ভার পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। বাঁঝবা ধূমায়ত 
করে তুলছে ক্রোধ। 
: নোংরা হতচ্ছাঁড়! দেবীর ছদ্মবেশ ধরেছেন! হঠাৎ ওর স্মাতপথে পেলা- 
ধগয়ার মার্ত ভেসে উঠতেই 'িদ্বেষভরা িত্তকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।-__পাঁততা। 
তবুও ঢের ভালো পেলাগিয়া। সে করোনি ছলনা--করেনি খেলা । দেহ মন উন্মুক্ত 
করে তুলে ধরেছে দামনে। ওর বূকখানার মতোই শুভ্র, সতেজ, গভীর ওর হৃদয়। 
থেকে থেকে আশা ভীরু কণ্ঠে ওর কানে অস্ফুট গুঞ্জন তুলে বলেছে £ হয়তো 
ওর সম্পর্কে যা শুনেছে, সব িথ্যে। কিন্তু পরক্ষণেই মায়াকিনের প্রত্যয়ভরা দু 
কণ্ঠের সুর বেজে উঠছে ওর কানে। তার সতেজ কণ্ঠের শান্তময় সুর মুহুর্তে 
সেই ভীরদ আশার বাণীকে দিচ্ছে নির্মূল করে। আরো দৃঢ়ভাবে চেপে ধরেছে 
দাঁত। ফুল উঠছে বুক। দ:ষ্ট চিন্তা কাঠের টূকরোর মতো ওর অন্তরে বদ্ধ 
হয়ে অন্তরখানকে তার ব্যথায় 'বাষয়ে তুলছে। 

মোদনস্কায়াকে অমন ঘণ্যভাবে অপমান করে ওর ধর্মবাপ ফোমাকে তার আরো 
কাছে ঠেলে দিয়েছে। অনাতাঁবিলম্বেই একথা অনুভব করল ফোমা। 

কেটে গেছে কয়েকাঁদন। প্রশমিত হয়ে এসেছে ফোমার উত্তেজনা। বসন্ত- 
কালীন ব্যবসায়ের ভাবনায়-চিন্তায় ডুবে গেছে সেই হারানোর ব্যথা। ও নারীর 
প্রাত জেগে-ওঠা ঘৃণা এসেছে স্তিমিত হয়ে। ওকে আরো ঘানষ্ঠভাবে পাবার 
টড হেন আরো তীব্র হয়ে উঠেছে ফোমার আকর্ষণ এ নারীর 
ত। 

নিজের অজ্ঞাতেই কেমন যেন ওর হঠাৎ মনে হল আর সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করে 
বসল যে সোফিয়া পাভলোভনার কাছে যাওয়া ওর একান্ত দরকার। সোজা গিয়ে 
খোলাখএাল বলবে তাকে, কাঁ চায় ফোমা তার কাছে। ব্যস! এই সিদ্ধান্তে 
পোঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল মনে মনে। আর রওনা হল 
মোঁদনসকায়ার উদ্দেশ্যে। পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগল কেমন করে সুন্দরভাবে 
বলবে সে তার কথা । 

ওর আসা-যাওয়া সম্পর্কে মোদনসকায়ার বাড়ির বি-চাকরেরা অভ্যস্ত। মোঁদন- 
স্কায়্া ঘরে আছে কিনা_এ প্রশ্নের জবাবে ঝি বলল £ ড্রইংরূমে যান। উনি একাই 


আছেন সেখানে । 

কেমন যেন একট ভাত সন্্রস্ত হয়ে পড়ল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই আয়নার 
ভিতরে পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন পোশাক-পারিচ্ছদে সুসাঁজ্জত নিজের খজন দেহ, কালো 
কোমল দাঁড়গোঁফে সমাচ্ছন্ন বালচ্ঠ গম্ভীর মুখ, আর আয়ত দুটো কালো চোখের 
দিকে দৃম্টি পড়তেই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় জেগে উঠল ওর মনে। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে 
বারান্দা পোরয়ে এগিয়ে চলল ড্রইংরুূমের দিকে। 

ভেসে-আসা তারের যন্ত্রের সঙ্গীতময় সুরের বঙ্কার ওকে জানাল অভিনন্দন। 
ফোমার মনে হল বাঁঝবা সে সুর নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে উঠছে জেগে। এক 
নিরানন্দ হাসির শব্দ কিসের বিরুদ্ধে যেন জানাচ্ছে অভযোগ। পরম কোমলতায় 
অন্তর মথিত করে বুঝিবা আকর্ষণ করছে মনোযোগ । কিন্তু নেই তা পাবার 
আশা। সঙ্গীত শুনতে ভালো লাগে না ফোমার। ওর অন্তর বিষাদে ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে। - এমনাক যখন কোনো পানশালার ‘যন্তে’ বেজে ওঠে করুণ সুর তখন 
ফোমা হয় অনুরোধ করে সে যন্ত্র বন্ধ করে দিতে, নয়তো দূরে সরে গিয়ে বসে, 
যাতে করুণ িলাপ আর চোখের জলভরা এ না-কথা-কওয়া সুরের ঝঙ্কার এসে 
ওর কানে না লাগে। কিন্তু এই মুহূর্তে সে ড্রইংরুমের দোরে এসে নিজের 
অজ্ঞাতেই থমকে দাঁড়াল। 

রঙ-বেরঙের লম্বা লম্বা কাঁচের মালার পরদা ঝুলছে দরজায়। কাঁচের টকরো- 
গলো এমনভাবে সাজানো মনে হয় যেন একটা চারাগাছ বাতাসে দুলছে। মালা- 
গুলো নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে যেন ফুলের অস্পষ্ট ছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে। 
স্বচ্ছ পরদার ঘরের ভিতরের কোনো কিছুই অবরূদ্ধ হয়ান ফোমার দুষ্ট থেকে। 

পছন্দমতো কোণাঁটতে একটা কোচের উপরে বসে মোঁদনসকায়া বাজিয়ে চলেছে 
ম্যান্ডোলন্‌। কালো পোশাকে সুসজ্জিত ক্ষীণাত্গী নারীর দেহে পড়েছে 
দেয়ালের গায়ে ঝোলানো একটি জাপানী ছাতার বহ: বর্ণের মাত ছায়া। একটা 
বিরাট ব্রোঞ্জের বাতির গোল আচ্ছাদনের ভিতর থেকে সুর্যের অস্তকালীন দীপ্তির 
মতো আলোর আভা ছাড়িয়ে পড়েছে তার দেহে । পরদার ঝোলানো দাঁড়র মৃদু 
মর্র ধন প্রদোষের গন্থময় কোমল আলোয়ভরা অপারসর ঘরের ভিতরে বেদনা- 

ভরা মুহ্বনায় ঘুরে মরছে। এতক্ষণে মাহলা ম্যানডোলন্টা কোলের উপরে 
মইয়ে নিয়ে তারের উপরে দত অঙ্গ সপ্টালন করে চলেছেন। দৃষ্টি সামনের 
দিকে প্রসারিত, যেন স্থির অচণ্চল চোখে কী যেন দেখছে। ফোমার বুকের ভিতর 
জেগে উঠল একটা সুগভীর দীর্ঘ*বাস। 

মোদনস্কায়ার সর্বাঙ্গ [ঘরে সঙ্গীতের কোমল মুছ্ঘনা। ছায়াপাতের সঙ্গে 
সঙ্গে পরিবার্তত হচ্ছে মুখের ভাব। ছায়া পড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছে 
মিলিয়ে ওর দুটি উদ্জবল চোখের দীপ্তির ঘায়ে। 

পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। দেখল, যখন একা 
থাকে তখন তেমন স্ন্দরী নয় মোদনসকায়া যেমন মনে হয় লোকজনের ভিতরে 
যখন থাকে। এখন ওর মুখখানা মনে হচ্ছে অনেক বৌশ' বয়সের। ঢের বোশ 
গম্ভীর। চোখে নেই সেই স্নেহমাথা কোমল দীপ্তি। বরং কেমন যেন একটা 
ম্লান ক্লান্তির ছায়া সে দুটি চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে ঘিরে রয়েছে। এই মহন্তে 
ওর ভঙ্গাটও ক্লান্ত। যেন চাইছে প্রদীপ্ত হয়ে উঠতে, কিন্তু পারছে না। ফোমা 
অনুভব করল যে অনুভূতি তাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল ওর কাছে ছুটে আসতে তা যেন 
গিলীন হয়ে গিয়ে অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে এক অন্য ধরনের অনুভাতি। পা ?দয়ে 
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মেঝের উপর শব্দ করে১একটু কাশল ফোমা। 

কেঃ_ চমকে উঠল মোদনস্কায়া। সঙ্গে সঙ্গে তারগুলোও ঝঙ্কার দিয়ে উঠল ॥ 
কাঁচের মালাগুলোও এ চমকানো সুরের সঙ্গে সং্গাত রেখে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে 
কেপে উঠল। 

আম- প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা মালার দড়গুলো একপাশে সরিয়ে দিয়ে। 

আঃ! কত চুপি চাঁপ এসে ঢূকেছ! খুবই খ্যাশ হলাম তোমাকে দেখে) 
বসো। এতাঁদন আসোন কেন? ফোমার হাত ধরে নিজের পাশেরই একটা চেয়ারে 
বসতে হাঙ্গত করল। আনন্দের আভায় চক্‌ চক্‌ করে উঠল সোঁফয়ার দুটো চোখ। 

গিয়েছিলাম বাইরে উপকূলে জাহাজগুলো দেখাশুনা করতে ।_ চেয়ারটা আর 
একট: ওর পাশে সরিয়ে এনে সহজ সুরে বলল ফোমা। 

মাঠে এখনো কি খুব বরফ জমে আছে? 

প্রচুর। যত চান। কিন্তু এরই ভিতরে গলতে শুরু করেছে। পথের সর্বত্র 
জল।_সোফিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল ফোমা। 

ওর স্বাচ্ছন্দ্য-ভরা সহজ ব্যবহারের ভিতরে দেখল মোদনসকায়া যেন এক নতুন 
পরিবর্ত এসেছে ওর হাসির ভিতরে। পোশাক-পারচ্ছদ একটু সামলে নিরে 
ফোমার কাছ থেকে একটু দূরে সরে বসল। চোখে চোখে িলতেই মাথা চু 
করল মোদনসকায়া। : 

গলতে শুর করেছে ?_তেমাঁন মুখ নিচু করে ছোট আঙুলে পরা আংটাটর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল মোদনসকায়া। 

হাঁ। সর্বত্রই স্রোত বইছে। নিজের পায়ের জুতার দিকে দাষ্টীনবদ্ধ করে 
প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

ভালো। বসন্ত আসছে। 

আর বেশি দের নেই আসতে। 

বসন্ত আসছে।_কোমল মৃদ্কণ্ঠে পুনরাবাত্ত করল মোঁদনসকায়া। যেন 
শুনছে সে তার নিজেরই কথার ধান। 

মানুষ এখন প্রেমে পড়বে।-মৃদ্দ হেসে বলল ফোমা। তারপর কেন যেন 

টো জোরে জোরে ঘসতে শুরু করল। 

তাই ব্দাঝ তুম নিজেকে তোর করে নিচ্ছ?_শমকূনো কণ্ঠে প্রশ্ন করল 


আমার দরকার নেই। ঢের আগেই তোর হয়ে নিয়োছ আম। প্রেমে পড়েছি? 


বসন্তকাল। কাঁ চমৎকার! তুমি বাঁচতে আরম্ভ করেছ। অন্তর অফুরন্ত 
শান্তর উৎস। নেই সেখানে এতট;কুও অন্ধকার- নেই কোনো মাঁলন ছায়া। 

সোফিয়া পাভলোভনা !__আবেগভরা মৃদুকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

সস্নেহ মৃদু ভাঙ্গতে ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠল মোদনস্কায়া £ 

একট; দাঁড়াও ভাই! আজ আশি তোমাকে কয়েকাঁট কথা বলব। ভালো কথা! 
জানো, মানুষের জীবনে এমন একটা মুহূর্ত আসে, দীর্ঘাদন বেচে থাকার পরে 
হঠাৎ একসময়ে নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায়, দুর স্মৃতির অন্ধ 


অতল কোণে যা নাকি এতাঁদন পড়েছিল অনাদরে অবজ্ঞায় অন্তরের অন্তস্তলে, 
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হারিয়ে ফেলেনি সে যৌবনের গন্ধাকুল সতেজ সমারোহ। স্মৃতির ছোঁয়ায় মুহূর্তে 
জেগে ওঠে বসন্ত তার সমস্ত দেহমন পূর্ণ করে-_জীবনের প্রথম প্রভাতের টাট্‌কা 
তাজা নিঃশ্বাস তার সর্বাঙ্গে ছাড়িয়ে দিয়ে। 
কোপে কেপে উঠতে লাগল। ফোমার মনে হল এঁ সুরের ঝঙ্কার এ নারীর কণ্ঠের 
কোমল মূহ্ছনার সঙ্গে মিশে ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে এক অভূতপূর্ব আিঙ্গন- 
ভরা সুকোমল স্পর্শনূভূতি। কিন্তু তবুও সংকল্পে অটল ফোমা। শদনছে ওর 
কথা। বোধগম্য হচ্ছে না। ভাবছে £_যা-ই কিছ বলো না তুমি, তোমার কোনো 
কথাই আমি ‘বিশ্বাস করছি না। 

এ চিন্তা উত্তেজিত করে তুলল ফোমাকে। দুঃখ হল ওর কথা আগের মতো 
মনোযোগ দিয়ে, আগের মতো িশ্বাসভরা নিষ্ঠা নিয়ে শুনতে পারছে না বলে। 

ভাবছ দি, কেমন করে বাঁচতে হয় প্রশ্ন করল মোঁদনফকায়া। 

ভাব সময় সময়। তারপরেই আবার ভুলে যাই। অত ভাববার সময় নেই 
আমার ৷-_একট ন হাসল ফোমা।--তাছাড়া কী-ই-বা অত ভাববার আছে? সোজা 
কথা। দেখতে হবে অন্যেরা কেমন করে বাঁচে। বেশ, তাদের অন্দকরণ 
করলেই হল। 

না তা করো না। নিজেকে আলাদা রেখো। তুমি এত ভালো! একটা বোশচ্ট্য 
রয়েছে তোমার ভিতরে । কাঁ সেটা, তা অবশ্য আমি জান না। কিন্তু বুঝতে 
পাঁর-অনুভব করতে পাঁর। আমার মনে হয়, খুবই কাঠন হবে তোমার পক্ষে 
বাঁচা-জীবনযাপন করা । নিশ্চয় করে বলতে পার, তোমার দলের অন্যলোকের 
মতো তু পারবে না-চলতে বাঁধা রাস্তায়। না। কেবলমাত্র মননাফা শিকার করার 
যে জীবন-কেবল টাকার পিছনে, ব্যবসার পিছনে ছুটে পারবে না তুমি সন্তুষ্ট 
থাকতে । না। না। ‘কিছুতেই পারবে না তুমি তা। আমি জান তোমার কামনা 


আছে অন্য কিছুর পরে। তাই নয় কিঃ 
দ্রুতকণ্ঠে বলে চলেছে সোফিয়া। চোখের দৃষ্টি ছেয়ে কেমন যেন ফুটে 


উঠেছে একটা ভাঁতসন্তস্ত ভাব। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল ফোমা ৪ 

কী বলতে চাইছে? 

পরক্ষণেই ধীর মৃদু কণ্ঠে বলল £ 

হয়তো আমি চাই অন্য কিছুই । হয়তো বা পেয়েও গোঁছ তা’। 

ফোমার গা'ঘে*সে আর একটু সরে এসে ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল সোফিয়া £ { 

শোনো! অন্যের মতো জীবন কাটাতে যেও না। ভিন্নভাবে সংগঠিত করো 
তোমার জীবন। তুমি শব্তিমান। তুম তরুণ। তুমি ভালো। 

যাঁদ আম ভালো-ই হয়ে থাঁক তবে আমার জন্যে ভালো জিনিসই থাকা 
দরকার! উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। অনুভব করল, উত্তোজত “হয়ে 
উঠেছে ভিতরে ভিতরে । দ্রুত হয়ে উঠেছে হৃদাপণ্ডের গাত। 

তা নয়। এ দ্নীনয়াটা খারাপ লোকের চাইতে ভালো লোকের পক্ষেই বৌশ 
কঠিন।-বিষাদক্রিষ্ট কণ্ঠে বলল মোঁদনসকায়া। 

আবার জেগে উঠল সঙ্গীতের কম্পিত মূহ্ঘনা সোঁফিয়ার আঙুলের ছোঁয়া 
লেগে। ফোমা অনুভব করল এখনি যাঁদ সে তার কথা না বলে ফেলে, শেষে আর 


ছুই বলা হবে না। 


১৯১৩ 
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ঈশবর আশীর্বাদ করুন! মনে মনে বলল ফোমা। তারপর বুকে বল করে 
নিচু কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করলঃ 

সোফিয়া পাভলোভনা! ঢের হয়েছে! আমার কয়েকাঁট কথা আছে তাই 
এসোঁছ আপনাকে সেকথা বলতে । অনেক তো হল, এখন আসন আমরা সহজ 
সরল খোলাখহলভাবে কথাবার্তা বাল প্রথমে আপাঁন নিজেই আমাকে আকৃষ্ট 
করেছেন আপনার কে । এখন চাইছেন দূরে সরে যেতে। আমি বুঝতে 
পার না আপনার কথা। আমার মাঁস্ত্ক নিরেট। তবুও অনুভব করতে পারি 
যে আপনি আপনাকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি তা। বুঝতে পারছেন আপনি কী সে যা নাক আমাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে 
এখানে? 

প্রীতাট কথার সঙ্গে ওর চোখদুটো চক্‌চক্‌ করে উঠতে লাগল। কণ্ঠ ক্রমেই 
উত্তপ্ত, ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল! সামনের দিকে একটু ঝ+কে এল 
মোদনসকায়া তারপর শাঙকত সচাঁকত কণ্ঠে বলল ঃ 

আঃ! থামো ফোমা! 

না। থামব না। বলব আম আমার কথা। 

". আম জান কী তুমি বলতে চাও। 

না। জানেন না আপান, সব কথা ।_ধমকের সুরে বলে উঠল ফোমা। তারপর 
উঠে দাঁড়াল। 

শকল্তু আম সবাঁকছুই জান আপনার। ২ 

বটে? তবেতো ভালোই হল।__শান্ত, আবচলকণ্ঠে বলল মোদনসকায়া।_ 
বলতে বলতে সেও সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। যেন কোথাও চলে যাবে। কিন্তু 
একট; পরেই আবার বসে পড়ল॥ গম্ভীর মুখ৷ : দাটি ঠোঁট দৃঢ়সংলগ্ন। নামত 
চোখ। সে চোখের দৃষ্টি দেখতে পেল না ফোমা। ভেবোছল, “আম আপনার 
সবকিছুই জানি” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভীত হয়ে পড়বে মোদনচকায়া। 
হকচাঁকয়ে যাবে। লাঁজ্জত হয়ে পড়বে। ওর কাছে চাইবে মার্জনা ভিক্ষা এতাঁদন 
ওর সঙ্গে ছলনা করেছে বলে৷ তখন ফোমা ওকে দৃঢ় আঁঙ্গনে বুকে টেনে 
নেবে। করবে ক্ষমা। কিন্তু কৈ তেমন িছনুতো হল না! বরং তার অচল 
প্রশান্তি ওকেই যেন কেমন বমূঢ় করে ফেলল। মোঁদনসকায়ার মুখের দিকে 
তাকাল ফোমা। তারপর আবার বলতে চেস্টা করল। কিন্তু একট -কথাও খুজে 
পেল না। 

ভালোই, হল।_ শুক দড়কণ্ঠে বলল মোদনস্কায়া।_তাহলে সবাঁকছুই: জেনে 
ফেলেছ, ‘ক ' বলো? আর নিশ্চয়ই আমাকে গাল পেড়েছ। ওটা অবশ্য আমার 
প্রাপ্য। বুঝলাম। আমি তোমার কাছে অপরাধী । কিন্তু-না। আম আমার 
দোষ ঢাকতে চাই না।-বলতে বলতে চুপ করে গেল মোঁদনস্কায়া। তারপর হঠাৎ 
কাঁঙ্পত হাতদুটো তুলে চুল ঠিক করতে আরম্ভ করল। 

একটা দীর্ধানঃ*বাস ছাড়ল ফোমা। মোঁদনসকায়ার কথায় ওর অন্তরের সবটুকু 
আশা বিলীন হয়ে গেল। যে আশা প্রদীপ্ত হয়ে উঠোঁছল ওর অন্তরে) অনুভব 
করল ফোমা, তা সম্পূর্ণ নির্বাঁপত। মাথায় একটা ঝাঁকান দিয়ে তন্তু ভর্থসনার 
সুরে বলতে আরম্ভ করল £ 

একাঁদন ছিল, যখন আপনার দিকে তাঁকিয়ে ভাবতাম : কী সন্দর! কী 


চমৎকার! আর আজ নিজেই বলছেন িনা-_আমি অপরাধী । ও£1_বলতে 
১১৪ . । 


বলতে ফোমার কণ্ঠ ভেঙে পড়ল। কিন্তু কোমল সরে হেসে উঠল মোঁদনস্কায়া। 

কী সন্দর, কী হাস্যোদ্দীপক তুমি! কিন্তু আশ্চর্য যে এসব কিছুই বোঝ না! 

ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। অনুভব করল, সোফয়ার এ স্নেহমাখা 
কথা আর মুখের এ ম্লান হাসির আঘাতে ওর সমস্ত অস্ত্র ভোঁতা হয়ে গেছে। ওর 
বিরুদ্ধে জমে উঠোঁছল যা কিছু আঁভিবোগ রূঢ়, রুক্ষ, শৈত্যময়, ওর এ দৃষ্টির 
উত্তপ্ত উষ্ণ স্পর্শে তা যেন গলে যেতে আরম্ভ করেছে। ওকে যেন একটি অসহায় 
শিশুর মতো মনে হচ্ছে ফোমার। কোমল মসৃণ কণ্ঠে কী যেন বলে চলেছে আর 
হাসছে মৃদু হাসি। কিন্তু সে কথা ফোমার কানে প্রবেশ করছে না। 

সোফিয়ার কথায় বাধা দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে বলে উঠল ফোমা £ 

আমি এসেছি আপনার কাছে, কিন্তু তবুও কিছুই বলে উঠতে পারনি । চেয়ে- 
ছিলাম সবাকছু বলতে-উজাড় করে ঢেলে দিতে। কিন্তু এখন আর এতট;কুও 
ইচ্ছে নেই সে কথা বলবার। আমার অন্তর দমে গেছে। এমনই অদ্ভূত ব্যবহার 
করলেন আমার সঙ্গে। মনে হচ্ছে যেন আদৌ উচিত হয়ান আমার আপনার কাছে 
আসা। আপনি যে কী আমার কাছে! মনে হচ্ছে চলে গেলেই আমার পক্ষে 
হত ভালো। 

থামো! দাঁড়াও ভাই। চলে যেও না।_চাঁকতে ফোমার হাতখানা ধরে ফেলে 
দ্রুত নিঃশ্বাসে বলে উঠল সোফিয়া। কেন অমন নিষ্ঠুর হলে? রাগ করো না 
আমার উপরে । আমি ক তোমার উপযুন্তঃ তোমার প্রয়োজন অন্য ধরনের একাঁট 


 বন্ধুর। একটি নারঁ_যে তোমরই মতো সরল, তোমারই মতো স্বাস্থ্যে যৌবনে 


ভরপুর ।  স্বাস্থাবতী, সুন্দরী, আনন্দময়ী। কিন্তু আমি? আমি বুড়ো হয়ে 
গোঁছ। চিরটাকাল দুঃখেই কেটেছে আমার দিন। এমন শুন্য, এমন ব্যথাভরা 
ক্লান্ত আমার জীবন! এমন রিক্ত! জানো, যখন কেউ আনন্দে থাকতে অভ্যস্ত 
হয়েই বেড়ে ওঠে, কিন্তু তবুও পারে না সুখী হতে, কতখানি খারাপ লাগে তখন 
তার? সে চায় আনন্দে থাকতে চায় হাসতে, তবুও পারে না। জীবন তাকে 
লক্ষ্য করে হাসে বিদ্রুপের হাসি৷ তাছাড়া মানুষের সম্পর্কে.....। শোনো! 
মারের মতো আসি তোমাকে উপদেশ দদাঁচ্ছ-অনুরোধ করাছ আম তোমার কাছে 
নিজের অন্তরের নির্দেশ ছাড়া আর' কারুর কোনো কথায়ই কান দিও না। অন্তরের 
নির্দেশেই জীবনের চলার পথে চলবে। মানুষ জানে না িছুই। তারা তোমাকে 
এমন কিছুই বলতে পারে না, যা সত্য। আদৌ কান দিও না তাদের কথায়। 

যতদুর সম্ভব সহজকণ্ঠে পাঁরচ্কার করে বলতে চেষ্টা করছে মোদনসকায়া কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠছে। কথাগুলো দ্রুত অসংলগ্নভাবে 
বেরিয়ে আসছে একটার পর একটা। ঠোঁটের কোণে ফুটে রয়েছে একট: করুণ ম্লান 
হাসি। কেমন যেন অস্ন্দর করে তুলেছে মুখখানাকে। 

জীবন বড়ো-কঠিন'। চায়; সবাই ওর বশ্যতা স্বীকার করুক। কিন্তু যারা 
শান্তিমান কেবলমাত্র তারাই পারে ওর দণ্ডের হাত থেকে অব্যাহাত পেতে_ আত্মরক্ষা 
করতে। মানৃষ এমন হয়ে ওঠে যে নিজেকেই শুরু করে সে ভয় করতে। বিচারক 
আর অপরাধী--এ দুইয়ে ভাগ করে ফেলে নিজেকে। আর নিজের কাছেই খুজে 
ফেরে নিজের কাজের যোন্তিকতা। যাদের ঘৃণা করে, তাদের সঙ্গেই কাটাতে চায় 
ধদনরাত। নিতান্ত িরান্তকর। তবুও পাছে নিজের সঙ্গে একা থাকতে হয় 
তারই ভয়ে।: 

ফোমা মুখ তুলল। 'িস্ময়ভরা অবিশ্বাসের দৃষ্টি মেলে তাকাল সোঁফয়ার 

১১৫ 


মুখের দিকে। ৰ 

এসব কথা বুঝতে পারি না আমি। দিউবভও বলে এমান। 

কে লিউবভ? কাঁ বলে সে? 

আমার ধর্ম-বোন। একই কথা বলে সে-ও। দারুণ অঁভযোগ রয়েছে তার 
জীবন সম্পর্কে । সে বলে,_বে'চে থাকা অসম্ভব ব্যাপার । 

এখনো ওর বয়েস কম। কিন্তু খুবই সুখের কথা যে ইতিমধ্যেই বলতে শুরু 
করেছে এ ধরনের কথা। 

সুখের! বিদ্রপভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।_আজব সুখই বটে! যাতে 
কিনা লোকের দীর্ঘশ্বাস পড়ে, অন্তর জুড়ে জেগে ওঠে আভযোগ ! 

তুমি বরং অভিযোগই শুনো । মানুষের অভিযোগের ভিতরে অনেকখানি 
তাৎপর্য আছে। অন্য সবাকছুর চাইতে ঢের বোশ বাদ্ধম্তা রয়েছে এ সব 
অনুযোগ অভিযোগের ভিতরে। ওদের কথা শুনো। ওরা শেখাবে তোমাকে পথ 
বেছে নিতে। 

সোফিয়ার কণ্ঠের প্রত্যয়ভরা সুর। কেমন যেন-বিমূঢ় হয়ে পড়ল ফোমা। 
বিস্ফারত দষ্ট মেলে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। সব ছুই চেনা_সব 
কিছুই পাঁরাচত। কিম্তু আজ যেন সবাকছুই ওর মনে হচ্ছে নতুন. নানান 
ধরনের টুকিটাকি জিনিসে ভরা ঘর। দেয়ালময় ছাব, তাক। কোণে কোণে উজ্জ্বল 
সুন্দর সব জানসপন্র। লাল আলোর- আভায় বিষপ্রভাব জাগিয়ে তুলছে মনে। 
ঘরের সব কিছ: ঘরে নেমে এসেছে সন্ধ্যার ম্লান ছায়া। কেবলমাত্র এখানে সেখানে 
ছায়া। দোরে ঝুলছে মোটা কাপড়ের পরদা। সবাঁকছন মিলে ফোমার মনে জাগিয়ে 
তুলছে এক নিদারুণ অস্বস্তি। বুঝিবা ওর গলা টিপে ধরেছে। ওর মনে হল 
যেন হারিয়ে ফেলেছে পথ। এ নারীর জন্যে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে তীব্র 
বেদনা ৷ কিন্তু তবুও কেমন যেন এক নিদারুণ বিরক্জিতে ভারি হয়ে উঠেছে অন্তর । 

শুনছ, কেমন করে আমি কথা বলছি তোমার সঙ্গে? মনে হয়, আমি যাঁদ 
তোমার মা কিংবা দি হতাম! এর আগে কেউ কোনোদিন আমার মনে এতখানি 
উত্তাপ, এতখানি স্নেহ জাগিয়ে তুলতে গারেনি। আর তুমি কনা আমার দিকে 
তাকাচ্ছ বিরূপ দৃষ্টি মেলে। আমাকে বিশ্বাস করো তুমি? কি বলো, করো, 
না করো নাঃ 

ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। তারপর একটা গভীর দশ্ঘীনঃ*বাস ছাড়ল! 

জান না আমি। বিশ্বাসই তো করতাম আপনাকে । 

আর এখন? সঙ্গে সণ্গেই প্রশ্ন করল সোফিয়া। 

এখন? এখন বোধহয় আমার চলে যাওয়াই ভালো। কিছুই বুঝে উঠতে 
পারাছ না আমি। তবুও বোঝবার জন্যে অন্তর আমার আকুল হয়ে উঠেছে। 
এমনকি বুঝিবা নিজেকেও বুঝে উঠতে পারছি না। পথে আসতে জানতাম, কী 
বলতে এসেছিলাম আম। কিন্তু “এখানে এসে সবই ঘ্ুলিয়ে গেল। আমাকে 
গাছে তুলে দিয়ে এখন মই কেড়ে নিচ্ছেন আপাঁন। বলছেন কিনা আম তোমার 
মায়ের মতো। তার মানে, দূর হয়ে যাও তুমি! 

আমাকে বুঝতে চেষ্টা করো। সত্য আমি তোমার জন্যে খুবই দরীখত। 
কোমল কণ্ঠে বলল সোফিয়া । 
কিন্তু সোফিয়ার প্রাত ফোমার বিক্ষোভ ক্রমেই তাঁর হয়ে উঠতে লাগল। আর 


৯১১৬ 


যতই কথা বলছে ততই যেন অসংলগ্ন, অসম্ভব ব্যাস্তহীন হয়ে গড়ছে সেসব কথা । 
বলতে বলতে এমনভাবে বার বার কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠছে বেন সে চাইছে কোনো 
একটা বাঁধন ছ'ড়ে ফেলতে ৷ 

দুীখত? কেন. [িসের জন্যে? আমি চাই না। ভালো করে গহাছয়ে 
কথা বলতে পার না আমি। বোবা হাওয়া সাঁত্যই আভশাপ। ীকল্তু হয়তো 
বলতাম আমি আপনাকে! ভালো ব্যবহার করেনান আপনি আমার সত্যে। সাত্য 
কথা। কেন আপাঁন একটা লোককে অমন করে প্রলোভন দেখালেন? আমি কি 
আপনার খেলার বস্তু? 

আম শুধু চেয়েছিলাম তোমাকে আমার পাশে দেখতে।_-অপরাধ-সকুঁচিত 
কন্ঠে বলল সোঁফিয়া। কিন্তু সেকথা ফোমার কানে গেল না। 

কিন্তু যখন সময় এল, ভয় পেয়ে গেলেন আগাঁন। নিজেকে লযকয়ে রাখলেন 
আমার কাছ থেকে। অনুশোচনা করাছলেন আপনি! হাঃ হাঃ! জীবন খুব 
মন্দ? দিন্তু জীবন সম্পর্কে কেন আপনার এত অভিযোগ? জীবন কাঁ? 
মানূষ-ই হচ্ছে জীবন। যেখানে মান্য নেই সেখানে জীবনও নেই। কিন্তু আপাঁন 
আবিচ্কার করেছেন অন্য এক দানব। লোকচক্ষুকে প্রতারণা করার জন্যে আপনার 
ওঁ আবিচ্কার। আর করেছেন তা নিজেকে সঠিক প্রমাণ করতে। অনেক ক্ষাতকর 
__আনিষ্টকর কাজ করে থাকেন আপাঁন। নানান ধরনের 'নর্ধাদ্ধতা আর আঁবিকারের 
{ভতরে হারিয়ে ফেলেন নিজেকে। তারপর দী্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে বলেন_ হায় 
জশীবন! হায় জীবন! বলদুন, করেনান ক আপাঁন তাই? অবশেষে আঁভযোগের 
আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখে অন্যকে িমন্র করে তোলেন। পথভ্রষ্ট আপান! 
বেশ ভালো কথা । তবে কেন চান আপনি আমাকে ধৰংসের পথে উচ্ছন্নের পথে 
পাঁরচালিত করতে? একটা শয়তানিব্যাদ্ধ-_দুষ্টব্যাদ্ধি আপনার ভিতর থেকে 
বলছে £ খুব খারাপ লাগছে আমার। প্রত্যুত্তরে আপনি বলেন £ লাগুক খারাপা। 
ওর হৃদয়ের উপরে আমি আমার বিষান্ত চোখের জলের কয়েক ফোঁটা ছিটিয়ে 
দেবোখন। তাই না? কেমন? ঈশ্বর আপনাকে দিয়েছে পরীর মতো রূপ, 
দিয়েছেন অপরূপ সৌন্দর্য। কিন্তু আপনার হৃদয়? কোথায় সেটা? 

মোঁদনসকায়ার সামনে দাঁড়িয়ে ফোমা। ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে। ভর্খসনাভরা 
তীব্রদ্ষ্ট মেলে দেখছে ওর আপাদমস্তক। এতক্ষণে বেরিয়ে আসছে ওর কথা 
সহজ সাবললভাবে। বোঁরয়ে আসছে ওর অন্তর থেকে । কণ্ঠ মৃদু-অনুচ্চ। 
{কন্তু বলছে প্রাতাঁট কথায় জোর 'দয়ে। ফোমা মুখ তুলল। বিস্ফারত দুষ্ট 
মেলে সোফিয়া ওর মুখের দিকে তাকাল। ঠোঁটদুটো কাঁপছে। ঠোঁটের দুকোণে 
ফুটে উঠেছে গভীর বাঁল-রেখা। 

যে সমন্দর তার জাবনও সন্দরভাবেই পাঁরচালিত হওয়া উচিত। কিন্তু লোকে 
কত কাঁ কথা বলে আপনার সম্পর্কে বলতে বলতে ফোমার কণ্ঠ ভেঙে পড়ল। 
তারপর হাত তুলে বিষগ্ন ম্লান কণ্ঠে বলল শেষ কথা £ 

বিদায়! 

দায়! অস্ফুট কণ্ঠে প্রত্যুত্তর বলল মৌদিনসকায়া। করমর্দনের জন্যে হাত 
বাড়িয়ে দিল না ফোমা। পরক্ষণেই ঘুরে দাঁড়িয়ে ওর কাছ থেকে চলে গেল। কিন্তু 
দোরের সামনে এসেই মনে হল সোফিয়ার জন্যে ওর অন্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠেছে। 
মুখ ফিরিয়ে কাঁধের উপর দিয়ে তাকাল মোঁদনসকায়ার দিকে। ঘরের সেই কোণে ' 
একা দাঁড়িয়ে রয়েছে মোদনস্কারা । মাথাটা নিচু। নিচ্কম্প দুটো হাত পড়েছে ঝুলে । 

১১৭ 


ফোমা অনুভব করল এমন করে ওকে ফেলে রেখে চলে যাওয়া সম্ভব নয় ওর 
পক্ষে। কেমন যেন বিমুঢ় হয়ে পড়ল। তারপর অনুতাপহীন কোমল কণ্ঠে বলল £ 

হয়তো অনেক অন্যার কথা বলেছি। আঘাত করেছি আপনার মনে। ক্ষমা 
করবেন। যা-ই কিছু হোক না কেন, আমি ভালোবাসি আপনাকে ।- ফোমার বুকের 
ভিতর থেকে বোরয়ে এল একটা সুগভীর দীর্ঘ*বাস। 

কোমল হাসিতে ফেটে পড়ল সোফিয়া। 

না, তুমি আঘাত করোনি আমাকে। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন! 

বেশ, চললাম তবে, নমস্কার! আরো মৃদু, আরো কোমল কণ্ঠে পুনরাবৃত্তি 
করল ফোমা। 

হাঁ, এসো! তেমান .মৃদকণ্ঠেই জবাব দিল সোফিয়া । 

ঝোলানো কাঁচের মালাগুলি একপাশে সারিয়ে দিল ফোমা। কিন্তু নিঃশব্দে 
দুলতে দুলতে ফিরে এসে ফোমার গাল স্পর্শ করল। ঠান্ডা স্পর্শে ফোমার সর্বত্গ 
কোপে উঠল। পরক্ষণেই চলে গেল বোঝার মতো ভারি এক বিক্ষু্খ বিমুঢ অনুভূতি 


বকে বয়ে। হৃদাপপ্ডটা এমনভাবে চলছে যেন একটা নরম অথচ শস্ত জাল তার: 


উপরে এ*টে বসে গেছে। 

নেমে এসেছে রাত্রির কালো ছায়া। জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে আকাশের বুকে জেগে 
উঠেছে চাঁদ। ছোট ছোট খানায় বরফ জমে রুপোঁল দরশীস্ততে ঝলমল করছে। 
পথের একপাশ ধরে হে'টে চলেছে ফোমা। হাতের লাঠগাছা দিয়ে জমে-ওঠা তুষার- 
স্তৃপগরীল ভাঙতে ভাঙ্‌তে চলেছে এগয়ে। করুণ মর্মরধবাঁন তুলে ওগুলো ভেঙে 
চূর্ণ চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। পথের পাশের বাঁড়গুলোর চৌকো ছায়া পড়েছে এসে 
পথের উপরে । অপর সৌন্দর্য বিস্তার করে পড়েছে গাছের ছায়া। মনে হচ্ছে 
যেন শীর্ণ হাতে মাটি আঁকড়ে ধরেছে। 

কী করছে এখন সে?_ভাবল ফোমা মনে মনে। ্লান রক্তিম আলোয় ছোট্ট 
ঘরের কোণে একাকী এ নারার মুর্তি ভেসে উঠল ফোমার মানস-পটে। 

ওকে ভুলে যাওয়াই ভালো আমার পক্ষে মনে মনে স্থির করল ফোমা। কিন্তু 

পারছে না তাকে ভুলতে । সে দাঁড়য়েছিল ওর সামনে। ওর অন্তর 

জুড়ে কখনো জাগিয়ে তুলাছিল করুণা-কখনো নিদারুণ 'বিরান্ত, বিতৃফা_এমনাক 
রাগ। ওর ছাৰ এত স্পষ্ট, এত তাঁর বেদনাদায়ক ওর "চিন্তা যেন ওকে বুকে বয়ে 
নিয়ে চলেছে ফোমা। উল্‌টো দিক থেকে এগিয়ে আসছে একটা গাঁড়ি। পাথর ও 
বরফের সঞ্গে লেগে চাকার ঘর্থর শব্দ উঠেছে জেগে নৈশ নিস্তব্ধতা বিক্ষৃত্থ করে। 
যখন চন্দ্রালোকিত অংশ ধরে এগিয়ে চলে দ্রুত ও উচ্চ হয়ে ওঠে শব্দ। আর যখন 
চলে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে তখন শব্দ হয়ে ওঠে গম্ভীর, মন্থর। গাঁড়র চালক 
আর আরোহা দুজনেই দুলছে। কেন যেন দুজনেই ঝ:কে পড়ল সামনের. দিকে 
আর ঘোড়ার সঞ্গে মিশে' একাকার হয়ে গিয়ে একটা কালো বদ্তুতে রূপাঁয়িত হয়ে 
উঠল। আলোছায়ায় পথের বকখানা চক্মক্‌ করছে। কিন্তু দূরে মনে হচ্ছে 
যেন জমাটবাঁধা ঘন অন্ধকার । রাস্তাটা যেন মাটি ফে'ড়ে আকাশপানে ঠেলে-ওঠা 
বিরাট একটা দেয়াল কেটে তৈরি। কেন যেন ফোমার মনে হল, ও লোকগুলো 
জানে না কোথায় তারা চলেছে। কোথায় চলেছে নিজেও জানে না। কল্পনায় 
ওর চোখের উপরে ভেসে উঠল নিজের বাঁড়খানা। ছ'টা বড়ো বড়ো ঘর-_যার 
ভিতরে ও বাস করে একা। আনফিসা পিসি চলে গেছেন মঠে। হয়তো আর 


আসবেন না। মরেও যেতে পারেন সেখানে । বাড়তে আছে বুড়ো চাকর 
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কালা ইভান। বড় ঝি সেক্লেতেইয়া আর পাচক ও চাকর। আর আছে একটা 
লোমশ কুকুর-_কালো, শাপলাপাতা মাছের মতো থ্যাবড়া নাক। কুকুরটাও বুড়ো। 

বোধহয় বিরে করাই আমার উচিত।_একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে ভাবল ফোম 
মনে মনে। } 

ওর পক্ষে বিয়ে করা কতই না সহজ! ভাবতেই ওর মনটা দমে গেল। এমনাক 
দনজের কাছে নিজেকেই কেমন যেন বিশ্রী লাগতে লাগল। কালই বলা দরকার ওর 
ধর্ম-বাবাকে একটি কনের জন্যে। এক মাসের ভিতরেই আসবে একাঁট নারী। 
বসবাস করবে এসে ওর সঙ্গেওর ঘরে। দিনরাত থাকবে ওর পাশে। তাকে 
বলবে;_“চলো একটু বোঁড়য়ে আসি গে”। সে যাবে ওর সশ্গে। বলবে,_“চলো 
এখন শুতে যাই”, তক্ষান সে আসবে শতে। ফোমা তাকে আর সেও চুম্বন করবে 
ওকে। এমনকি তার ইচ্ছে না থাকলেও। আর যাঁদ সে তাকে বলে;_“চাই না, 
চলে যাও এখান থেকে!” মনে ব্যথা পাবে। তখন কী বলবে ফোমা তাকে £__ ভাবতে 
লাগল ফোমা। ওর মনে ভেসে উঠতে লাগল পাঁরচিত মেয়েদের ছাবি। ব্যবসায়ীদের 
মেয়েদের ছাঁব। কেউ কেউ খুবই সন্দরী। ফোমা জানে ওরা যে কেউ-ই স্বেচ্ছায় 
রাজী হবে ওকে বিয়ে করতে। {কন্তু তাদের কাউকেই স্ত্রী হিসাবে পেতে আদৌ 
লালায়ত নয় ফোমা। যখন একটি মেয়ে বৌ হয়ে আসবে ওর ঘরে_কী বিশ্রী, কী 
লঙ্জার কথা। আচ্ছা নবপারণীত স্বামী-দ্ত্রী পরস্পর পরস্পরকে কী কথা বলে 
বয়ের পরে যখন ওরা শোবার ঘরে থাকে একা একা? ভাবতে চেস্টা করল ফোমা। 
এমনক্ষেত্রে কী বলবে সে? শিকন্তু কিছুই পারল না ভেবে উঠতে। উপয্ন্ত কথা 
খুজে না পেয়ে হেসে উঠল আপন মনে। পরক্ষণেই মনে পড়ল লিউবা মায়াঁকনের 
কথা ।: নিশ্চয়ই সে কথা বলবে আগে। প্রয়োগ করবে কতগুলো অবোধ্য শব্দ_ 
যা নাক তার নিজের কাছেও একান্ত অজানা! কেন যেন ওর মনে হচ্ছে, লিউবার 
সব কথাই দুর্বোধ্য ও যা-কিছ বলে তা ওর মতো বয়সের--ওর মতো চেহারার 


বা বংশের মেয়ের পক্ষে উপযনন্ত নয়। 
সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে পড়ল {লউবার অভিযোগের কথা। শলথ হয়ে এল ওর 


চলার গাঁত। অবাক হয়ে গেল ফোমা এই ভেবে যে, যারাই ওর কাছের লোক. 
যাদের সঙ্গেই ও কথা বলেছে বশ, তারা সবাই জীবন সম্পর্কে বলেছে কথা! ওর 
বাবা, পিলিমা, ওর ধর্মবাপ, লিউবা, সোফিয়া পাভলোভ্‌না, সবাই। কেউ হয়তো 
উপদেশ দিয়েছে ওকে জীবনকে বুঝতে আর কেউ-বা জীবন সম্পর্কে করেছে 
অভিযোগ ফোমার মনে পড়ল স্টিমারের সেই বড়ড়োর কথা। সেও বলোছল ওকে 
অদৃষ্টের কথা। তাছাড়া আরো অনেকেরই মুখে শুনেছে জীবন সম্পর্কে তিন 


অর্থ কী এর ঃ_মনে- মনে ভাবল ফোমা। যদ মানুষই না হয় তবে জীবন 
কী? অথচ সেই মানুষই আবার জীবন সম্পর্কে এমনভাবে বলে, যেন ওটা আলাদা 
একটা বস্তু মানুষকে বাদ দিয়ে, বাইরের একটা কাঁ। আর সেটা মানুষের বেচে 
থাকার পক্ষে জন্মায় বাধা। তবে কি সেটা শয়তান? 
কেমন যেন একটা ভয় ওর সর্বাঙ্গে পারব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। কেপে উঠল 
ফোমা। দ্রুত চারাদিকে তাকাল। শান্ত পথ, জনমানবহীন। বাঁড়র জানালাগদূলো 
ম্লান চোখে তাকিয়ে রয়েছে রাত্রির অন্ধকারের দকে। দেয়ালের গায়ে আর বেড়ার 
উপরে পড়েছে ফোমার ছায়া। 
কোচোয়ান!_দ্লুত পায়ে চলতে চলতে চিৎকার করে ডেকে উঠল ফোমা। চমকে 
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উঠল ছায়া। হামাগণাঁড় দিয়ে চলতে লাগল ওর পিছু পিছু। ভাত, কালো, 

নীরব। ফোমার মনে হল, কে যেন ওর পিছন্‌ পিছন ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস ফেলতে 

ফেলতে ধেয়ে চলেছে। বিরাট, অদৃশ্য, ভয়ঙ্কর ।  বুঁঝিবা এক্ষুনি ধরে ফেলল 

ওকে। ভীত ফোমা প্রায় ছুটতে শুরু করল গাঁড়টাকে ধরবার জন্যে। অন্ধকারের 

ভিতর থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এল গাড়িটা । যখন গাঁড়টার ভিতরে উঠে বসল 

ফোমা তখনও পিছনের দিকে ফিরে তাকাতে ভয় করছে ওর। যদিও চায় একটিবার 
র দেখতে। 
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? 


মোঁদনসকায়ার সঙ্গে সোঁদনের সেই কথাবার্তার পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। রাত- 
দিন তার মৃর্তি ভেসে ওঠে ফোমার মনে। জাগিয়ে তোলে অন্তর কুরে-খাওয়া 


এক দশ্চিন্তাভরা বেদনার অনুভূতি মনপ্রাণ আকুলি-বিকুলি করে ওঠে। ইচ্ছে 
হয় ছুটে যায় তার কাছে। তারই সঙ্গলাভের এক স*তা বর আকর্ষণ অনুভব করে। 


সেই ব্যাকুল কামনার সংঘাতে দেহের প্রতিটি হাড় পর্যন্ত বাীঝবা ব্যথায় মরমর করে 
ওঠে। কিন্তু এক রুক্ষ কঠিন নাঁরবতায় মৌন হয়ে থাকে ফোমা। ভ্রু কুচকে 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে, তবুও সেই ইচ্ছের কাছে করে না আত্মসমপ্পণ। প্রাণপণ 
চেষ্টায় ডুবে থাকে কাজকর্মের ভিতরে, আর এ নারীর প্রীত এক নিদারুণ ক্রোধে 
ধূমায়িত করে তোলে অন্তর। 

মনে মনে অনুভব করে ফোমা যে, 


যাঁদ সে তার কাছে যায়, আর পারবে না 
সেদিনের সেই আলোচনার পরে নিশ্চয়ই 
তার মনে এসেছে কিছু পারবতনি। তাই আগের মতো আন্তরিকতার সঙ্গে পারবে 
না আর ওকে গ্রহণ করতে। হাসবে না আর 
দিকে তাকিয়ে। যে হাসি ওর অন্তর আলোড়িত করে জাগিয়ে তুলত এক অদ্ভুত 
শচন্তাধারা-_জাগিয়ে তুলত আশা । সে সবাকছুই ব্যাঝবা গেছে নম্ট হয়েগেছে 
হারিয়ে ৷ পরিবর্তে অন্য কিছ? এসে বাসা বে'ধেছে তার মনে। . নিজেকে সংযত 
করল ফোমা। আর নিদারুণ ব্যথায় বিকল হয়ে উঠতে লাগল ওর দেহমন। 
কাজকর্ম কিংবা সোঁফিয়ার জন্যে ওর ব্যাকুলতা পারল না ফোমার জীবন 
সম্পর্কে চিন্তায় বাধা সৃষ্টি করতে। ওঁ রহস্য_যা নাক ওর অন্তর আলোড়ত 


করে জাগিয়ে তুলেছে এক ভয়ের অন্ভীত_তা নিয়ে অবশ্য দার্শীনকতা করে না 


ফোমা। ও পারে না তর্ক করতে_-পারে না আলোচনা করতে। কিন্তু লোকে জীবন 
সম্পর্কে যা কিছ মন্তব্য করে, একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শোনে সেসব কথা। আর 
চেস্টা করে মনে রাখতে। কিন্তু সেসব কথা কিছুই পরিভ্কার নয়, কিছনই বোধগম্য 

ওর মনে জাগিয়ে তোলে দ্াশ্চন্তা। তাদের সন্দেহের 


হয় না ওর কাছে। বরং 
এটা লক্ষ্য করেছে ফোমা যে 


চোখে দেখার মনোভাবই জাঁগয়ে তোলে ওর মনে। 
[জকারবার করতে হয় তাদের সঙ্গে। 


তারা চতুর-বাযাদ্ধমান। বেশ হুশিয়ার হয়েই কা 

ইতিমধ্যেই জানতে পেরেছে ফোমা, যে-কোনো প্ররোজনীয় ব্যাপারে ওরা যেমনটি 
ভাবে তেমনটি বলে না। [বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখেছে ফোমা যে, জীবন সম্পর্কে 
অন্তরে জাগিয়ে তোলে আব*্বাস। নীরব 


একদিন সকালে বাজারে বসে ওর ধর্মবাপ ওকে বললঃ আনানি এসেছে। 


সে দেখা করতে চায় তোর সঙ্গে। সন্ধ্যার দিকে যাস। কিন্তু কথাবাত 
বলবি খুব সাবধানে । ও চেষ্টা করবে ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে তোর কাছ থেকে কথ্য 
বের করে নিতে। ভাষণ চালাক ব্যাটা বুড়ো শয়তান! বেড়াল-তপস্বী। আকাশের 
দিকে চোখ তুলে তাকাবে আর সঙ্গে সঙ্গে হাতটা পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে 
টেনে বের করবে টাকার থলে। হঠাশয়ার! 

আমরা কি ওর কাছে ধার নাকি কিছু?-জগৃগেস করল ফোমা। 

তা তো বটেই। গাধাবোটের দরুন দামটা এখনো দেয়া হয়ান। তাছাড়া 
ছ’ফুট বাম নেয়া হয়েছে পণ্ান্নটা। সবটা দাম যদি এক্ষএান চায়, দিবি না। 
টাকা হল আঠার মতো। তোর হাতে যতবার ঘুরবে তত পয়সাই ওতে আটকে 
আসবে। ঠিক পায়রার মতো। উড়ে যাবে আকাশে । তারপর যখন ফিরে আসবে 
বাসায় এক ঝাঁক পায়রা নিয়ে আসবে সঙ্গে করে। 

কিন্তু যাঁদ এক্ষুনি চেয়ে বসে, তবে কেমন করে না *দয়ে পারা যাবে? 
উদ যত খ্দীশ চ্যাঁচামেচি করুক, ধমকে দাব। বলবি দেবো না 

I 

যাচ্ছি আম ওর কাছে। 

আনানি সাঁভচ্‌ শ্চুরভ কাঠের ব্যবসায়ী । ওর আছে একটা বড়ো করাত- 
কল। তৈরি করে নৌকা, গাধাবোট, আর কাঁড়বরগা। ইগনাতের সঙ্গে ওর কার- 
বার অনেক দিনের । বহুবার দেখেছে ফোমা এ পক্ককেশ বৃদ্ধকে । পাইন গাছের 
মতো লম্বা খজ, দেহ, দীর্ঘবাহন, মুখখানা ঘন দাঁড়-গোঁফে সমাচ্ছ্। তার ও 
বিরাট সন্দর দেহ, অকপট ম:খচ্ছবি, স্বচ্ছ চোখ ফোমার মনে জাগিয়ে তুলত শ্রদ্ধা। 
যাঁদও বহন জনশ্রীত শুনেছে ফোমা তার সম্পর্কে। যে উপায়ে এ কাণ্ঠব্যবসায়শ 
আহরণ করেছে ধনৈশ্বর্য, সেটা আদৌ সদুপায় নয়। তাছাড়া বনবহল এক 
জেলার এক অখ্যাত গাঁয়ে যাপন করে সে কুৎসিত জীবন। ইগনাতের মুখে শুনেছে 
ফোমা, যে শুরভ যখন যুবক তখন এক ফেরারী আসামীকে আশ্রয় দেয় তার বাগানের 
ঘরে। আর এ ফেরারী ওকে অনেক টাকা জাল করে দেয়। সেই সময় থেকেই 
ও ধনী হয়ে উঠতে শুরু করে। একাদন আগুন লেগে তার স্নানের ঘর পুড়ে 
গেল।  ছাইয়ের ভিতর থেকে লোকেরা আবিচ্কার করল একটা মৃতদেহ । মাথাটা 


বহুবার ৷ অবশ্য শহরের অনেক ধনী লোকের সম্পকেই প্রচালত আছে 


ডাকাতি, নরহত্যা আর জাল টাকা তৈরি। এ সব গল্প শুনেছে ফোমা ছেলেবেলায় ॥ 
কিন্তু কোনোদিনও ভেবে দেখোন এ কথা সত্য, কি মিথ্যা। 

ফোমা জানে যে, দদ্াট স্তর হাত থেতে নিত্কাত পেয়েছে শুরভ। প্রথমা 
মরা যায় বিয়ের রাতে। শ্চুরভের আঁলঙ্গনের ভিতরেই। তারপর সে ছেলের 
বৌকে কেড়ে নিল ছেলের কাছ থেকে। মনের দুঃখে ছেলেটা মদ খেতে শুর; 
করল। মদ খেয়ে মরেই যেত যাঁদ না সময়মতো তার জ্ঞান ফিরে আসত। তারপর 
আত্মরক্ষা করতে চলে গেল ইরগিজের এক মঠে। অবশেষে ওর রক্ষিতা পাত্রবধ 
এরা গেলে পর একটা বোবা ভিখারি মেয়েকে এনে রাখল বাঁড়তে। মাত্র অল্প 

আগেই সে প্রসব করেছে একটা মরা সন্তান। 


আনানর হোটেলের পথে যেতে যেতে নিজের অজ্ঞাতেই ফোমার মনে পড়তে 
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লাগল সেসব কথা। আর সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করল দারুণ আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে শ্চুরভ ওর কাছে। 

সম্দ্রমভরা নতমস্তকে ফোমা যখন এসে ছোট্র কামরাটার দোর খুলে দাঁড়াল, 
দেখল বৃদ্ধ শ্চুরভ সবে মাত্র তখন উঠেছে ঘুম থেকে । কামরাটার একটি মাত্র জানালা । 
যেন পাশের বাঁড়র ছ্যাতলা- ধরা ছাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । দুহাতে ভর দিয়ে 
বিছানার উপরে উঠে বসে বৃদ্ধ তাকিয়ে রয়েছে মেঝের দিকে । বসেছে এমনভাবে 
কু'জো হয়ে যে তার লম্বা পাকা দাড়ি এসে ঝুলে পড়েছে হাঁটুর উপরে। বসেছে, 
ঝুকে কু'জো হয়ে তবুও শরারটা দেখাচ্ছে বিরাট। 

কে?_ মুখ না তুলেই ক্রুদ্ধ ককশি কণ্ঠে খেশীকয়ে উঠল আনানি। 

আমি। কেমন আছেন সাঁভচ্‌। 

ধীরে বৃদ্ধ মুখ তুলে তাকাল ফোমার মুখের দিকে কেচিকানো দুটো বিশাল 
চোখের দৃম্টি মেলে। 

কে, ইগনাতের ছেলে না? 

হাঁ। jt ॥ 
ভালো, ভালো, এসো। এই জানালার সামনে এসে বসো। দেখ কত বড়ো 
হয়েছ? একটু চা খাবে না আমার সঙ্গে? 

আপত্তি নেই। 

বয়! বুক ফুলিয়ে উচ্চকণ্ঠে হে*কে উঠল। তারপর দাঁড়র গোছা হাতের 
মূঠোর ভিতরে ধরে নীরবে ফোমাকে দেখতে লাগল।' আড়চোখে ফোমাও তার 
দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 

বৃদ্ধের প্রশস্ত কপাল বলিরেখায় সমাচ্ছন্ন। কালো হয়ে উঠেছে চামড়া। রগের 
দুপাশ থেকে কোঁকড়ানো শাদা চুল ছঃচলো কানদুটো ঢেকে পড়েছে ঝুলে। শান্ত 
নীল দুটো চোখ মুখের উপরের দিকটাতে এনে দিয়েছে ব্ডাপ্ধম্তার আভব্যান্ত। কিন্তু 
দুটো গাল আর ঠোঁট পরব! যেন এ মুখের সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানান। লম্বা 
[িকলো নাক সামনের দিকে বাঁকানো। বুঝিবা গোঁফের ভিতরে লুকোবার চেষ্টা 
করছে। বৃদ্ধ ঠোঁট নাড়ল। সণ্গে সঙ্গে মুখের ভিতরে ছোট ছোট হলদে দাঁতগুলো' 
চক্চক করে উঠল। গায়ে একটা গোলাপী রঙের সুতোর জামা। কোমরে 
সিল্‌কের কোমরবন্ধ। কালো রঙের ঢোলা পাজামা বুটের ভিতরে ঢোকানো। ওর 
ঠোঁটের দিকে তাকয়ে ফোমার মনে হল, ওর সম্পর্কে যা শোনা যায় বৃদ্ধ ঠিক 
তাই-ই। 
ছেলেবেলায় তোমাকে অনেকটা তোমার বাবার মতো দেখাত হঠাৎ বলে উঠল 
শরভ। তারপর একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন 


করলঃ 
বাবাকে তোমার মনে পড়ে? তাঁর আত্মার শান্তির জন্যে কি প্রার্থনা করে 


থাকো?  করো- প্রার্থনা করো। 

প্রত্যুত্তরে ফোমার সংক্ষিপ্ত জবাব শুনে বলতে লাগল $ 

ঘোর পাপন ছিল ইগনাত।  মরলও অনুতাপ না করেই। হঠাৎ, আচমকা 
নিয়ে গেল ওকে। ঘোর পাপা ছিল! 

অন্যের চাইতে বোঁশ পাপী ছিলেন না তিনি।_রুধ কণ্ঠে জবাব দল ফোমা। 
বাবার সম্পর্কে এ ধরনের কথায় দারুণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল মনে মনে। 


কে? উদাহরণ দাও।-__একান্তভাবে প্রশ্ন করল শ্চুরভ। 
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অনেক পাপাঁ-ই কি নেই দুনিয়ায়? 

মাত্র একট লোক আছে যে নাক মৃত ইগনাতের চাইতে আরো বেশি পাপাী। 
সে হলগে এ অভিশপ্ত নোংরা জাবটা- তোমার ধর্মবাপ ইয়াশকা। 

ঠিক জানেন আপানি_ মৃদু হেসে প্রশ্ন করল ফোমা। 

আমি? নিশ্চয়ই জানি।_মাথা নাড়তে নাড়তে দৃঢ় কণ্ঠে বলল শ্চুরভ। ওর 
চেখেদুটো কেমন যেন ঘোর হয়ে এসেছে। 

অবশ্য আমিও যখন গিয়ে প্রভুর কাছে হাজির হবো, নেহাত নিষ্পাপ হয়ে 
যাবো না। ভার বোঝা নিয়ে গিয়েই হাজির হবো তাঁর পবিত্র মার্তর সামনে। 
শয়তানের সেবা করেছি আমিও। কিন্তু তবুও বিশ্বাস রাখি, তাঁর করুণা পাবো। 
কিন্তু কোনো কিছুর উপরেই বিশ্বাস নেই ইয়াশ্‌কার। না স্বপ্নের উপরে, না 
পাখির গানের উপরে । আমি জানি ইয়াশ্‌কার ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই। এ নাস্তিকতার 
জন্যেই এ দুনিয়ায় থাকতে থাকতেই তাকে শাস্তি ভোগ করতে হবে। 

আপনি কি এ-সম্পকে স্থিরনিশ্চিত? 

হাঁ, জান আমি। আচ্ছা, তোমার ক মনে হয় না আমার কথাগুলো শদনতে 
তোমার যে খুবই খারাপ লাগছে তাও আম জান?  তীক্ষমব্যাদ্ধ লোক বটে 
তুমি। কিন্তু যে জীবনে অনেক বোশ পাপ করেছে সে আরো বোঁশ ব্যদ্ধিমান। 
পাপ হচ্ছে শিক্ষক। আর সেই জন্যেই ইয়াশ্‌কা মায়াকন অমন অদ্ভুত রকমের 
চতুর লোক। ॥ 

বৃদ্ধের প্রত্যয়ভরা ককশি কণ্ঠের কথা শদুনে মনে মনে-ভাবল ফোমা £ বোধহয় 
ইনিও মৃত্যুর গন্ধ পেতে আরম্ভ করেছেন। 

হোটেলের পাঁরচারক সামোভার নিয়ে এল। বে'টেখাটো চেহারা । ভাবলেশ- 
হীন বিবর্ণ পাংশন মুখ । সামোভারটা রেখে দিয়েই দ্রুত লঘু পদক্ষেপে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। জানালার উপরে রেখে কি যেন একটা মোড়ক খুলছিল বৃদ্ধ। ফোমার 
দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল £ 

তুমি খুব সাহসী। বেশ গভীর তোমার চোখের চাউনি। আগে মানুষের 
চোখের দ্ষ্ট হত হালকা। কারণ তাদের অন্তর ছিল উজ্জবল। সেকালে সব 
রাই ছল সহজ, সরল। মানুষও আর তাদের পাপও। আর আজকাল সব 
কিছুই জটিল হয়ে উঠেছে। হেঃ হেঃ! 

ফ্রোমার মখোমদাখ বসে চা তৈরি করতে করতে বলে চলেছে বদ্ধ £ 


॥ কাঁ ধরনের লোক কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। তুম কেঁতা 
বাপ; নিজেও জানো না। তাই জীবনে দুঃখ পাবে। সব মানুষকেই আজকাল 
দুঃখ পেতে হয়। কারণ তারা জানে না কাঁ তারা। জানে না নিজেকে । জীবন 
হচ্ছে ঝড়ে উপড়ে-পড়া একগাদা গাছের মতো। : জানতে হবে তোমাকে কেমন করে 
তার ভিতর দিয়ে পথ করে নিতে হয়। কিন্তু কোথায় তা? উচ্ছন্নে যাচ্ছে সবাই। 
আর তাতে শয়তানই কেবল খুশি হয়ে উঠছে। বিয়ে করেছ? 

না করান এখনও ।_বলল ফোমা। 


এ দেখো, তুমি বিয়ে করোনি । তবুও ঠিক জানি, পাবত্রও নও আর 
২ 


তুমি৷ ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে খুব পরিশ্রম করছ বুঝি? 

কার কখনো কখনো । এখন তো ধর্মবাবার সঙ্গেই আছি। 

কণ ধরনের কাজকমণ আছে এখন £_ মাথা নাড়তে নাড়তে প্রশ্ন করল বুড়ো ॥ 
ওর চোখদুটো ক্রমেই জবলে উঠছে মিট্‌ মিট্‌ করে। 

আজকাল তোমাদের কোনো পরিশ্রমই করতে হয় না। আগের কালের ব্যবসায়ী- 
দের ব্যবসার কাজে চলাফেরা করতে হত ঘোড়ায়। এমনাক, তাদের চলতে হত, 
রাত্রে ঝড়-তুষারের মধ্য দিয়ে। খুনে ডাকাতেরা পথের পাশে থাকত গুঁত পেতে; 
তারা হত্যা করত। আর তারা বরণ করত শহাঁদের মত্যু। নিজের দেহের রন্তে 
পাপ যেত ধুয়ে। আর আজকাল তারা চলাফেরা করে রেলে। মাল পাঠায়। 
এমন এক বন্ম আঁবচকার করে বসেছে যে লোকে পাঁচ মাইল দুর থেকেও কথা- 
বার্তা বলতে পারে। আঁফিসে বসে পাঁচ মাইল দুরের সেকথা স্পষ্ট শুনতে 
পারে। এর ভিতরে নিশ্চয়ই রয়েছে শয়তানের কারসাঁজ। মানুষ নিশ্চল হয়ে' 
বসে থাকে আর পাপ করে চলে। কারণ, তার একা একা লাগে নিঃসঙ্গ । করবার: 
ছুই নেই৷ - বন্তই করে দিচ্ছে তার সব কাজ। তাই করবার মতো আর কোনো 
কাজই নেই। আর কাজ নেই বলেই চলেছে ধৰংসের পথে। মানৃষ নিজের জন্যে 
সৃষ্টি করছে যল্ল। ভাবছে খুবই ভালো। কিন্তু বন্ত হচ্ছে শয়তানের পাতা 
ফাঁদ। সে এই ফাঁদে আটকে ফেলে মানুষকে ৷ মানুষ যত বেশি কাজ করবে, পাপ 
করবার সময় পাবে ততই কম। কিন্তু যন্ত্র পেয়ে মানুষ পেয়েছে স্বাধীনতা । স্বাধীনতা 
হত্যা করে মান্ষকে। যেমন করে সূর্যের ?িরণ-রেখা মাটির গভীর অভ্যন্তরের: 
আঁধবাসা কাঁট-পতঙ্গদের মেরে ফেলে। স্বাধীনতা পিষে মারে মানুষের আত্মাকে। 


পাঁরচকার সুস্পষ্ট কণ্ঠে প্রতিটি কথা উচ্চারণ করতে করতে আনান আঙুল, 
দিয়ে চারবার আঘাত করল টোবিলের উপরে ।  বিজর-গর্বে ওর মুখখানা উঠেছে: 
উজ্জল হয়ে। ফুলে উঠেছে বুক। আর তারই উপরে রুপোলি দাঁড়গুলো: 


নড়ছে নিঃশব্দে। 
আনার মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথা শুনতে শুনতে নিদারুণ ভয়ে কেপে: 
উঠল ফোমার বুক। ওর অন্তরে রয়েছে এক সদূঢ় বিশ্বাসের ঝঙকারময় সনর। 
সেই বিশ্বাসের শস্তিই ওকে বিচলিত করে তুলল। ভুলে গেল যা-ীকছু জানে সে. 
এ বৃদ্ধের সম্পর্কে মূহূর্ত আগেও বে কথা সত্য বলে ওর মনে জন্মোছল সদ" 
িশবাস। 
দেহকে যে শ্রম থেকে মনুক্তি দেয়, হত্যা করে সে তার আত্মাকে ।_এমন এক 
অদ্ভুত দষ্টতে ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল আনানি যেন সৈ 
দেখতে পাচ্ছে ওর পিছনে দাড়িয়ে রয়েছে একটা মান্ষ। দারুণ আহত হয়েছে ওর 
কথায়। ভাত হয়ে পড়েছে। তার ভয় ও ব্যথা ওকে আনান্দিত করে তুলল। 
তোমরা একালের মান এ মুক্তির ভিতর দিয়ে যাবে ধ্বংস হয়ে। পড়েছ 
তোমরা শয়তানের খপ্পরে । সে কেড়ে নিয়েছে তোমাদের শ্রম আর হাতে তুলে 


উচ্ছৃঙ্খল জাবনষাপন করে। 
চিন্তা ভাবনা কম বলেই আনন্দের অননভূতিও কম। বিশ্রামের মুহতেই আসে, 


আনন্দ। কিন্তু আজকাল কেউ-ই পারিশ্রম-র্লান্ত হয় না। 
ৰ ১২৫৬ 


আচ্ছা__কোমল মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা,_আগের কালেও যেমন লোক মদ 
খেত, উচ্ছঙ্খল জীবনযাপন করত, আমার ধারণা আজকালও তেমান-ই করে। 

জানো তুমি? চুপ করে থাকো! তীব্র দৃষ্টি মেলে ণচংকার করে উঠল 
আনানি। 
আগের কালে মানুষের শান্ত ছিল ঢের বোৌশ। আর পাপও করত সেই শাঁন্তরই 
অনুপাতে । কিন্তু তোমরা আজকালকার লোকেরা- তোমাদের শান্ত কম। কিন্তু 
পাপ করো বোশি। তাছাড়া তোমাদের পাপ আরো বেশি ঘণ্য। তখন মানুষ ছিল বট- 
গাছের মতো। ঈশ্বরের বিচারও হয় মানুষের শান্তর অনুপাতে । ওজন করা 
হয় তাদের দেহ। দেবদুতেরা তাদের দেহের রক্তের পরিমাপ করে আর ঈশ্বরের 
দৃতেরা দেখবে পাপের ওজন যেন দেহের রন্তের ওজনের চাইতে .বোঁশ না হয়। 
বুঝলে? নেকড়ে যাঁদ মেষ মেরে খায়, তার জন্যে ঈশ্বর তাকে শাস্তি দেয় না। 
পীকন্তু বাদ এক হতভাগ্য ইন্দুর একটা মেষের মৃত্যু ঘটায় ঈশ্বর এ ইন্দুরটাকেই 

দেবেন। 

মানুষ কি করে বলতে পারে ঈশ্বর কেমন করে মানুষের বিচার করেন? চিন্তিত 
মুখে প্রশ্ন করল ফোমা।- প্রকাশ্য {বিচারের প্রয়োজন । 

প্রকাশ্য বিচারের প্রয়োজন কেন? 

মানুষ যাতে বুঝতে পারে। 

ঈশ্বর ছাড়া কে আমার বচারকর্তা ? 

বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাল ফোমা তারপর মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল। 
'আবার ওর মনে পড়ে গেল সেই পলাতক ফেরারী আসামীর কথা, যাকে খুন করে 
পড়িয়ে ফেলেছিল শ্চুরভ । ওর মনে হল কথাটা সত্য। তাছাড়া ওঁ মেয়েরা 
ওর স্ত্রী ও উপপত্ণীর দল-নিশ্চয়ই তারা মরেছে অকালে, বৃদ্ধের আলঙ্গনে। 
তাদের হাড়গদলো বুকে চেপে পিষে মেরেছে তাদের। তাদের জীবনের নর্যাসটুকু 
চুষে খেয়েছে এ প্র মোটা দুটো ঠোঁট দিয়ে। সেই নারীদেহের জমাট রক্তে 
রন্ডে এখনো লাল হরে রয়েছে ঠোঁটদুটো। ওর দীর্ঘ শিরাবহুল হাতের পেষণে 
ফেলেছে তারা আন্তিমানঃ*বাস। আর নিজে এখন অপেক্ষা করছে মৃত্যুর। ইতি- 
মধ্যেই যার ছায়া ঘুরতে শুরু করেছে ওর পিছে ণপছে। এখন সে কনা হিসেব 
করছে পাপের। বিচার করছে অন্য লোককে। হয়তো বিচার করছে িজেকে 
আর বলছে ঈ*রর ছাড়া কে আমার বচারকর্তা। 

ও কি ভয় পেয়ে গেছে নাক ?- জের কাছেই প্রশ্ন করল ফোমা। আর আড়চোখে 
বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে পঢণ্খাননপুগ্খভাবে লক্ষ্য করতে লাগল। 

ভাবো। ভেবে দেখো, হাঁ_মাথা নাড়তে নাড়তে বলল শ্চুরভ।__ভাবো কেমন 
করে কাটাবে জীবন। তোমায় অন্তরের মূলধন খুবই কম-সামান্য। কিন্তু তোমার 
অভ্যাস অনেক। দেখো, নিজের কাছেই যেন নিজে দেউলে হয়ে পড়ো না। হোঃ 
হোঃ' হোঃ! . 

আমার অন্তরে কতটুকু কী আছে না আছে কেমন করে জানলেন আপনি? 
আনানির হাসিতে চটে গিয়ে মুখ গোমড়া করে প্রশ্ন করল ফোমা। 

দেখতে পাচ্ছি আম। জান সব। কারণ আম বেচে আছি দীঘাঁদন ধরে। 
কত গাছ জন্মাল, বড়ো হল, কেটে নিয়ে গেল। তা দিয়ে তোর হল কত বাঁড়- 
ঘর। আর সে-সব বাঁড়ঘরও পুরানো হয়ে উঠেছে। আমি যখন এতসব দেখোঁছি 


আর এখনো বেচে আছি-_। সময় সময় ভাব আমি আমার নিজের জীবনের 
১২৬ 


কথা। মনে হয়, একটা মানুষের দ্বারা এত সব হয়েছে, তাও কি সম্ভব? এ কি 
সত্য যে আমি দেখেছি এত সবঃ_বলতে বলতে তীক্ষমদ্যান্টতে ফোমার মুখের 
দিকে তাকাল। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে চুপ করে গেল। 

ঘরমর নেমে এল নিস্তব্খতা। জানালার বাইরে ছাদের উপরে জেগে উঠেছে 
কসের যেন মদ: মর্মর শব্দ। নিচে থেকে গাড়ির চাকার শব্দের সঙ্গে মিশে 
মানুষের কণ্ঠের অস্পষ্ট কোলাহল আসছে ভেসে। টোবিলের উপরে সামোভারটা 
গেয়ে উঠেছে করুণ সুরে। একদষ্টে শ্চুরভ তাঁকয়ে আছে তার চায়ের গ্লাসের 
শদকে আর আস্তে আস্তে দাড়িতে হাত বোলাচ্ছে। কান পাতলে শোনা যায়, 
ওর বকের ভিতরে কী যেন ঘড়ুঘড় করছে। যেন একটা ভারি বস্তু গড়াচ্ছে। 

বাবাকে ছেড়ে থাকতে খুবই কষ্ট হচ্ছে, নাঃ বলল আনান। 

না, অভ্যাস হয়ে গেছে।_বলল ফোমা। 

তুমি ধনী, যখন ইয়াকভ মারা যাবে তখন আরো ধনী হবে। সব কিছুই দিয়ে 


তবে তার ধন-সম্পত্তি আর কাকে দেবে? থাকার মধ্যে আছে তো একটা 
মেয়ে। তোমার উচিত তাকে বিয়ে করা। অবশ্য সে তোমার ধর্মবোন। তাতে 
পিছন যায় আসে না। সেসব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর তোমাদের বয়ে হবে। 
এখন যেমন আছ তেমান জীবন কাটিয়ে লাভ? সারাটা জীবনই ব্যাঝ মেয়েদের 
শপছন পিছন ঘুরতে চাও? 


না। 
বলো না আর সে কথা । হেঃ হেঃ হেঃ! ব্যবসায়ীরা মরে যাচ্ছে। এক 


বনরক্ষক বলোছল,_জানি না সাত্য কি মিথ্যে। বলেছিল-যে আগে কুকুরগ লো 
‘ছল নেকড়ে বাঘ। তারপর নিচে নামতে নামতে কুকুরে পরিণত হয়েছে। আমাদের 
সম্পর্কেও খাটে ও কথা। দেখো শিগগিরই আমরাও কুকুরে পারণত হয়ে বাব।- 
আমরা বিজ্ঞান শিখব, কেতাদুরস্ত টুপি পরব মাথায়, করব সব কিছ যাতে আমাদের 
চেহারা যায় বদলে। অন্যের সঙ্গে আর এতটুকু পার্থক্যও বজায় থাকে। আজ- 
কাল একটা রেওয়াজ হয়ে গেছে, সব ছেলেকেই স্কুলের ছাত্র বানাবার। ব্যবসায়ী, 
জমিদার, সাধারণ লোক- সবাইকেই ঢালা হচ্ছে একই ছাঁচে। ওদের পরায় ধূসর 
রঙের পোশাক, শেখায় একই বিষয়। যেমন করে গাছ জন্মায় তেমান করেই ওরা 
তোর করছে মান্য । কেন এমন করছে কেউ জানে না। একটা গাছের টুকরোও 
অন্য একটা গাছের টূকরো থেকে আলাদা। কিন্তু ওরা মানুষকে এমনভাবে পালিশ 
করতে যাচ্ছে যাতে সবাইকে একই রকমের দেখতে হয়। আমাদের বড়োদের জন্যে 
তো কাফন তৈরি হয়েই আছে। হাঁ! পণ্চাশ বছর পরে হয়তো কেউ বিশ্বাসই 
করবে না যে আমি ছিলাম এ দুনিয়ায়, বাস করতাম। আম আনান,_সাতার 
ছেলে যার একই পদবী-স্চুরভ। তবে? আমি আনানি-ঈশ্বরকে ছাড়া যে আর 
কাউকে ভয় করে না এ দুনিয়ায়। যৌবনে আম ছিলাম এক চাষী-যার জমি 
মাত দর্ণবঘে। অরা আজ বন্ধ বয়সে আমার সঞ্চয় বারো হাজার বিঘে-গোটা 
একটা বন। তাছাড়া নগদ বোধহয় বিশ লাখ। 

এইতো, সবাই বলে টাকার কথা।-অসন্তুষ্ট মনে বলে উঠল ফোমাচ_টাকা 


থেকে কী আনন্দ মানুষ পায়? 
বটে !গর্জে উঠল শ্চুরভ ৷ টাকার শান্ত কতখানি তা যাঁদ তুমি না বোঝ 
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তবে ব্যবসায়ী হিসাবে আদৌ সাফল্য অজন করতে পারবে না। 

কে বোঝে? প্রন করল ফোমা। 

আম।__দ্‌ঢকণ্ঠে বলে উঠল শুরভ।-_-আর বোঝে যারা চতুর বুদ্ধিমান ব্যবসায়ী । 
বোঝে ইয়াশ্‌কা। ঢাকার কথা বলছ? টাকা অনেকখানি, বুঝলে বাছা? সামনে 
টাকা ছাঁড়য়ে দিয়ে চিন্তা করো._ক+ আছে এর ভিতরে? তখন জানতে পারবে, 
এ হচ্ছে মানুষের শব্তি। মানুষের .বৃদ্ধি_মানুষের মন। হাজার হাজার মান্য 
জীবন দিয়েছে তোমার এ টাকার ভিতরে, দেবে আরো হাজার হাজার মানুষ । সব- 
গুলোকে আগডুনে ঢেলে দাও, দেখবে কেমন করে টাকা পোড়ে। ঠিক সেই 
মুহুর্তে অনুভব করতে শিখবে নিজেকে মাঁলক হিসাবে। 

কিন্তু কেউ-ই করে না তা। 

করে না কারণ বোকা যারা তাদের টাকা নেই। টাকা" খাটানো হয় ব্যবসায়ে ৷ 
ব্যবসা মানুষের রুটি জোগায়। আর তারই জন্যে তুমি মানুষের প্রভৃ। কেন ঈশ্বর 
সৃষ্টি করলেন মানুষ মানুষ তাঁর কাছে প্রার্থনা করবে বলে। তান ছিলেন 
একা। তাই নিজের মূর্তির অনুরূপ সৃষ্টি করলেন মানুষ । মানুষও চায় ক্ষমতা । 
টাকা ছাড়া দকসে ক্ষমতা আনে? এটাই হচ্ছে পথ। ভালো কথা, তুমি--তুমি আমর 
টাকা এনেছ? 

না।- প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। 

বুড়োর কথার তোড়ে ভার হয়ে উঠাঁছল ফোমার মাথা । - যন্ত্রণা হচ্ছিল মাথার 
ভিতরে। খ্দীশ হয়ে উঠল, ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনার মোড় নিতে 
ঠিক কাজ করোনি ।_তীব্র দৃষ্টিতে ভ্র কুচকে তাঁকয়ে বলল শ্চুরভ মেয়াদ 
অনেক দিন আগে শেষ হয়ে গেছে। তোমার টাকাটা দিয়ে দেয়া উচিত। 

কাল পাবেন অর্ধেক। 

অর্ধেক কেন? সবটাই কেন দিচ্ছ নাঃ 

এখন টাকার খুব দরকার কিনা! 

কেন টাকা নেই তোমার? আমারও তো দরকার। 

আর কয়েকটা দন অপেক্ষা করুন। 

না হে বাপ: না। আর পারব না আম অপেক্ষা করতে। তুমি তোমার বাবা 
নও। তোমার মতো বাচ্চা ছেলে, অর্বচীনদের বিশ্বাস করতে নেই। এক মাসের 
ভিতরে তুমি তোমার ব্যবসা উড়িয়ে দিতে পারো। আর তখন লোকসানাঁট হবে 
আমার। কালই তুমি আমার সব টাকা দিয়ে দেবে। নইলে আদালতে নালিশ করে 
দেবো। তাতে একটুও দোর হবে না আমার। 

বিস্ফারিত চোখে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল।  মূহূর্ত আগে যে অমন 
বিজ্ঞের মতো বলছিল শয়তানের কথা, এর সঙ্গে যেন তার মিল নেই কোথাও এত- 
টঃকুও। তখন চোখমূখের ভাব ছিল অন্য রকম। কিন্তু এখন ওকে দেখাচ্ছে 
ভয়ঙ্কর। ঠোঁটের কোণে ফুটে: উঠেছে নির্মম নিম্করুণ হাসির রেখা । নাকের 
দৃপাশে গালের উপরের শিরাদুটো কাঁপছে। ফোমার মনে হল, এক্ষযান যাঁদ ওর 
টাকা না ফেলে দেয়; তবে তার ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানকে হেয় প্রাতপন্ন করতে আদালতে 
নালিশ রুজু করে দিতে এতটুকুও ইতস্তত করবে না। 

বোধ হয় ব্যবসার অবস্থা খারাপ, কেমন ?--শ্চুরভ মূখ বাঁকাল। বেশ, সাত্য- 
কথা বলো দোখ, কোথায় ডীড়য়েছ বাবার টাকাগুলো ? 
ফোমার ইচ্ছে হল বুড়োকে একট: বাজিয় দেখে। বললঃ ব্যবসার অবস্থা 
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তেমন ভালো নয়,_কপাল কুঁচকে বলল ফোমা,_কোনো চুক্তিও নেই আমাদের, তাই 
দাদনের টাকাও নেই। ফলে একটু সংকটের ভিতর 'দিয়ে চলেছি। 

তাই বলো! তোমাকে সাহায্য কার তাই চাও? 

যদ দয়া করে করেন। টাকা পরিশোধের তারখটা কছাাদন পিছিয়ে দিন। 
-অননয়ের ভাঙ্গতে চোখ নিচু করে বলল ফোমা। 

হঃ! তোমার বাবার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। তারই খাতিরে তোমাকে এ 
অবস্থা থেকে টেনে তুলি তুমি চাও? বেশ তাই-ই হোক! তোমাকে সাহায্য করব। 

তাহলে কত দিনের জন্যে স্থাগত রাখছেন £_ প্রশ্ন করল ফোমা। 

ছ' মাসের জন্যে। 

আন্তারক ধন্যবাদ আপনাকে । 

ও কথা বলো না। তুমি আমার কাছে ধারো এগারো হাজার দু'শ টাকা । এখন 
শোনো, দাললটা নতুন করে লিখে দাও-পনেরো হাজার টাকার। আর সদের 
টাকাটা আগ্রম দিয়ে দাও। তাছাড়া জামিন হিসাবে তোমার দুখানা গাধাবোট 
আমি বাঁধা রাখব । 

ফোমা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর মদ: হেসে বলল ঃ 

কাল দাঁললটা পাঠিয়ে দেবেন, আপনার সব টাকা দিয়ে দেব। 

শ্চুরভও উঠে দাঁড়াল চেয়ার ছেড়ে। তারপর ফোমার বিদ্রুপভরা মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বক চুলকাতে চুলকাতে মিয়ানো সুরে বলল ঃ 

তা ভালো কথা, ঠিক আছে। 

আপনার দয়ার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ । 

ও কিছু না! তুমি তো আর সুযোগ দিলে না আমাকে সহৃদয়তা দেখাবার! 
তাহলে দেখতে কেমন আমার সহদয়তা।_দাঁত বের করে ধারে ধীরে বলল বৃদ্ধ। 

হাঁ, তা তো বটেই! কেউ যদ আপনার খপ্‌পরে পড়ে তবে 

সে বুঝবে তার উত্তাপ_ 

নিশ্চয়ই, একটু বেশি মান্রায়ই উত্তাপ সৃষ্টি করবেন তার জন্যে 

বেশ বাপ, বেশ! ওতেই হবে! রক্ষকণ্ঠে বলে উঠল শ্চুরভ ৷--খডবই চালাক 
মনে করছ নিজেকে; কিন্তু তা করছ একটু আগ্রম। এক কানা কাঁড়ও লাভ করোনি 
এখন পর্যন্ত, এরই মধ্যে অহঙ্কার করতে শুর: করেছ! আগে আমাকে হারিয়ে 
জয়লাভ করো তখন না-হয় আনন্দে লাফাবে। নমস্কার! সব টাকাটাই 'কল্তু 


ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। 
ফোমা যখন ঘর থেকে বোরয়ে এল, পিছনে শুনতে পেল বৃদ্ধের হাই তোলার 


শব্দ। তারপর ককশ গলায় গ্ন্গ্ন্‌ করে গেয়ে উঠল £ 
তব করুণার দুয়ার খুলিয়া দাও 
আমাদের লাগ 
হে কুমারী মাতা!... 
ক * ফু 


দুই বিভন্ন রকমের অনুভূতি নিয়ে ফিরে এল ফোমা বৃদ্ধের কাছ থেকে। 


“চুরভ যুগপৎ দিয়েছে ওকে তৃপ্তি, আর জাগিয়ে তুলেছে ঘূণা। 
ফোমার মনে পড়ল পাপ সম্পর্কে বৃদ্ধের কথা, ঈশ্বরের করুণা পাওয়া সম্পর্কে 
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তার বিশ্বাসের শান্ত। ফলে এঁ বৃদ্ধের প্রতি ওর মনে জেগে উঠেছে শ্রদ্ধার ভাব। 

শুরভও বলে জীবনের কথা। জানে সে তার নিজের পাপ জম্পর্কে। কিন্তু 
তার জন্যে কান্নাকাটি করে না। করে না অভিযোগ । সে নিজে পাপ করেছে আর 
তার ফলভোগের জন্যে প্রস্তৃত। কিন্তু সেঃ _ফোমার মনে পড়ে গেল মোঁদনসকায়ার 
কখা। সঙ্গে সঙ্গেই ওর বুকখানা ব্যথায় মুচড়ে উঠল। 

সেও করেছে অনুতাপ। কিন্তু বলা শন্ত যে বিচারের হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করার জন্যে ইচ্ছে করেই করছে, না প্রকৃতই তার অন্তর ভরে উঠেছে ব্যথায়। "প্রভু 
ছাড়া কে আমার বিচারকর্তা; ?_বলে শ্চুরভ। এমান-ই হওয়া উচিত। 

ফোমার মনে হল, সে আনানিকে ঈর্ষা করতে শুর; করেছে। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে পড়ল, ওকে ঠকাবার জন্যে আনানির প্রচেষ্টার কথা। মুহুর্তে বৃদ্ধের প্রতি 
ওর অন্তর বিমুখ হয়ে উঠল। অন্তরে জেগে-ওঠা ভাবগুলোর মধ্যে পারল না 
সামঞ্জস্য বিধান করতে। দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠল মনে মনে। তারপর একট; হাসল, 
মৃদু হাস। 


হাঁ, গিয়োছলাম শ্চুরভের কাছে।-মায়াকনের কাছে এসে বলল ফোমা। তারপর 
বসে পড়ল টোবলের উপরে । 

মায়াকনের পরনে মস্‌ণ প্রভাতী পোশাক। হাতে হসেবের স্লেট। চামড়ায় 
মোড়া চেয়ারের ভিতরে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ফোমার দিকে দরে তাকিয়ে উৎসাহভরা 
কন্ঠে বলল £ 

িউবাভা, চা ঢেলে দে ওকে। হাঁ বলো তো! আমাকে আবার কাট্টীন্সিলে 
যেতে হবে নণ্টায়। তাড়াতাঁড় বলো। 

মৃদু হেসে ফোমা বলল, কেমন করে দালিলটা পাল্টে লিখে দিতে বলোছিল 
বড়ো । 

ইস্‌! _তাঁৱ অনুশোচনাভরা কণ্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে উঠল তারাশাভচ 
_সব নস্ট করে দিয়ে এসোছস! লোকটার সঙ্গে অমন সোজাসুজি কথা বলল 
(কেন? ছিঃ! শয়তানের ব্রদ্ধতেই পাঠিয়োছলাম তোকে ওর কাছে। আমার 
নিজের যাওয়াই উচিত ছিল। আঙ্ঞলের ডগায় করে ঘুরোতাম ব্যাটাকে! 

সেটা একট; কঠিনই ছিল। [ল--“আঁম একটা ওক গ্রাছ।” 

ওক গাছ? আর আমিও করাত। ওক! ওক ভালো গাছ সন্দেহ নেই, কিন্তু 
নি তরাং, মানে হচ্ছে ওক একটি নিছক নিরেট। 

“তু কথা তো একই। টাকা তো আমাদের পারশো! সে 
নিক ধ করতেই হবে। তা 
ব্যাদ্ঘমান যারা, তারা এসব ব্যাপারে কখনো অমন জলদণবাজণী 

টি রর করে না। আর 

ভুইলা কত তাড়াতাড়ি টাকাটা শোধ দিতে পারিস ভার জন্যে ছে শার: করে 


ধর্মছেলের উপরে দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠল ইয়াকভ তারাশভিচ কুচকে 
নীরবে চা তোর-রত মি উদ্দেশ্যে ক্ুদ্ধকণ্ঠে খেয়ে উঠল রি 
আমার দে! দেখাছস না অত দুরে র! 
লিউবভের মুখখানা পাংশন, বিবর্ণ হয়ে উঠল। নে 
ছল্‌ছল্‌ মরে! অলস মন্ধরতায় দ্ভুতভাবে নড়ছে হাত। ওর মুখের দিকে 


আর কী বললে তোকে ? প্রশ্ন করল মায়াকন। 

বলল পাপের কথা । 

বটে! নিজের ব্যাপার সব মানুষের কাছেই খুব প্রিয়। ও নিজেই একটা 
পাপের কারবারী। নরকের সবাই কাঁদছে ওর জন্যে দীর্ঘাদন ধরে। অধৈর্য হয়ে 
উঠেছে ওকে সেখানে পাবার জন্যে। 

কিন্তু সে কথা বলে ওজন করে ।_ চায়ের ভিতরে চামচ ডুবিয়ে নাড়তে নাড়তে 
চিন্তিত মুখে বলল ফোমা। ts 

আমাকে গাল পাড়লে বঢ়ঝ?2-বিদ্বেষভরা বিকৃত মুখে প্রশ্ন করল মায়াকন। 

পেড়েছে কিছ: কিছন। 

আর তুই কাঁ করলি তখন? 

বসে বসে শুনলাম। 

হ! কাঁ বললে? - 

বললে শান্তমানেরা মানা পাবে। কিন্তু যারা দুর্বল তাদের ক্ষমা নেই। 

ভাবো একবার! কা গভার জ্ঞান! মাছিগুলোও জানে সেকথা । D 

শ্চুরভের প্রাত মায়াকিনের ঘৃণাভরা মনোভাবে কেন যেন ফোমা মনে মনে বিরক্ত 
হয়ে উঠল। মায়াকনের মুখের দিকে তাকিয়ে একট? ফোড়ন কেটে বলল ঃ 

সে কিন্তু আপনাকে আদৌ পছন্দ করে না। 

কেউ-ই পছন্দ করে না আমাকে ।_গার্বত কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকন।-_কোনো 
কারণ নেই যে আমাকে পছন্দ করতে পারে। আম তো আর মেয়ে নই! কিন্তু 
সবাই শ্রদ্ধা করে। ওরা শ্রদ্ধা তাকেই করে, যাকে করে ভয়।_বলতে বলতে বন্ধ 
গর্বোন্নত দৃষ্টি মেলে ফোমার দিকে তাকাল। 

ওর কথার ওজন আছে।--বলল ফোমা। আভযোগ করছিল যে প্রকৃত ব্যবসায়ীরা 
লোপ পেতে বসেছে। সকলকে দেয়া হচ্ছে 'একই ধরনের শিক্ষা যাতে সবাই সমান 
হয়ে একই ছাঁচে গড়ে ওঠে। সবাইকে একই রকমের দেখায়। 

ওর মতে কি সেটা অন্যায় নাকি? 

তাছাড়া কিঃ 

মূর্খ! ঘণাভরা জাঁড়ত কণ্ঠে বলে উঠল মায়াঁকন। 

কেন? সেটা কি ভালো?-সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ধর্মবাপের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
প্রশ্ন করল ফোমা। 

জানি না কোনটা ভালো, কোনূটা মন্দ। কিন্তু এটুকু বুঝতে পারি কোনটা 
বদ্ধ-বিবেচনার কাজ। যখন দেখি, সমস্ত মানুষ ছুটেছে একই দিকে, অনপ্রাণিত 
হয়ে উঠেছে একই আদর্শে, ধরে নিতে হবে সেটাই ব্দাদ্ধীববেচনার কাজ। কারণ 
একটা গোটা সাম্রাজ্যের ভিতরে একটা মানুষ কতট:কু? একখানা ইটের চাইতে 
বেশি নয়।' বুঝোঁছস? তাছাড়া যাঁদ সব মানুষ একই আকারের একই প্রকারের 
হয়, তবে যেখানে খুশি আম আমার স্থান বেছে নিতে পাঁর। 

কিন্তু কেবলমাত্র ইট হয়ে কে খুশি থাকতে পারে ?_বিমর্য মুখে প্রশ্ন করল 


ফোমা। 

খ্‌ুশি৷ হওয়া না-হওয়ার প্রশ্ন নয়_এটাই বাস্তব। যাঁদ তুমি শন্ত ধাতুর গড়া 
হয়ে থাকো, কেউই তোমাকে পালিশ করতে পারবে না। সবার গায়ের ছ্যাতলাই তুমি 
ঘসে তুলে ফেলতে পারো না। কিন্তু অনেক মানুষ আছে যাদের হাতুড়ি ?পটলে 


পরে সোনা হয়ে ওঠে। তাতে যাঁদ এমন হয় যে মাথাটা ফেটেই গেল, তবে ক 
১৩১ 


আর করা যাবে? কেবলমাত্র প্রমাণ হল যে ওটা ছিল দূর্বল। 

আনানিও বলছিল শ্রমের কথা । বলল, সবাঁকছই আজকাল হচ্ছে যন্ত্রের 
সাহায্যে। আর তাতে মানুষ যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। 

ওর কি ব্দ্ধভ্রংশ হয়েছে নাক ?__ঘ্ণাভরা কণ্ঠে হাত নাড়া দিয়ে বলে উঠল 
মায়াকিন।--অবাক হয়ে যাচ্ছি কেমন করে এসব বাজে কথা বসে বসে শুনতে ইচ্ছে 
হল তোর? এসব কথা আসে কোথেকে 2 

কেন কথাটা কি সত্য নয়? শুষ্ক হাসি হেসে প্রশ্ন করল ফোমা। 

কোন্‌ সত্যটা জানে সেঃ যন্ত্র! বুড়ো বেকুফটার ভাবা উচিত ছিল কী দিয়ে 
যন্ম তোর হয়। যন্ তোর হয় লোহায়। তাই যন্ত্র অবহেলার বস্তু নয়। ওটা 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে তোমার জন্য টাকা সৃষ্টি করে চলে। কথা নেই, ঝামেলা পোয়ানো নেই 
চালিয়ে দাও, ঘুরতে থাকবে। কিন্তু একটা মানুষ, দেখবে অসুখী, দীন। চিৎকার 
করবে, শোক করবে, কাঁদবে, ভিক্ষা করবে। কখনো বা মাতাল হবে। মানুষের 
ভিতরে কত কিছ আছে যা আমাদের কাছে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় । কিন্তু একটা 
বন্ঃ যন্ত্র হল গজকাঠির মতো। ওর ভিতরে ঠিক ততটুকুই থাকে 'যতট:কু 
আমার প্রয়োজন । ভালো কথা, আম চললাম কাপড় পরতে। সময় হল। 

মায়াকন উঠে দাঁড়াল। তারপর মেঝের উপরে চাঁটর চটপট শব্দ করতে করতে 
চলে গেল। তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুচকে অস্ফুট কণ্ঠে বলল ফোমাঃ 

শয়তান নিজেও এত সব বুঝে উঠতে পারে না। এ বলে একথা, ও বলে সে 
কথা, আর একজন বলে আর এক কথা। 

বইয়ের ব্যাপারও ঠিক তাই।_তেমান মদ কণ্ঠে বলে উঠল [লিউবভ। 

হাঁসমদখে ফোমা ওর দিকে তাকাল। প্রত্যুপ্তরে লিউবভও একট: রহস্যময় 
হাঁস হাসল। ওর দুটি চোখ মনে হয় ক্লান্ত ম্লান বিষণ্ন । 

এখনো বই পড়ছঃ- প্রশ্ন করল ফোমা। 

হাঁ_বিষধ্ন মুখে জবাব দিল লিউবা। 

একা একা লাগছে এখনো? 


নে বিরতি লালছে। আমি একা। একটা মানুষ নেই যার সঙ্গে দুটো 
কথা বাল। 


খুবই খারাপ। 


স্তরে লউবভ আর কোনো কথা না বলে মাথা নিচু করে নীরবে তোয়ালের 
আঁচলা আঙুলে জড়াতে লাগল। 


বিয়ে করা উচিত তোমার ।_বলল ফোমা। কেমন যেন করুণার ভাব জেগে 
উঠল ওর অন্তরে। 

দয়া করে আমাকে একট; একা থাকতে দাও দেখি।_কপাল কুচকে বলল 

ভ। 

কেন দেবো একা থাকতে? আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি তুমি বিয়ে করবে। 

তাই বটে! একটা দীর্ধীনঃশবাস ছেড়ে মুদকণ্ঠে বলল তরুণী আমিও 
ভাবছি তাই। বিয়ে করা দরকার। তার মানে বিয়ে আমাকে করতেই হবে। কিন্তু 


বুঝে উঠতে পার না। কোনো কিছুতেই আনন্দ পাই না। মনে হয় সবই যেন 
কেমন অদ্ভুত। কোনো কিছুই যেন যেমনটি হওয়া উচিত তেমনটি নয়। সব 
কিছুই ভুল। আমি দেখতে পাই_আমি ব্াঝ তবুও যেন বলতে পারি না__এসব 
ঠিক নয়, ভুল। আচ্ছা বলো তো, কেন এমন হয় 

না, তা নয়।__বলল ফোমা;_ওসব তোমার এ বই পড়ার ফল। সাত্যি। যদিও 
আমারও মনে হয় ঠিক অমাঁনই-যেন সব কিছুই ভুল। তার কারণ সম্ভবত এই 
বে, আমরা তরুণ। জ্ঞান বুদ্ধি আমাদের কম। 

প্রথম প্রথম আমার মনে হত__ফোমার কথায় কান না দিয়েই বলে চলল িউবভ, 
_ বইতে যা-কিছ: লেখা আছে সবই যেন আমার কাছে পরিচ্কার। সব কিছুই 
যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছি। কিন্তু এখন 

বই পড়া ছেড়ে দাও ৷--ঘ্‌ণা-বিকৃত-মনখে বলল ফোমা। 

না, ওকথা বলো না! কেমন করে ছেড়ে দেবো? জানো, কতো রকমের চিল্তা- 
ধারা আছে দুনিয়ায়? হা ঈশ্বর! এমন সব ভাবধারা আছে যে তোমার মাথায় 
আগুন ধারয়ে দেবে। কোনো কোনো বই বলে,_দ্দনিয়ায যা-কছু অস্তিত্ব আছে, 
তা সব কিছুই হ্বান্তসঙ্গত। 

সব কিছ? প্রশ্ন করল ফোমা। ! 

সব কিছ7। আবার অন্য বই বলে, উল্‌টোটাই সাঁত্য। 

দাঁড়াও! তবেই দেখো, এ সব কিছুই কি বাজে কথা নয়? 

কী সম্পর্কে আলোচনা করছ ঃ_দোরের সামনে এসে প্রশ্ন করল মায়াকন। 
গায়ে লম্বা ফ্রক কোট। জামার কলারে ও বুকে পদক আঁটা। 

এই এমান, প্রত্যুন্তরে ম্লানকণ্ঠে জবাব দিল লিউবভ। 

আমরা আলোচনা করছিলাম বই সম্পর্কে ।_বলল ফোমা। 


কী বই? 
ও যেসব বই পড়ে । কোন্‌ বইতে নাকি পড়েছে যে দুনিয়ার সব কিছুই য্যা্ত- 


হাঁ। কিন্তু আম বাল, ওকথা িথ্যে। 

হাঁ! দাড়ির ভিতরে আঙুল ডুবিয়ে চোখদ:টো কুচকে চিন্তা করতে লাগল 
ইয়াকভ তারাশভিচ। 

কাঁ ধরনের বই ওটা ?_কিছঃক্ষণ চুপ করে থেকে মেয়ের কাছে প্রশ্ন করল 
মায়াকন। 

একটা ছোট হলদে মলাটের বই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও জবাব দিল লিউবভ। 

বইটা আমার টোবলে রেখে দিস গে! চিন্তা না করে ওকথা বলোন। দুনিয়ার 
সব কিছুই র্যাশন্যাল-_সব কিছুরই যুক্তি আছে। দেখলে! কেউ একজন কথাটা 
ভেবেছে। হাঁ, বেশ বুদ্ধিমানের মতোই বলেছে কথাটা। যাঁদ মূর্খদের জন্যে না 
হয়ে থাকে তবে খুবই খাঁটি কথা বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু মূর্খেরা যখন সব সময়েই 
ভুল জায়গাটিতেই গিয়ে হাজির হয়, তখন একথা বলা যায় না যে দুনিয়ার সব 
{কিছুরই তাৎপর্য আছে_সব কিছুই য্যান্তসঙ্গত। তবুও বইটা আম দেখব। হয়তো 
কিছুটা কাণ্ডজ্ঞানের পাঁরচয় থাকতেও পারে ওটার ভিতরে। আচ্ছা এখন চললাম 
ফোমা। তুমি এখন এখানেই থাকছ না পেশীছে দেবো গাড়িতে। 


আরো কিছুক্ষণ থাকব। 
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বেশ, বেশ। 

আবার লিউবভ আর ফোমা- দুজনে একা। 

মায়াকিনের গমনপথের দিকে মুখ ফিরিয়ে লিউবভকে প্রশ্ন করল ফোমা £ 
কী ধরনের মানুষ তোমার বাবাঃ মানে, কেমন লোক বলে মনে হয় তোমার 
বলো তো? প্রত্যেকাট কথারই প্রতিবাদ করেন__সব কিছুই টেকে দিতে চান কথা 
দিয়ে। 

হাঁ, খুব ব্ৰাদ্ধমান। কিন্তু তবুও বোঝেন না কী দুঃখের জীবন আমার_কণী 
ব্যথাভরা! 

আমিও তো বাঁঝ না। বস্ডো কল্পনাপ্রবণ তুমি 

কী কল্পনা কার আমি?- প্রত্যুন্তরে বিরন্তিভরা কণ্ঠে বলল লিউবভ। 

কেন, এ সব তো আর তোমার নিজের চিন্তা নয়, অন্য কারুর । 

অন্য কারুর! অন্য কারুর !_িউবভের ইচ্ছে হল কিছু বলে। কিন্তু হঠাৎ 
থেমে গিয়ে চুপ করে রইল! ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। তারপর মনে মনে 

যাকে ওর পাশে দাঁড় কাঁরয়ে ব্যথাভরা অন্তরে ভাবল £ 

সব কিছুর ভিতরেই কাঁ পার্থক্য! পুরুষ স্বীলোক_কেউ কাউকে এক রকন 
মনে করতে পারে না। 

দণজনে বসে রয়েছে মুখোমদীখ।. দুজনেই ডুবে গেছে গভীর চিন্তায় । এমন- 
কি কেউ তাকাচ্ছে না পর্যন্ত কারুর 1দকে। বাইরে ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যার কালো 
ছায়া। ইতিমধ্যেই ঘরের ভিতরে জমে উঠেছে অন্ধকার। িন্ডেন গাছের শাখা- 
গুলি দলছে হাওয়ায়। চাইছে দেয়াল আঁকড় ধরতে। যেন শীতার্ত হয়ে ঘরের 
ভিতরে চাইছে আশ্রয় । 

লিউবা!--মৃদুকণ্ঠে ডাকল ফোমা, জানো, আমি ঝগড়া করোঁছ মোদনস্কায়ার 
সঙ্গে? 

কেন?-প্রশ্ন করল লিউবা। ওর চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

এমনি । মনে হয়োছল সে আমাকে আঘাত দিয়েছে। 

সে যাক, ভালোই হল যে তার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে তোমার ।--বলল 'িউবা, 
_নইলে তোমার মাথাটা খারাপ করে "দিয়ে ছাড়ত। নোংরা জীব একাঁট। ছেনাল। 
0 কত কি শুনেছি ওর সম্পর্কে! 

নোংরা নয়।_ব্যাথত কণ্ঠে বলল ফোমা ৷ 

ওর সম্পর্কে। সব মিথ্যে। ০898 

ওঃ! আচ্ছা মাপ করো। 

না, দেখো লিউবা! মৃদু গদগদ কণ্ঠে বলল ফোমা,_আমার সামনে ওর নন্দে 
করো না। কিছ; দরকার নেই। জানি আমি সব কছু। দোহাই ঈশ্বরের! 
নিজের মুখেই সে বলেছে আমাকে। 

নিজের মখে?--অবাক "ময় প্রশ্ন করল লিউবা।-_কা অদ্ভূত মেয়ে। কী 
বলেছে তোমাকে? 

বলেছে সে অপরাধী ।_আঁত কষ্টে বলল ফোমা। ওর মুখের ওপর ভেসে 
ইন হালি জলা ছুয়া। ই 

ব্যাস্‌ টুকুই ?-লিউবার কণ্ঠে হতাশার সূর। ফোমা শুনল । তারপর একট: 
আশ্বাসভরা কণ্ঠে বললঃ এট;কুই কি যথেষ্ট নয়? 


কাঁ করবে এখন তুমি? 
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ভাবাছ তাই ই। 

খুব ভালোবাস তুমি ওকে? ট 

জানলার পথে বাইরের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে বসে রইল ফোমা। তারপর 
বলল £ জান না আমি৷ কিন্তু মনে হয় আগের চাইতে এখন ওকে আরো বোঁশ 


অবাক হয়ে যাই, কেমন করে মানুষ ওর মতো একটা মেয়েমান:ষকে ভালোবাসতে 


পারে।_কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল তরুণী। 

কেমন করে অমন মেয়েকে ভালোবাসে? নিশ্চয়ই, কেন বাসবে নাঃ প্রত্যুতরে 
বলল ফোমা। 

আম ব্যাঝ না ওসব। আমার মনে হয়, তুমি ওর দিকে আকৃষ্ট হয়েছ, তার 
কারণ ওর চাইতে স্মন্দরশী আর কাউকে দেখোনি। * 

না, ওর চাইতে ভালো কারুর সাক্ষাৎ পাইনি আম।-স্বীকার করল ফোমা। 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল £ 5 

হয় তো ওর চাইতে ভালো আর নেই কেউ। রর 

আমাদের পরিচিতদের মধ্যে বলল িউবা। fs 2 

ওকে আসি চাই। একান্তভাবে চাই আমি ওকে। কিন্তু ওর সামনে কেমন 7) 
যেন সঙ্কুচিত হয়ে পাঁড়। 3 ৯ / 

কেন এমন হয়? ২২ ৫% 

এক কথায় ওকে আমি ভয় কাঁর। তার মানে অন্যের মতো আমার সম্পর্কে 
সে কোনো রকমের খারাপ ধারণা করুক এটা আমি চাই না। মাঝে মাঝে খুবই 


বিরান্ত লাগে। ভাব_কেমন হয় যদ এমন আমোদপ্রমোদে ডুবে যাই যাতে আমার 
দেহের সমস্ত শিরা উপাশিরা ঝনূঝন্‌ করে বেজে ওঠে? পরক্ষণেই মনে পড়ে 
ওর কথা। আমার সমস্ত সাহস উবে যায়। এমান সব কাজেই মনে পড়ে ওর 
কথা। ভাবিঁও যাঁদ দেখে ফেলে? পরক্ষণেই সে কাজ করতে. আমার ভয় হয়। 

হাঁ_চিন্তিত মুখে টেনে টেনে বলল িউবা,_তার মানে তুমি তাকে ভালো- 
বাস। আমি হলেও অমান-ই হত। যাঁদ কাউকে ভালোবাসতাম, ভাবতাম তার-ই 
কথা-কা বলবে সেঃ 

ওর সবাঁকছুই এমন অদ্ভুত_মুদদকণ্ঠে বলল ফোমা,_ও কথা বলে, জম্পূর্ণ 
{নিজস্ব -ধরনে আর-_কী সনন্দরই না দেখতে! আবার এমন ছোট যেন একটি শিশ ৷ 

তাহলে. কী ঘটল তোমাদের দুজনার ভিতরে ? প্রশ্ন করল [লিউবা। 

ফোমা তার চেয়ারটা লিউবার কাছে আর একট; এগিয়ে নিয়ে এসে কণ্ঠ্বর 
আরো নিচু করে বলতে লাগল কাঁ কাঁ ঘটোঁছল ওর আর মৌদনসকায়ার 'ভতরে। 
বলতে লাগল ফোমা, যে সব কথা বলেছে মৌদনসকায়াকে তা মনে পড়তেই তখনকার 
সেই মনোভাব জেগে উঠল তার অল্তরে। 
আমি বললাম, আপনি-কেন আপাঁন খেলা করছেন আমাকে নিয়ে ভর্থসনা- 
ভরা ব্লুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। শুনতে শুনতে দারুণ উৎসাহে িউবার গাল-দনটো 
লাল হয়ে উঠল। সম্মতিসূচক ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে আরো উদ্দীপ্ত করে তুলল 
ফোমাকে। রঃ 

ঠিক কথা! বেশ! তারপর কী বললে সেঃ 
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চুপ করে রইল।-_ কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়া বিমর্ষ কণ্ঠে বলল ফোমা। 

তার মানে সে বলেছে অন্য কথা । কিন্তু কী লাভ তাতে? 

হাতের একটা ভাঙ্গ করে চুপ করে গেল ফোমা। 

সামোভারটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ক্রমেই গভনর হয়ে উঠছে ঘরের অন্ধকার। 
লিন্ডেন গাছের কালো শাখা ক্লমাগতই আছাড়াপছাঁড় করে চলেছে। 

আলোটা জবাললে পারতে, বলল ফোমা। 

আমরা দুজনেই কী অস্ঃখী!_ একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলল 1লউবা। 

কিন্তু কথাটা কেমন যেন ভালো লাগল না ফোমার। 

না, আদৌ অসদখী নই আমি।_দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা,_কেবলমান্র এইটুকুই যে 
জীবন সম্পর্কে এখনো আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারান। 

যে লোক জানে না কাল কী করবে, সেই অসুখী ।_ ব্যথাভরা কণ্ঠে বলল 
লিউবা,_আমিও জানি না, তুমিও জানো না। কোন পথে যাবো? তবুও চলতে 
হবে। কেন আমার মনে শান্তি নেই? প্রাতাট মুহূর্ত কিসের প্রতীক্ষা যেন 
আমার অন্তর স্পান্দত করে তোলে । 

আমারও তাই।_বলল ফোমা,_ভাবতে শুরু করোছি আঁম। কিন্তু কী 
সম্পর্কে £-সে কথা স্পষ্ট করে বুঝে উঠতে পার না। কেমন যেন একটা বেদনা- 
ভরা গুঞ্জন পূর্ণ করে রয়েছে আমার অন্তর। ও হো, আমাকে এখন ক্লাবে যেতে 
হবে। 

যেও না অনুরোধ করল লিউবা। 

যেতেই হবে। একজন অপেক্ষা করে থাকবে সেখানে আমার জন্যে । যাচ্ছ 
আমি-বিদায়! 5 

আবার দেখা না হওয়া পর্যন্ত ।-লিউবা ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। তারপর 
ব্যথাতুর দুটো চোখ মেলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল। 

এখন কি শুতে যাবে?--লিউবার হাতে ঝাঁকুনি দিতে দিতে প্রশ্ন করল ফোমা। 

পড়ব কিছুক্ষণ । 

মাতালের কাছে যেমন হ-ইস্কির বোতল, তোমার কাছে তেমান বই।-_ করুণ 
কণ্ঠে বলল ফোমা। 

ভালো কী আর করবার আছে এখানে? 

*% 


+ * 


পথে চলতে চলতে বাড়িটার জানালার দিকে তাকাল ফোমা। একটা জানালায় 
দেখতে পেল লিউবার মূখ । আবছা-_অস্পষ্ট। এ পৰ্যন্ত যা-কিছঢ কথা বলেছে 
িউবা তারই মতো অস্পন্ট। এমনকি ওর অন্তরে জেগে-ওঠা কামনারই মতো 
কুহেলীময়। লিউবার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল ফোমা। পরক্ষণেই ওর তুলনায় 
নিজের শ্রেষ্ঠড্বের চেতনায় সজাগ হয়ে ভাবল ও আর একটির মতো এ-ও পা 
হয়ে পড়েছে। 

কথাটা মনে হওয়ার সঞ্চো সণ্গে এমনভাবে মাথা নেড়ে উঠল ফোমা, যেন সে 
গায়ে চলতে শুরু করল। 

রাত বেড়ে চলেছে। পথের বুকের উপর দিয়ে তাঁব্র বেগে বয়ে চলেছে ঠান্ডা 
এস! পায়েটলা পথের ধুলো উড়িয়ে এনে দিচ্ছে পথচারীদের চোখেমুখে। নেমে 


15 অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দ্রুত পায়ে ছুটে চলেছে 


লোকজন। 

ফোমা মুখ কোঁচকাল। ওর চোখ ভরে উঠেছে ধ্বলোয়। ভাবল ৪ এখন যাঁদ 
একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তবে তার মানে, সোফিয়া পাভলোভুনা' ঠিক 
আগের মতো সৌহার্যপূর্ণভাবেই আমাকে গ্রহণ করবে। তাহলে কাল আম যাবো 
তার সঙ্গে দেখা করতে । আর যাঁদ দেখা হয় কোনো পুরুষের সঙ্গে তবে কাল 
যাবো না। অপেক্ষা করব। 

কিন্তু ওর দেখা হল একটা কুকুরের সঙ্গে । তাতে এমন দারুণ চটে গেল ফোমা 
যে ইচ্ছে হল হাতের ছাঁড়টা দিয়ে দেয় ঘা কতক লাগিয়ে। 

ক্লাবের রেস্তোঁরায় ওর দেখা হল সদাহাসিখনীশ উখাতশ্চেভের সঙ্গে । গোঁফ- 
ওয়ালা মোটাসোটা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করছে দোরের সামনে' দাঁড়য়ে। 
গর্দিয়েফকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে এগিয়ে এল তার কাছে। 


কেমন আছ লক্ষপাঁত সন্ন্যেসী 2 
ওর সদাপ্রফল্লভাবের জন্যে ফোমা ওকে পছন্দ করে বব খুশি হয়ে ওঠে 


ওর সঙ্গে দেখা হলে। পরম আন্তাঁরকতার সঙ্গে ওর করমদ্দন করে প্রশ্ন করল 
ফোমা £ 

আমাকে সন্ন্যেসী ভাববার কারণ? 

কি কথা! যে মান;ষ সন্স্যেসীর মতো জীবন কাটায়_সদ খায় না, খেলে না, 
মেয়েমানূষে যার রাঁচি নেই সে ওছাড়া আর কঃ ভালো কথা, শুনেছ ফোমা 
ইগনাতিয়োভচ্‌, আমাদের অতুলনীয়া পড্ঠেপোঁষকা যে কাল গোটা গরমকালের জন্য 


কোঁতুকভরা দ্ট হাঁসি হেসে উর্খাতশ্চেভ ফোমার ম্দখের হ 
উ্খাতশ্টেভের সামনে দাঁড়িয়ে ফোমার মনে হল যেন তার মাথাটা আপনা থেকেই 
নূয়ে পড়ছে বুকের উপরে। কিন্তু কিছুতেই পারছে না বাধা দিতে। 


কে, মদিনসকায়া চলে যাচ্ছে একটা গম্ভীর কণ্ঠ থেকে জেগে উঠল প্রশ্ন। * 
তা ভালো। আমি খ্যাশ। 

কেন জিগগেস করি? প্রশ্ন করল উখ্‌তিশ্চেভ। একটা নির্বোধ হাস হেসে 
দিম দৃষ্টিতে ফোমা তাকাল গোঁফওয়ালা লোকটির 'দিকে। খুব ভারাব্কচালে 
লোকটা গোঁফে তা দিচ্ছিল। ওর মুখ থেকে ঝরে পড়ল ফোমার কানে একটা 
কুৎসিত কথা ঃ 

কারণ, অন্তত একটি ছেনাল কমবে শহর থেকে। 

লাঁজ্জত হওয়া উঁচত মার্তিন াঁকাঁতচ!- ভ্রু কুচকে ভর্থসনাপূর্ণ কণ্ঠে বলল 
উখাতশ্চেভ। 

আপনি কি করে জানলেন যে সে ছেনাল?__গোঁফওয়ালা লোকাটর কাছে এগিয়ে 
গগয়ে তার কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ঘণাভরা দৃষ্টি মেলে লোকাঁট ফোমার আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে এক পাশে সরে গিয়ে হাট; নাচাতে নাচাতে টেনে টেনে বলল ৪ 

আমি বালান ছেনাল। 

কোনো ভদ্ুমাহলা সম্পর্কে অমনভাবে কথা বলবেন না মার্তন নীকাতিচ! 
ধে__উপদেশের সুরে বলতে আরম্ভ করল উখাতশ্চেভ। কিন্তু তাকে বাধা ?দিয়ে বলল 

১৩৭ 


ফোমা 2 মাপ করো! একমিনিট ! আমি এ ভদ্রলোককে জিগ্‌গেস করতে চাই যে যে তান 
যে কথাটি বলেছেন তার অর্থ কী? শান্ত অথচ দূঢ়কণ্ঠে বলেই ফোমা হাতদুটো 
ট্রাউজারের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল। মূহূর্তে ওর সর্বাঙ্গ- 
ঘিরে জেগে উঠল একটা বিদ্রোহের ভাব। 

বিদ্রুপভরা অবজ্ঞার দৃষ্টি মেলে গোঁফওয়ালা লোকটি আবার ফোমার মুখের 
দিকে তাকাল। 

ভদ্রমহোদয়গণ! মৃদুকণ্ঠে বলল উখৃতিশ্চেভ। 

আমি বলোছ ছে-না-ল; ঠোঁট নেড়ে যেন প্রত্যেকটি শব্দের আস্বাদ নিতে নিতে 
বলল গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক আর যাঁদ তার মানে না বুঝে থাকেন তবে আম 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে পাঁর। 

তাই বলদন।-_লোকাঁটর মুখের উপর তেমাঁন দৃষ্টি রেখে একটা গভীর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা। হাত মুঠো করে উখাঁতশ্চেভ একপাশে সরে গিয়ে 
দাঁড়াল। 

ছেনাল_মানে যাঁদ জানতে চান তো বাঁল,_একাঁট বেশ্যা।_ফোমার মুখের 
কাছে চাঁ্ব'বহুল বিরাট মুখটা এঁগয়ে এনে গলা নিচু করে বলল গোঁফওয়ালা লোকাঁট। 

ফোমার কণ্ঠে জেগে উঠল একটা অস্ফুট গর্জন। গোঁফওয়ালা লোকটিকে 
সরে যাবার অবসরমান্র না দিয়ে ফোমা ডান হাতে ওর ধসর কোঁকড়া চুল শন্তমূঠোয় 
ধরে ফেলল। তারপর ওর স্থুল দেহ সমেত মাথাটা জোরে জোরে ঝাঁকুনি দিতে 
দিতে বাঁ হাত তুলে ক্ষুব্খকণ্ঠে শাসাতে লাগল £ 

কারুর অসাক্ষাতে নিন্দে করবে না। যাঁদ করতে হয় করবে তার মুখের সামনে, 
চোখের উপর দাঁড়িয়ে 

কেমন হাস্যকর ভঙ্গিতে এ মোটা লোকটার হাতদুটো হাওয়ায় আছাঁড়াপছাঁড় 
করছে, পাদুটো দাপাদাপি করছে মেঝের উপরে_দেখে এক জবালাময় আনন্দে 
ফোমার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। চেনের সঙ্গে পকেট থেকে সোনার ঘাঁড়টা বোরয়ে 
এসে মোটা ভু“ড়র উপরে দুলছে। নিজের শান্তর উন্সত্ততা ও এ ভারাক্ধ লোকটার 
শোচনীয় অবস্থা মিলে ফোমার অন্তর এক বিজাতীয় বিদ্বেষে পর্ণ হয়ে উঠল। 
প্রীতাহংসা চারতার্থতার তাঁর আনন্দে রোমান্তিত-দেহ ফোমা লোকটাকে হিশ্চড়ে 
মেঝের উপর দিয়ে টানতে লাগল। শয়তানিভরা একটা অস্ফুট শব্দ বোরয়ে আসতে 
লাগল ওর গলার ভিতর 'দয়ে। যে অসহনীয় দুঃখ, ব্যথা, ও বিষাদের গুরুভারে 
ওর অন্তর পিষে যাচ্ছিল এই মুহূর্তে যেন তা ঘাম দিয়ে বোরয়ে গেল _এমান 
একটা অনুভূতি জেগে উঠল ওর মনে। ফোমার মনে হল কে যেন পিছন থেকে 
ওর কোমর ও ঘাড় আঁকড়ে ধরেছে। ব্যাঝবা কেউ ওর হাত ধরে বাঁকাতে শুর 
করে দিয়েছে ভেঙে ফেলার জন্যে। পড়িয়ে দিচ্ছে ওর পায়ের আঙ্জল। কিন্তু 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। অন্ধকারের ভিতরে রক্তান্ত চোখ মেলে দেখল, একটা 
বিরাট স্থল বস্তু কাতরাচ্ছে ওর হাতের ভিতরে-মোড়ামুড়ি খাচ্ছে। অবশেষে, 
ওরা ওকে ছাড়িয়ে সরিয়ে নিয়ে এল। যেন দেখতে পেল পায়ের কাছে মেঝের 
উপরে একটা লাল কুয়াশার মতো পড়ে আছে সেই লোকটা, যাকে ও এইমাত্র দিয়েছে 
প্রহার। বিশ্স্ত অবস্থায় লোকটা মেঝের উপরে পা আছড়াচ্ছে উঠে দাঁড়াবার 
চেষ্টায়। কালো পোশাক-পরা দুজন লোক ওর হাত ধরে রয়েছে। ভাঙা ডানার 
মতো হাতদুটো শুন্যে বটপট্‌ করছে আর কান্নাভরা কণ্ঠে বলছে ফোমাকে উদ্দেশ 


করেঃ আর মেরো না! মেরো না বলা, খবরদার! সরকারী পদক আছে আমার, 
৩৮ 


পাজী! আমার ছেলেপুলে আছো সবাই চেনে আমাকে । বদমাশ! জঙ্ি! 
ডুয়েল লড়বো মনে রাখিস! 
আর উখাঁতশ্েভ ফোমার কানের কাছে মুখ এনে চেচিয়ে বলছে ৪ 


দোহাই ঈশ্বরের! চলে এসো ওখান থেকে! 

দাঁড়াও ওর মূখে একটা লাথ মেরে নি আগে._বলল ফোমা। কিন্তু কৈ যেন 
ওকে টেনে সরিয়ে নিয়ে গেল। ফোমার দু কানের ভিতরে বাঁ বাঁ করছে। দ্রুত 
তালে ওঠানামা করছে বুক। কিন্তু তবুও ফোমা অনভব করছে ভার মুক্তির 
হালকা অনুভূতি । 

ক্লাবের প্রবেশ পথে এসে পেশছে ফোমা একটা আরামের দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল 
তারপর 'বমল হাঁসতে মুখখানা উদ্ভাসিত করে তুলে উখাঁতশ্চেভকে বলল £ 

আচ্ছা করে ঠুকে "দিয়েছি ব্যাটাকে, কি বলো? 5 

শোনো! বলল্‌ সদাপ্রফুল্ল ক্লাবের সম্পাদক-_মাপ করো, কাজটা কিন্তু বর্বরোচিত 
হয়েছে। এমনটি আর দেখান আমি কোনোদিন! 

আচ্ছা বলো তো ভাই!- সৌহার্দপূর্ণকণ্ঠে বলল ফোমা,_মার খাওয়ার যোগ্য 
কাজ করোন ক লোকটা? লোকটা বদমাশ নয়? কেমন করে একজনের অসাক্ষাতে 
অমন করে বলতে পারে সে? পারে? বাক না, তার কাছে গিয়ে সোজা বল:ক। 

মাপ করো, তুমি জাহান্নামে যাও! কেবলমাত্র তার জন্যেই ওকে প্রহার দিরেছ ই 

তার মানে কাঁ বলতে চাইছ তুমি?_ শুধয ওর জন্যেই নয় কঃ তবে, কার 
জন্যে ঃ__অবাক হয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। < 

কার জন্যে? সে আম জান না। মনে হয় আগের কোনো ঝাল ঝাড়লে। 
হা ঈশ্বর! সে কী একটা দৃশ্য! জাঁবনেও ভুলব লা। 

সে-এঁ লোকটা, কে বল দেখি ?- প্রশ্ন করল ফোমা। পরক্ষণেই হো হো করে 
হেসে উঠল।--কা চিৎকারটাই করলে_বেকুফ ! 

অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল 


উখ্‌াতশ্চেভ ৪ 
আচ্ছা সাঁত্য করে বলো দেখি, যাকে মেরেছে তাকে তুমি চেনো না? তাছাড়া 
পাভ্‌লোভনারই 


জন্যে? 


হাঁ। কিন্তু লোকটা ভীষণ পাজী-_বদমাইশ। সেদিক থেকে মার খাওয়াটা 
ওর ঠিকই হয়েছে। কিন্তু যে ভদ্রমাহলার সম্মানের জন্যে তুম এ কাজ করলে, 

সেদিক থেকে বিচার করলেও-_ 
ভাই! উখাঁতিশ্চেভের কাঁধের উপরে হাত রেখে দৃঢ় কণ্ঠে বলল ফোমা,_ 
তোমাকে আমার ভালো লাগে। এখন তুমি হাঁটছ আমার সঙ্গে। তার মানে আম 
ব্যাব_আর হদয়ঙ্গমও কার। কিন্তু একান্ত অনুরোধ, আমার সামনে ওর সম্পর্কে 
১৩৯ 


কোনো কুৎসিত কথা বলো না। যা-ই হোক না কেন সে তোমার মতে, আমার কাছে 
খবই প্রিয়। দুনিয়ার সবার চাইতে ভালো সে আমার কাছে। তোমাকে বললাম 
আমার কথা অকপটে। আমার সঙ্গে যতক্ষণ আছ তাকে স্পর্শ করো না। ভালো 
মনে কার আমি তাকে। 

এক নিদারুণ আবেগের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠল ফোমার কণ্ঠে। অপলক দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 'চান্তিতমূখে বলল উখাঁতশ্চেভ ঃ 

আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি_তুমি একটি অদ্ভুত লোক! 

সহজ সরল মানুষ আম। বর্বর। ওকে ধরে আচ্ছা করে ঠুকে দিয়েছি, এখন 
মনটা হালকা লাগছে। তারপর যা-ই কিছু পারণাত হোক না কেন ভ্রুক্ষেপ 
কার না। 

ভয় হচ্ছে, ফলটা খদবই খারাপ হবে। : জানো তুমি_তোমার অকপট 

রান্তর বদলে আমও অকপটেই বলাছ_তোমাকে আমি ভালোবাস। 
যাঁদও...হ€...ধনুবই বিপজ্জনক তোমার সঙ্গ। । এমন বাদশাহ মেজাজ এসে তোমার 
উপরে ভর করবে যে যে-কোনো লোকই তোমার হাতে উত্তমমধ্যম লাভ করতে পারে। 

তা কেন? এই তো প্রথম। রোজই তো আমি আর লোকজনদের ধরে মারাপিট 
কার না। কি বলো, কারঃ-_ একট; বিব্রত হয়ে বলল ফোমা। ওর সঙ্গী হেসে 
'উঠল। 

তুমি একটি দৈত্য বিশেষ! শোনো আমার কথা। লড়াই করাটা বর্বর প্রথা। 
মাপ করো, ব্যাপারটা লজ্জাজনক। তবুও আম বলব, এ ব্যাপারে তোমার , 
নির্বাচনটা খুবই ভালো হয়েছে। তুমি মেরেছ একটা লোফারকে। নাস্তিক একটা 
পরগাছাকে। যেলোক তার ভাইকে ঠাঁকয়ে সর্বস্বান্ত করে পথে বাঁসয়েছে 
ঘণ্যভাবে। 

ভালো কথা, তার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও।-_পাঁরতৃপ্ত কণ্ঠে বলল ফোমা ৷ 
মাত্র একট;খানি শাস্তি দিলাম। রর 

একটুখানি? ভালো কথা, না হয় ধরে নিলাম একটুখান-ই। কিন্তু শোনো 
খোকা, একট; উপদেশ দিচ্ছি তোমাকে। আমি আমি আইনজীবী মানুষ৷ সে 
মানে এ কায়াজেত, একটা বদমাইশ লোক। সত্য কথা। 'কন্তু তবু একটা বদমাইশ 
লোককেও তুমি মারতে পারো না। , কারণ, সে সামাজিক লোক আইনের 
সংরক্ষণাধীন। যতক্ষণ না সে ফোঁজদার আইনের চোঁহাদ্দ ছাড়িয়ে না যায়, ততক্ষণ 
পর্যন্ত তুমি তাকে স্পর্শ করতে পারো না। আর তখনো তুমি নও, আমরা-_ 
বিচারকেরা তাকে তার প্রাপ্য সাজা দেবো। ততদিন তোমাকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করতে হবে। 


ও কি শিগগিরই তোমাদের হাতে পড়ছে নাঁক?_সরলভাবে প্রশ্ন করল 
ফোমা। 

সে কথা বলা শন্ত। মোটেই বোকা নয় লোকটা । হয়তো আদৌ ধরা পড়বে 
না। আইনের চোখে তোমার আমার মতো সমান হিসাবেই জীবনের শেষাদনটি 
পর্যন্ত কাটিয়ে দেবে। হা ভগবান! কী সব বলছ তোমাকে !_কৌতুকপর্ণকণ্ঠে 
বলেই একটা দীর্ধানঃ*বাস ছাড়ল উখৃতিশ্চেভ। 

গোপন কথা ফাঁস করে দিয়েছ বুঝি ?-প্রত্যুত্তরে বলল ফোম । 

কথাটা গোপন নয়। কিন্তু বেশি কথা বলা ঠিক নয় আমার। শয়তান! কিন্তু 
তবও এ ব্যাপারটায় খুবই আনন্দ হচ্ছে আমার, কিন্তু নেমোসস্‌ যখন ঘোড়ার 


মতো পা ছোঁড়েন তখনও নিজের কাছে খাঁটি থাকেন। 

ফোমা থমকে দাঁড়াল-_যেন হঠাৎ একটা বাধা পেয়েছে পায়ের কাছে। 

নেমোঁসস্‌ ন্যায়ের অধিষ্ঠান্রী দেবী।_বলল উখাতশ্চেভ।-ও {ক _কী হল 
তোমার ? 

এসব ঘটল-_লান মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা-তার কারণ তুমি বললে যে সে 
চলে যাচ্ছে। 


পথের পাথরের উপরে মৃদ: মৃদ আঘাত করে চলেছে। 
এসো।-_বলল উখাতশ্চেভ। 
চলো নিস্পৃহ: কণ্ঠে বলে চলতে শর; করল ফোমা। 


আর আমি এখন একা। 
সংগণীর দিকে তাঁকয়ে উর্থাতশ্চেভ হাতের ছাঁড়টা দোলাতে দোলাতে শিস 


দিতে লাগল। 
ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না আমি?_সামনের দিকে দুষ্ট প্রসারত করে বলল 


ফোমা। তারপর একট; থেমে নিজের প্রশ্নের জবাবে নিজেই বলল £ 
নিশ্চয়ই পারব। 


মানুষ তার স্বধর্ম পালন করবে। য় বীররসের মানন 


বলেছে নাক সে-ও?- প্রশ্ন করে চিন্তিত হয়ে পড়ল উ্াতশ্চেভ। আচ্ছা 
আম বলাঁছ ‘কি, এখন একটু খেয়ে নিলে কেমন হয়? 

চলো।_সম্মীতি জানাল ফোমা। পরক্ষণেই হাত মূঠো করে হাওয়ার 
আন্দোলিত করতে করতে গর্জে উঠল ৪ 

চলো। এর পর থেকে এমনভাবে বাঁধন 


রাখতে পারবে না। 
দিসের জন্যে? যা করতে হয় স্বাভাবিকভাবে করবে। 


না থামো!_ওর কাঁধের উপরে হাত রেখে চিন্তিত মুখে বলল 


'ছস্ডব যে কেউ আর আমাকে ধরে 


কেউ” বলে একথা, কেউ বলে অন্যকথা। ছিঃ! কিন্তু সে;_ওঃ! যাঁদ তুম 
জানতে! আমার সমস্ত আশা, সমস্ত আকাচক্ষা তাকে কেন্দ্র করে। তার কাছ 
১৪১ 


থেকে আশা করোঁছলাম-_যা আমার কাম্য! কী, বলতে পার না তা। কিন্তু তবুও 
সে নারাঁরত্ব। আমার এতখানি বিশ্বাস ছিল তার উপরে! যখন বলত যত সব 
অদ্ভুত কথা-তার একান্ত আপনার কথা । তার চোখদুটো_জানো ভাই, এত 
সুন্দর! হা ঈশ্বর! সে দুটো চোখের দিকে তাকাতে পারতাম না আম_সং্কোচ 
লাগত। সত্য বলছি তোমাকে_ে বলত অল্প কয়েকটি কথা, সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সব কিছুই যেন পারচ্কার হয়ে ষেত। আমি তো কেবলমাত্র ভালোবাসা নিয়েই 
যাইনি তার কাছে_ওর কাছে গয়োছলাম আমার সমস্ত অন্তরাত্মা নিয়ে। আমি 
ভেবোছলাম__ভেবোছলাম ও এত সুন্দরী, আর সেইজন্যেই আমি ওব পাশে পাশে 
থাকব। 

উখাতশ্চেভ শুনল তার সঙ্গীর মুখের ব্যথাভরা অসংলগ্ন কথা । দেখল, কেমন 
করে ওর মুখের প্রাতাঁট মাংসপেশী আকুণ্িত হয়ে বোরয়ে আসাঁছল প্রাতাঁট কথা ! 
প্রবল প্রচেষ্টার ওর চিন্তাধারা রূপান্তারত হচ্ছিল কথায়। অনুভব করল এই 
বিস্ফোরণের পিছনে রয়েছে এক 'িরাট দৃঃখ। কেমন যেন এক নিদারুণ করুণ 
কি একটা রয়েছে এ শাল্তশালী বর্বর তরুণের দিছনে,_অসংলগ্ন ভারি পদক্ষেপে 
যে নাকি পায়ে-চলা পথের বুকের উপর দিয়ে চলে এসেছে এগয়ে। ছোট পায়ে 
লাফয়ে লাফিয়ে ফোমার পছ ?পছ চলতে চলতে মনে হল উখাঁতশ্চেভের যে 
ফোমাকে একটু সান্বনা দেয়। আজকের সন্ধ্যায় যা-কিছ7 বলেছে, যা কিছু করেছে 
ফোমা, সেসব এ সদাপ্রফুল্ল হাসখাীশ সেক্রেটারির মনে ওর প্রাত জাগিয়ে তুলেছে 
কৌতূহল পরক্ষণেই এ তরুণ ধন-কুবেরের অকপট সারল্যে অনুভব করল 
আত্মপ্রসাদ। এ সরলতার আবেগময় অন্ধ শান্ততে কেমন যেন িমঢু করে ফেল্‌ল। 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল ওর চিন্তাধারা। যাঁদও বয়সে তরুণ, তবুও জীবনের সমস্ত 
অবস্থার জন্যেই মজত থাকত ওর কথার ভান্ডার। কিন্তু বেশ খানিকটা সময় 
লাগল ওর স্বভাব-সূলভ বাগ্মতায় ফিরে আসতে । 

সব কিছুই যেন অন্ধকার-_সব কছুই যেন অপাঁরসর মনে হচ্ছে আমার কাছে।_ 
বলল ফোমা, মনে হয় যেন একটা গুরুভার বোঝা চেপে বসেছে আমার কাঁধে । 
কিন্তু কী সেটা, বুঝে উঠতে পার না। এনে দিচ্ছে এক নিদারুণ বাধা। জাবনের 
চলার পথে প্রতিহত করছে আমার স্বাধীনতা। লোকের কথা শুনব? প্রত্যেক 
মানুষই বলে ভিন্ন ধরনের কথা। কিন্তু একমাত্র সে পারত-_ 

আলতো করে ওর হাতখানা ধরে বাধা দিয়ে বলে উঠল উখ্‌তশ্চেভ ৪ 

শোনো ভাই! ওটা ঠিক কথা নয়। সবেমাত্র তোমার জীবনের শুরু। এরই 
মধ্যে শর করলে দার্শীনকতা! না, না, ওটা ঠিক নয়! বেচে থাকার জন্যে 
পেয়েছি আমরা জীবন। তার অর্থ_নিজে বাঁচো আর অন্যকে বাঁচতে দাও! এ-ই 
হল জীবন-দর্শন। তাছাড়া এ মাহলা__বাঃ! দুনিয়ায় কি কেবল এ একটিমান্ত 
নারীই আছে? ঢের বড়ো দুনিয়াটা। যদি চাও আম তোমাকে প্রাগপ্রাচূ্ষে 
ভরপুর এমন চমৎকার এক নারীর সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিতে পার যে তোমার 
অন্তর থেকে সব কিছু দাশীনকতা এক মুহুর্তে দূর হয়ে যাবে। উঃ! কী 
চমৎকার মেয়ে! জানে জীবনকে কী করে উপভোগ করতে হয়! জানো, ওর 
ভিতরেও খানিকটা বাররসাত্মক ভাব আছে। অদ্ভুত সুন্দরী! তাছাড়া, কী 
চমৎকার মানাবে তোমার সঙ্গে। সত্য ভালো মতলব পেয়োছ। তোমার 'সঙ্গে 
তার পরিচয় কাঁরয়ে দেবো। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে। 


১৪ সামার বিবেক সায় দিচ্ছে না। বিমর্ষ মূখে তিন্তু কণ্ঠে বলল ফোমা। যতাঁদন 


সে বেচে থাকবে, অন্য কোনো নারীর দিকে ফিরেও তাকাতে পারব না আমি। 

এমন একটা শান্তমান স্বাস্থ্যবান তরুণের মুখে কিনা এই কথা! হাঃ! হাঃ! 
_ শশক্ষকের মতো উপদেশভরা কণ্ঠে বলল উখাঁতশ্চেভ। তর্ক জুড়ে দিল ফোমার 
সঙ্গে যে ওর অন্তরের জমে-ওঠা রুদ্ধ আবেগ বের করে দেয়ার জন্যেও ফোমার 
পক্ষে প্রয়োজন আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়ে একটু নারীসঙ্গ করা। 

চমৎকার হবে, দেখো । আর সেটা একান্ত দরকারও তোমার পক্ষে। 'বশ্বাস 
করো আমার কথা । তাছাড়া বিবেক_মাপ করো,_বিবেক কী সে সম্পর্কেও সঠিক 
ধারণা নেই তোমার। যা তোমাকে বাধা দিচ্ছে, আমার বিশ্বাস সেটা বিবেক নয়, 
ভীরূতা। তুমি থাকো সমাজের বাইরে। লাজুক, অসামাজিক তুমি। এ সব 
সম্পর্কে ধারণা তোমার অস্পস্ট। আর এই অস্পষ্ট চেতনাকেই ভুল করছ তুম 
শববেক বলে। এ ক্ষেত্রে বিবেক বলে কছু থাকতেই পারে না। যেখানে পুরুষের 
পক্ষে ভোগ করাটাই হচ্ছে স্বাভাবক, আর কেবল স্বাভাঁবকই নয় একান্ত প্রয়োজন) 
আর আঁধকার, সেখানে বিবেকের প্রশ্ন আসে কোথা থেকে? 

সঙ্গীর চলার তালে পা মিলিয়ে হে+টে চলেছে ফোমা সামনের পথের দিকে 
দৃষ্টি প্রসারত করে দয়ে। দুপাশে বাঁড়। মাঝখানে পথ। মনে হচ্ছে যেন 
অন্ধকারভরা বিরাট একটা খাদ। বুঝিবা এ পথের শেষ নেই কোথাও। কাঁ যেন 
একটা অফুরন্ত *বাসরোধকারী বস্তু ধারে ধাঁরে বয়ে চলেছে দুরের পানে। 
উখ্‌তশ্চেভের দরদভরা কথার একঘেয়ে সুর বেজে চলেছে ফোমার কানে। যাঁদও 
সে ওর কথা শুনছে না, তবুও অনুভব করছে ফোমা ওর কথার ভিতরে রয়েছে 
এমন একটা অনমনীয় অদম্যভাব যে আপনা থেকেই সেগুলো ওর স্মাঁতর পথে 
গিয়ে বিধে যাচ্ছে। যাঁদও একটি লোক রয়েছে ফোমার সত্গে-চলেছে ফোমার 
সঙ্গে সঙ্গে তবুও মনে হচ্ছে যেন চলেছে একা নিকষ অন্ধকারের বুক বেয়ে। এ 
অন্ধকার যেন ওকে আঁকড়ে ধরে টেনে নিয়ে চলেছে। ফোমা অনুভব করল কোথায় 
কোন অজানা দেশে যেন টেনে নিয়ে চলেছে ওকে কিন্তু তবুও থামবার 'উপায় নেই 
এতট;কুও। নেই ইচ্ছে। কেমন যেন একটা ক্লান্ত নেমে এসে ওর চিন্তায় বাধা 
দিল। এতটুকুও ইচ্ছে নেই ওর যে সঙ্গীর এ প্রস্তাবে বাধা দেয়। আর কেনই ব। 
দেবে বাধা? 

দার্শানকতা করা সবার পক্ষে সাজে না।_শুন্যে হাতের ছাঁড়টা দোলাতে 
দোলাতে বলল উখাঁতশ্চেভ।_-সবাই যাঁদ দাশশীনক হয়ে ওঠে তবে বাঁচবে কারা? 
তাছাড়া মার একবারই বাঁচি আমরা। তাই যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চেষ্টা করা উচিত 
বাঁচবার। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলাছ, এটাই সত্য। কিন্তু অত কথায়ই বা 
দরকার কি? তোমাকে একট নাড়াচাড়া দেবার অনুমাতি দেবে ?ি? চলো, এক্ষানি, 
আমার চেনা একটা আমোদ-প্রমোদের স্থানে যাই। দু বোন থাকে সেখানে । 
স্ন্দরভাবেই না থাকে তারা! যাবে? 

বেশ যাবো ।__শান্তকণ্ঠে বলল ফোমা।_িন্তু বজ্ডো দোর হয়ে গেছে না? - 
মেঘভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

সেখানে-মানে ওদের কাছে যাওয়ার জন্যে কোনো সময়ই অসময় নয়।_ 
খুশিভরা কণ্ঠে বলে উঠল উখাঁতিশ্চেভ। 


১৪৩ 


| | 


সেদিনের ক্লাবের সেই ঘটনার পরে তৃতীয় দিনে ফোমাকে দেখা গেল শহর 
থেকে মাইল সাতেক দূরে ব্যবসায়ী জ্‌ভান্ত্‌জেভের কাঠের জোঁটর উপরে একদল 
ব্যবসায়ীদের ছেলের সঙ্গে। সে দলে আছে উখাঁতিশ্চেভ, মাথাভরা টাক আর ছ:চলো 
গোঁফওয়ালা গম্ভীর প্রকৃতির এক ভদ্রলোক আর চারটি মাহলা। তরুণ 
জ্‌ভান্তুজেভের চোখে চশমা, শীর্ণ পাণ্ডুর দেহ। যখন দাঁড়ায় পায়ের থোর দুটো 
কাঁপতে থাকে থর থর করে। যেন ও দুটো এ লম্বা ডোরাকাটা ওভারকোটে ঢাকা 
ক্ষীণ দেহটির ভার বহন করছে একান্ত 'বিরান্তির সঙ্গে। কোটের ভাঁজের ভিতর 
থেকে জীক-টাপ পরা ছোট্ট মাথাটা বৌরয়ে রয়েছে কৌতুকোদ্দীপকভাবে। গোঁফ- 
ওয়ালা ভদ্রলোকাঁট ওকে ডাকে জিন বলে। আর এমনভাবে উচ্চারণ করে যেন সে 
ভুগছে দারুণ সার্দতে। 

জিনের সাঁঙ্গনীটির লম্বা মোটাসোটা চেহারা, পীনোন্নত বুক। মাথার দু পাশ 
চাপা, কপালটা নিচু হয়ে ঢুকে গেছে ভিতরের দিকে; দীর্ঘ ছ'চলো নাক ওর 
মুখখানাকে এনে দিয়েছে পাখির আদল। তাছাড়া এ কুতীসত মুখখানা আঁভব্যান্ত- 
হটীন। কেবলমাত্র ভাবলেশহান গোলগোল খুদে চোখদুটোর ভিতর থেকে বোরয্নে 
আসছে শয়তানভরা হাসির আভা । . 

উত্থাতশ্চেভের সাঁঙ্গনীর নাম ভেরা। লম্বা পাশ্ডুর চেহারা। চুলগ্দীল লাল। 
ওর, এত চুল, মনে হয় যেন সে কানঢাকা একটা বিরাট ট্যাপ পরেছে মাথায়। গাল 
দুটোও পড়েছে ঢাকা। উ“চু কপালের চে আয়ত দ:টি নীল চোখ প্রশান্ত অলস 
দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে। একাঁট গোলগাল হাঁসখ্দীশ তরুণীর পাশে বসেছে 
গোঁফওয়ালা লোকটি। থেকে থেকে ওর পিঠের উপরে ঝুকে কী যেন বলছে কানে 
কানে। সঙ্গে সঙ্গেই রিনারনে সুরে খিলখিল করে হেসে উঠছে মেয়োট। 

ফোমার সাঁঙ্গনী পিঙ্গলবর্ণা। জমকালো চেহারা। পরনে কালো পোশাক । 
মাথায় ঢেউ-খেলানো কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। মাথা উচ্চ করে আশপাশের সবাকছুর 
দিকে এমন গর্বোন্নত দৃষ্টি মেলে তাকায় যে মনে হয় এ-সভায় নিজেকে সে একটা 
কেউকেটা মনে করছে। ভাবছে নিজেকে সবার চাইতে 'বাশষ্ট। 

নদীর বিস্তীর্ণ বকের উপরে বিছানো জোটর শেষ প্রান্তে বসেছে ওদের দল। 
মাঝখানে যেমন তেমন করে তৌর একটা টোৌবল। খালি বোতল, খাবারের ঝুড়ি, 
মিছারজড়ানো কাগজ, লেবুর খোসা সর্ব ছড়ানো। জেটির পাশে উচ্চ মাটির ঢাবির 
উপরে জবলছে আগন। তারই সামনে উবু হয়ে বসে পশমের কোট-পরা একাঁট 
চাষী আগুনে হাত সে'কছে। আর থেকে থেকে আড়চোখে তাকাচ্ছে টোবলের 
লোকগদুলোর 'দিকে। 


দুদিনের উদ্দাম আমোদপ্রমোদ আর এইমাত্র শেষ-করা গুরভোজনে সবাই ক্লান্ত 


অবসন্নমনে নদীর দিকে তাঁকয়ে রয়েছে বসে। গালগপ্প করছে। কিন্তু থেকে 
থেকে ওদের সে গল্পগুজব যাচ্ছে থেমে। নেমে আসছে দীর্ঘ নীরবতা । 

বসন্তকালের মতো মেঘমুক্ত নির্মল দিন_সতেজ। স্বচ্ছ শঈতল আকাশ-_ 
সম্যদ্রের মতো বিশাল, বিস্তীর্ণ, কুলে কুলে ভরা নদীর এ আকাশেরই মতো প্রশান্ত 
খোলা বুকের উপরে পড়েছে ঢলে । দূরে পরপারের পাহাড়ী তাঁর নল রঙের কোমল 
কুয়াশার স্নেহাবরণে আচ্ছাদত। আর তারই ভিতর থেকে পাহাড়ের মাথার গাঁজার 
উপরের ক্ুশগদীল বড়ো তারার মতো চমকে চমকে উঠছে থেকে থেকে। 

নদী উচ্ছল হয়ে উঠেছে পাহাড়ী তীরের স্পর্শে। ইতস্তত চলছে জাহাজ। 
আর তারই শব্দ গভীর কান্নার সবরের মতো জেটি আর তৃণভূমি পূর্ণ করে আসছে 
ভেসে যেখানে শান্ত ঢেউ-এ বাতাস পূর্ণ করে জেগে উঠেছে মৃদু মর্মর শব্দ । 

বিরাট বিরাট গাধাবোটগদুলো ভেসে চলেছে উল্‌টো প্রোতে-_একটার পিছনে আর 
একটা। যেন নিস্তরঙ্গ শান্ত নদীর বুক ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে চলেছে আতকায় 
শুয়োরের পাল। জাহাজের চিমূনির মুখে গল্‌ গল করে বোরয়ে আসছে ধোঁয়ার 
কুণ্ডলী। তারপর রৌদ্রোজ্জৰল বাতাসে ধারে ধারে যাচ্ছে মিলিয়ে। 

কখনো বা জেগে উঠছে আতিকায় শ্রান্ত জানোয়ারের ক্রুদ্ধ গজনের মতো 
জাহাজের বাঁশির প্রাতধবানময় শব্দ। জোঁটর আশপাশের তৃণভূমি নীরব শান্ত। 
বানের জলে ডুবে-যাওয়া একক গাছগুলো ছেয়ে জেগে উঠেছে হালকা সবুজ রঙের 
পাতার চুম্‌কি। গোড়া ডুবিয়ে ডগার ছায়া প্রাতাঁবাম্বত করে জল এ গাছগুলোকে 
দিয়েছে চিত্র-গোলকের আকার। মনে হয় মৃদ্দ বাতাসেই এ আয়নার মতো স্বচ্ছ 
অপূর্ব সুন্দর নদীর বুকে ভেসে চলে যাবে। 

ভাবমগ্ন দ্‌চ্ট দুরের পানে প্রসারিত করে দিয়ে কটাচুল মেয়েটি গান ধরল £ 

“ভলগা নদীর উপর দিয়া 
নাওখানি এ যায় ভাসিয়া রে...” 

আয়ত চোখদ টো ঘৃণাভরে কুণ্টিত করে মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল 
পিঙ্গলবর্ণা £ ও গান না গাইলেও চলবে। এমনিতেই আমরা খুব বিষগ্ন অনুভব 
করছি। 

ওর পিছনে লেগো না। গাইতে দাও।_মিনাতিভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 
ওর মুখখানা পাংশ7 হয়ে উঠেছে। কেবলমান্র থেকে থেকে চোখদুটো উঠছে জবলে। 
ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে একটা আনা্ট অলস হাসির মৃদু রেখা। 

এসো সবাই মিলে কোরাস গাই।- প্রন্তাব করল গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক । 

না, ওরা দুজনেই গা'ক।--পরমোৎসাহে বলে উঠল উখাঁতশ্চেভ।_সেই গানটা 
গাও ভেরা, সেই যে তোমার জানা গানটা,_“আমি যাবো ভোরের বেলা ।” কেমন? 
গাও পাভ্লিকা।! 

সদা হাস্যময়ী তরুণী পঙ্গলবর্ণার দিকে তাকাল। তারপর সসম্ভ্রমে জগ্‌গেস 
করল ঃ ধরব গান, সাশা ? 

আমি গাইব।-প্রত্যুন্তরে বলল ফোমার সাঙ্গনদ।” তারপর পাখির মতো মুখ 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হুকুম করল £ 

আমার সঙ্গে গাও। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাস্‌সা জ্‌ভান্তজেভের সঙ্গে কথা বন্ধ করে হাত তুলে গলাটা 
রগড়াল। তারপর দিদির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সাশা উঠে 
দাঁড়াল। টোৌবলের উপরে হাতের ভর দিয়ে গর্বভরে মাথাটা উচু করে সতেজ পৌবুষ 

১৪৫ 


১০ 


কণ্ঠে শব্দাড়ম্বরপূর্ণ গান ধরল ৪ 
“সংসারেতে পরাণ রেখে সে উলায় 
ও যাহার, ভাবনা-চিল্তা বুকে না জবলে, 
পরাণটা যার পুড়ে পুড়ে খাক হল না হায় 
পিরাতর দারুণ অনলে!” 
ধীর করুণ সুরে মাথা দ্ীলয়ে ওর বোন ধরল ঃ 
“মার হায়! 
রূপবতী কন্যে আমার কী হবে উপায় রে।” 
“তুনেরই সরান আরার শুকাইল গন, 
হেজে-মজে গেল মন।” 
দুজনার মিলিত কণ্ঠের সুর জলের বুকের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে কেপে 
কেপে।  একজনার কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়ছে অন্তরের অসহনীয় বেদনার করুণ 
মমস্পিশনি আভযোগ। সে আভযোগের 'িষান্ত বেদনাময় মাঁদর আবেশে কান্নাভরা 
দুঃখ পড়ছে গলে। অসহনীয় বেদনার তীর জবালাময় আগুন নিভিয়ে দেওয়া 
অশ্রবজল। অন্যজনের অনুচ্চ পৌর্ুষকণ্ঠের রন্তঝরা মর্মবেদনা প্রবল বাতাসে 
আবার্তত হয়ে গুমরে উঠছে প্রাতশোধস্পৃহা। 
প্রাতাট শব্দের সুস্পষ্ট ধান যেন ওর অন্তরের সুগভীর কন্দর থেকে স্রোতের 
মতো বেগে আসছে ধেয়ে। প্রীতাট কথা যেন ফন্টন্ত রক্ত-ীস্ত, দুজয় ক্রোধে 
আন্দোলিত আর অপরাধের বিষে বিষাল্ত হয়ে দৃপ্ত কণ্ঠে দাব জানাচ্ছে প্রাতীহংসার ৷ 
“আমি শোধ তুলিব, 


মনত চোখে করণ সদরে গেয়ে চলেছে ভাস্‌সা ৪ 


প্‌ ১১ 2 
সাশার সতেজ দরাজ কণ্ঠে ধানত হয়ে উঠল প্রাতিজ্ঞা। মনে হল, আঘাতের 
শব্দের মতো হঠাৎ সেই উত্তাপভরা সঙ্গীতের উচচগ্রাম পারবার্তত হ'য়ে গেল। 
খাদে নেমে এসে বোনের কণ্ঠে কণ্ঠ 'মাঁলয়ে গাইতে লাগল। আর সে কণ্ঠ থেকে 
প্রবল ধারায় ঝরে পড়তে লাগল সাবধান-বাণণ ৪ 
“খ্যাপা বাতাস চাইতে শুখা, 
* নিড়ান ঘাসের চাইতে শুখা, 
ওহো! নিড়ান আর শুখা ঘাসের প্রায় রে।” 
টেবিলের উপরে কনুইয়ের ভর রেখে মাথা নিচু করে ভ্রু কুণ্চকে তাকিয়ে আছে 
ফোমা এ নারীর অর্ধনিমীলিত চোখের দিকে। দুরের পানে প্রসারত স্থির অপলক 
দ্ট চোখের দুষ্ট বেয়ে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছে এমন অপু উজ্জল আলোর 
মখমলের মতো কোমল কণ্ঠস্বরও মনে হচ্ছে ওর চোখেরই মতো কালো, চোখেরই 
মতো আলোর ঝলকানি মাথা। পরক্ষণেই ওর আলঙ্গনের কথা মনে পড়ে ভাবনা 
ফোমা £ 
কেমন করে এঁ নারী অমন হতে পারে? ওর সঙ্গে থাকাও ভঙীতজনক। | 


১৪লাানীর গায়ের কাছে ঘন হয়ে বসে উত্ণোত ভ। তার চোখেমুখে ফুটে 


উঠেছে আনন্দের আভা। পরম তৃপ্তির সঙ্গে শুনছে গান।; গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক, 
জ্‌ভান্তজেভ মদ খেয়ে চলেছে। থেকে থেকে সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে কী যেন 
বলছে কানে কানে। কটাচুল তরুণী তার নিজের হাতের উপরে ওর হাতখানা তুলে 
নিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখছে উখাতিশ্চেভের হাতের রেখা । হাসিখুশি 
তরুণীর মুখে নেমে এসেছে বিষাদের ম্লান ছায়া। মাথা নিচু করে নিশ্চল নিস্পন্দ 
হয়ে শুনছে গান। যেন এ সঙ্গীতের সুরে মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 
আগুনের কাছ থেকে উঠে এল চাষীটি। তত্তার উপর দিয়ে পা টিপে [টিপে 
এসেছে এাগয়ে। ওর হাত মুঠো-করা_পিছনের দিকে। দাঁড়গোঁফে সমাচ্ছন্ন 
চওড়া মুখের উপরে ফুটে উঠেছে বিস্ময়ভরা সরল আনন্দের আভা । 
“ও দরদী বধ আমার, জোয়ান মরদ রে! 
শুধ একবার জবাঁলয়ো।” 
মাথা দোলাতে দোলাতে করুণ সুরে গেয়ে চলেছে ভাস্সা। আর ওর বোন বুক 
উচু করে হাত তুলে জোরাল কণ্ঠে গেয়ে উঠল শেষের কাল £ 
“াঁপারাতির এ জৰালা-পোড়ায় 
একবার জবালয়ো!” 
গান শেষ করে গর্বোম্নত দৃষ্টি মেলে চারাঁদকে তাকাল সাশা। তারপর ফোমার 
পাশে বসে পড়ে শক্তহাতে ফোমার গলা জাঁড়িয়ে ধরে বলল £ 
কি গো, ভালো লাগল গান? 
চমৎকার ।-প্রত্যুত্তরে একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে হ্াাসিভরা মুখে ওর দিকে 
তাকিয়ে বলল ফোমা। গানের সুরে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ওর অন্তর। জাগিয়ে 
তুলেছে প্রণয়ের কোমল তৃষ্ণা । . তেমনি মনোমূশ্ধকর সুরের রেশ উঠছে কেপে 
কেপে। কিন্তু এত লোকের চোখের সামনে এ নারীর বাহস্পর্শে কেমন যেন বিব্রত 
হয়ে পড়ছে__লাগছে সঙ্কোচ। 
বাহবা! বাহবা! আলেকসান্দ্রা সারেলিয়েভনা!_চিৎকার করে বলে উঠল 
উখৃতিশ্চেভ। সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। কিন্তু ভাস্‌সা সোঁদকে ভ্রক্ষেপমান্র না 
করে ফোমাকে আরো দৃঢ় আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরে বলল £ 
তাহলে গানের জন্যে কিছ? একটা বখাঁশস দাও! 
বেশ দেবো। 
কী দেবে? 
কী চাই তোমার বলো? 
বলব শহরে ফিরে গিয়ে। আমি যা চাই তা যাঁদ দাও তবে, ওঃ! কী ভালোই 
না বাসব তোমাকে! 
উপহারের জন্যে ?_মৃদদ হেসে বল্ল ফোমা।_ এমনিতেই ভালোবাসা উাঁচত। 
তরুণী শান্ত দৃষ্টি মেলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল তারপর খানিকক্ষণ কী 
যেন চিন্তাকরে দূঢ়কণ্ঠে বল্ল £ 2 
এত তাড়াতাড়ি ভালোবাসা জন্মায় না, তা যাই বলো। মিথ্যে কথা বলব 
না। কেন মিথ্যে বলতে যাবো তোমার কাছে? খোলাখ্দাীলই বলাছ তোমাকে। 
তোমার দেয়া উপহার-_তারই জন্যে তোমাকে আমি ভালোবাঁস। কারণ, টাকা- 
ছাড়া পুরুষের দেবার মতো আর কিছুই নেই। আর কিছুই দিতে পারে না তারা 
টাকা ছাড়া। কোনো মূল্যবান বস্তুই নয়। এরই মধ্যে সেটা আমার জানা হয়ে 
গেছে। এমনি এমানও মানুষ ভালোবাসতে পারে। হাঁ। একটু অপেক্ষা করো। 
- ১৪৭ 


আর একট; চিনতে দাও তোমাকে ভালো করে। তখন হয়তো বিনা মুল্যেই আগি 
তোমাকে ভালোবাসব। ইতিমধ্যে হাঁ, ভুল বুঝো না আমাকে । যেভাবে আমি 
জীবনযাপন কার তাতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । 

ওর কথা শুনতে শুনতে ফোমা মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। ভাস্‌সার যৌবনভরা 
পারপূর্ণ দেহের ঘনায়মান সান্নিধ্যে ওর সর্বা্গ কেপে কেপে উঠছে। জৃভান্তজেভের 

খন্‌খনে গলার স্বর ভেসে এল ওর কানে £ 

আদৌ পছন্দ কার না আমি এটা। বিখ্যাত রুশ সত্গীতের সৌন্দর্য এতট;কুও 
বুঝতে পারি না আমি। কাঁ সুর আছে ওর ভিতরে? নেকড়ের গজন। কেমন 
যেন ব্দভুক্ষ_বন্য। হাঁ। রুগ্ন কুকুরের গোঙানি। একেবারেই পাশবিক। নেই 
আনন্দ, নেই সৌন্দর্য। নেই কোনো সজীব প্রাণবন্ত ধান, ঝঙকার। ফরাসি 
চাষীরা কী আর কেমন করে গান করে একবার শোনা উচিত তোমাদের । 

মাপ করো ইভান িকোলায়েভিচ্‌!- উত্তোজত কণ্ঠে বলে উঠল উখাঁতশ্চেভ। 

তোমার সঙ্গে আমি একমত যে রুশ সঙ্গীতের একঘেয়ে, বিষাদময়। এর ভিতরে 
নেই কোনো সাংস্কাতক চাকচিক্য_মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে ক্লান্তকন্ঠে বলল 
গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক। 

তবুও সে সঙ্গীতের ভিতরে রয়েছে উত্তপ্ত প্রাণের স্পন্দন।_বলল কটাচুল 
তরুণী কমলালেবুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে। 


সূর্য অস্তগামী। তৃণভাঁমর তীরপ্রান্তে সুদুর বনরেখা ছাড়িয়ে দুরে-বহ 
দূরে কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছে। সমগ্র বনভূমি রান্তম আভায় রায়ে দিয়ে গোলাপ 
আর সোনালী আলোর ছোপ পড়েছে কালো জলের সুগভীর শতল বুকে। অস্ত- 
গামা সযর্পীকরণের এ অপরূপ আলোর খেলার দিকে তাকাল ফোমা। দেখল, কেমন 
করে স্াবস্তীর্ণ প্রশান্ত জলরাশির বুকে কোপে কেপে ওরা করছে স্থান 
পাঁরবর্তন। কানে ভেসে আসা কথাগুলো মনে হচ্ছে যেন একদল কালো প্রজাপাঁতি 
দ্রুত উড়ে চলেছে বাতাসে। ফোমার কাঁধের উপরে মাথা রেখে কোমল মৃদু সরে 
অবিরাম গুঞ্জন তুলে চলেছে সাশা। ক্ষণে ক্ষণে লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে ফোমার 
মুখ। পড়ছে বমূঢ় হয়ে। কারণ অনুভব করছে যে এ তরুণী প্রয়াস পাচ্ছে একে 

ত করে তুলতে যাতে করে তাকে দঢ় আলিঙ্গনে বেধে অজস্র চুম্বনে ভরিয়ে 
দেয় তার মুখ এ তরুণী ছাড়া আর কেউ ভুক্ষেপও করছে না ওর দিকে। তাছাড়া 
জভান্তজেত আর গোঁফওয়ালা লোকাটকে দারুণ বিরা্তকর মনে হচ্ছে ফোমার। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছ কা, আঁ? ফোমার কানে এল উখাতিশ্চেভের পাঁরহাস- 
ভরা তীর কণ্ঠ। 

যে চাষাঁটিকে অমন করে ধমকে উঠল উখাতিশ্চেভ মাথা থেকে টপ খুলে হাঁটুর 
সঙ্গে ঠেকিয়ে রেখে সে মৃদু হেসে জবাব দিল ঃ 

এ'জ্ঞে এলাম একট. মাঠাক্‌রুনের গান শুনতে। 

কি হে, খুব ভালো গায় নাকি? 

কী যে বলেন এ'জ্ঞে, নিশ্চয়ই।_ প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে সাশার দিকে তাঁকয়ে 
বলল চাষাঁটি। 

বহুত আচ্ছা !-উৎফল্ল কণ্ঠে বলে উঠল উখৃতিশ্চেভ। 

তেজা স্বর রয়েছে মাঠাক্রনের বুকের মধ্যে।-_মাথা নাড়তে নাড়তে নিচু কণ্ঠে 
বলল চাষাঁটি। 
. ১৪৮ 


তরুণীরা উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে পড়ল। আর পঢ়রুষেরা দ্ব্যর্থক ভাষায় 
পাঁরহাসভরা কণ্ঠে মন্তব্য করল সাশাকে ইঙ্গিত করে। 

একটি কথাও না বলে নীরবে শুনাছল সাশা ওর কথা। এতক্ষণে প্রশ্ন করল 
চাষীটকে £ 

গাইতে পারো তুমি? 

এই একট? একটু করে থাকি আমরা- হাত নাড়তে নাড়তে জবাব দিল চাষীটি। 

কী গান জানো? 

সব রকমের । গান গাইতে খুব ভালোবাসি আমি।_বলেই একটু বিনয়ের 
হাসি হাসল। 

এসো আমরা দুজনে মিলে একটা গান কাঁর_তুমি আর আমি। 

তা কেমন করে হবে! আপনার সঙ্গে কি আমার জ্দাঁড় মিলবে? 

মিলবে, মিলবে, ধরো । 

আম তাহলে একটু বাঁস 

এদিকে এসো, টৌবলে এসে বসো। 

কা চমৎকার প্রাণবন্ত! মুখ কুচকে বলে উঠল জ্‌ভান্তজেভ। 

যদি তোমার ভালো না লাগে, ডুবে মরো গে, যাও।- ক্রুদ্ধ দৃম্টিতে জৃভান্ত- 
জেভের দিকে তাকিয়ে বলল সাশা। 

না, জল ঠাণ্ডা ।__ওর ক্রুদ্ধ দৃষ্টির ঘায়ে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে বলল জ্‌ভান্তজেভ। 

তবে যা খাঁশ করোগে, যাও।-__তরুণনী কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিল। 

কিন্তু...তাছাড়া জলও আছে প্রচুর, তোমার এ নোংরা শরারটা ডুবিয়ে দিলেও 
সবটা জল নম্ট করতে পারবে না। £ 

মার মার কী রাঁসকা_বলেই যুবক মুখ ফিরিয়ে বসল। তারপর ঘ্‌ণাভরা 
কণ্ঠে পাশের সঙ্গীর দিকে তাঁকয়ে বলল ঃ 

রাশিয়ার বেশ্যাগুলোর পর্যন্ত রদক্ষমেজাজ। 

প্রত্যুত্তর সে কেবলমাত্র একট; হাসল মাতালের হাঁস। উখাতশ্চেভও পড়েছে 
মাতাল হয়ে। সঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে অর্ধীনমীলিত চোখে কী যেন বলল 
বিড়াবড় করে। কিন্তু ওর কোনো কথাই কারুর কানে ঢ্‌কল না। পাঁখর মুখর 
মতো মুখ তরুণীটি নাকের তলায় বাক্‌স তুলে মিছার খাচ্ছে। পাভালঙকা 
জোঁটির কিনারে দাঁড়িয়ে লেবুর খোসা ছুড়ে ছংড়ে মারছে জলে। 

জীবনে কোনোদিন আম এমন অদ্ভূত প্রমোদ-ভ্রমণে যাইনি। কংবা এমন 
সব সত্গীসাথর সঙ্গও কারান ।__বিমর্ষমূথে বলল জ্ভান্তজেভ। মদ হেসে 
ফোমা ওর দিকে তাকাল। মনে মনে খুশি হয়ে উঠল এই ভেবে যে, এ দুর্বল 
কুৎীসত-দর্শন লোকটা আহত হয়েছে আর সাশা ওকে করেছে অপমান। থেকে 
থেকে ফোমা সম্মতসূচক দৃষ্টিতে সাশার দিকে তাকাতে লাগল। ফোমা খ্যাশ যে 
সাশা সবার সঙ্গেই করছে এমন নিঃসাঁঙ্কোচ ব্যবহার আর নিজেকে এমন গর্বোন্নত 
করে রাখছে যেন সাত্যই একটি ভদ্রমাহলা। 

সাশার পায়ের কাছে তন্তার উপরে বসেছে চাষাঁটি। দ?'হাতে হাঁটু জাঁড়য়ে 
মুখ তুলে সাশার মুখের দিকে তাঁকয়ে শুনছে ওর কথা। 
এ'জ্ঞে, বুঝলাম। কিন্তু মা ঠাকরুন, কিছ একটু দিন আমাকে যাতে বক্ষে 
বল পাই! রি 


১৪৯ 


এক গ্লাস ব্রাশ্ডি দাও তো ওকে ফোমা! 
' গ্লাসাট শেষ করে তৃপ্ত মনে গলা খাঁকার দিয়ে গলাটা পারচ্কার করে য়ে 
ঠোঁট চাটতে চাটতে বলল ঃ 
আজ্ঞে এখন পাঁর। 
ভ্রু কুচকে হুকুম করল সাশা ৪ 
তবে ধরো। 
চাষাটি চোখেমুখে ফুটিয়ে তুলল একটা বিষাদের ক্লান্ত ছায়া। তারপর সাশার 
মুখের উপরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে সপ্তমে ধরল গান £ 
“পোড়া মুখে অন্ন রোচে না, 
- মুখে জলও রোচে না।” 
- তরুণীর সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। এক অদ্ভূত কান্নাভরা 'বিষাদগয় কাঁমপুত 
কণ্ঠে গেয়ে উঠল ঃ 
“মিষ্টি মদে মন মজে না” / 
মধুর মিণ্টি হাসি হেসে চাষাট মাথা দোলাতে দোলাতে ম্যাদ্রত চোখে বাতাসে 
য় দিল তার সপ্তম সুরের কম্পিত ধান ৪ 
“ও আমার গৃহবাসের কাল ফুরুলো রে!” 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা-ঝরা করুণ কাতর কণ্ঠে গেয়ে উঠল সাশা ৪ 
“ওহো! ঘরের মানুষ পর কাঁরতে হবে।” 
গলা আরো খাদে নামিয়ে দুলতে দুলতে চাষাঁটি অদ্ভুত সুরেলা কণ্ঠে গেয়ে 
চলেছে। সে গানের সুরে ঝরে পড়ছে সুতীব্র বেদনা ৪ 


শয়_মানব অন্তরের তপ্ত অশ্রজল যেন উদ্বেলিত ত হয়ে উঠেছে করুণ বিলাপে। 


গাইয়েদের কাছ থেকে একট; দুরে সরে গিয়ে দাঁড়াল ফোমা। তারপর অপলক 
দৃষ্টি মেলে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ভয়ের মতো এক অন/ভূতি জেগে 

ওর অন্তর জুড়ে। এ সঙ্গীত যেন বিশাল ঢেউয়ের মতো ছুটে এসে আছড়ে 
পড়ছে ওর বুকে। আর সেই অনন্ত দঃখাবেগের অন্ধ বন্য শক্তি যেন দৃঢ় মৃষ্ঠিতে 
ওর হদাপিপ্ডটা চেপে ধরে নিদারুণ ব্যথায় আভিভূত করে ফেলেছে। y 

কোমার মনে হল, ব্রাঝাবা এক্ষনি ওর বুকের ভিতর থেকে উলে উঠবে কান্নার 
*লাবন। কিসে যেন ওর টঃটি টিপে ধরেছে। রুদ্ধ করে ফেলেছে কণ্ঠ। মুখ- 


ক কাঁপছে থর থর করে। আবছা দেখতে পাচ্ছে সাশার কালো চোখ স্থির 


অচণ্চল। বেদনা-্লান দৃষ্টির ক্ষণপ্রভা থেকে থেকে চমকে উঠছে সেই দ্যাট কালো- 
চোখের চাউানি বেয়ে। ওর মনে হল চোখদুটি বিরাট। ক্রমেই যেন বড়ো হয়ে 
চলেছে। 

ফোমার মনে হল কেবলমাত্র দ্যাট মানুষই নয়- সমস্ত বিশবপ্রকৃতি যেন ওকে 
ঘরে গাইছে গান। কাঁদছে, কাঁপছে আর অনাবিল দুঃখের প্রবাহে ঝট্‌পট্‌ করতে করতে 
আশ্রয় খুজে ফিরছে। যা কিছু জীবন্ত সব কিছুই যেন এক অমোঘ শান্তশালী 
হতাশার দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে ও নিজেও যেন এ মান, 
নদ, এ তাঁর- যেখান থেকে গানের সুরের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে ভেসে আসছে 
করুণ কাতর ধৰান সব কিছুর সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়ে গাইছে গান। 

এতক্ষণে চাষী হাঁটু গেড়ে বসে সাশার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়তে 
আরম্ভ করল। সাশাও ওর দিকে ঝঃটৈ হাতের দোলার তালে তালে মাথা দোলাতে 
শুর; করল। দুজনেই গাইছে এখন কথাহান গানের কাঁল। কিছুতেই যেন 
{বশ্বাস করে উঠতে পারছে না ফোমা কেমন করে শুধ দুটি কণ্ঠের মিলিত সর 
এমন প্রবল শান্তিতে ব্যথা ও কান্নার কাতর রুন্দনে প্লাবিত করে তুলতে পারে সমগ্র 
আকাশ বাতাস। 

যখন গান শেষ হল, ফোমার জর্বাঞঙ্গ তখন প্রবল উত্তেজনায় কাঁপছে। অশ্রু 
কলাঁঙকত মুখ তুলে ওদের দিকে তাকিয়ে একট: হাসল-ব্যথাতুর ম্লান হাঁসি। 

গিকগো, গান তোমার মনকে নাড়া দিয়েছে ?--ক্লান্তিভরা পাংশহ মুখে "প্রশ্ন 
করল সাশা। দ্রুত *বাস-প্রশবাসে ওর বুকখানা ওঠা নামা করছে। 

ফোমা চাষীর মুখের দিকে তাকাল। চাষীট কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
চারদিকে তাকাতে লাগল। যেন আশেপাশে কী ঘটছে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে 
না। 

সবাই নীরব নির্বাক। সবাই স্তর্থ-কথাহারা। 

হা ভগবান্‌!-_একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা।_সাশা! 
চাষী! কে তোমরা ?- প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা। 

আমি-_স্তেপান।-একট; বিব্রত বিমন্ড হাসি হেসে বলল চাষী। সঙ্গে সঙ্গে 
সেও উঠে দাঁড়াল। 

কণ অপূর্ব তোমার গান! আঃ !_অবাক বিস্ময়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর 
নিদারুণ অস্বস্তিতে একবার এ-পা একবার ও-পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে লাগল 

হুজুর! চাষীর বুকের ভিতর থেকে বোরয়ে এল সুগভীর দীর্ঘবাস। তার- 
পর প্রত্যয়ভরা দূঢ় অথচ কোমল কণ্ঠে বলল ঃ 

রখ একটা যাঁড়কেও কোকিলের মতো গাইতে বাধ্য করে। কিন্তু মা ঠাক্র্দন 
যে কেন অমন করে গাইতে পারলেন তা ঈশ্বরই জানেন। সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে 
দয়ে যেন গাইলেন। যাকে বলে-তুমি শুয়ে পড়ো আর নখে মরে যাও। অথচ 
উনি কিনা একজন ভদ্রমাহলা! 

বেড়ে গেয়েছ!__মাতালের জাঁড়ত কণ্ঠে বলল উখাতশ্চেভ। 

না, এ যে কী তা শয়তানই জানে! প্রায় কান্নাভাঙা গলায় চিৎকার করে বলে 
উঠল জ্ভান্তজেভ। তারপর নিদারুণ বিরন্তিতে চেয়ার ছেড়ে লাফয়ে উঠে 
দাঁড়াল কোথায় এলাম এখানে একট: ফর়ার্ত করতে_আনন্দ করতে, আর ওরা 
দিনা শুরু করে দিল আমার সংকারের ব্যবস্থা। কী ভীষণ! এক মৃহূর্তও 
আম আর সহ্য করতে পারছি না। এক্ষনি চলে যাবো। 


১৫১৯ 


জিন, আমিও চলে যাচ্ছি। আমিও দারুণ ক্লান্ত বলল গোঁফওয়ালা 
ভদ্রলোক। 

ভাস্‌সা-ওর সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল জৃভান্তজেত-_ 
পোশাক পরে নাও। 

হাঁ বাবার সময় হল বটে_কটাচুল তরুণী বলল উখবাতশ্চেভকে।_ ঠাণ্ডা 
পড়েছে, এক্ষ্মীন অন্ধকার হয়ে আসবে। 

_দ্তেপান সবাঁকছ, পারচ্কার করে ফেল- হুকুম করল ভাস্‌সা। 

সবাই মলে জটলা করতে শর করল। সবাই বলছে কথা। দ্াশচন্তাভরা 
দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে নিদারুণ বিরা্ততে কে'পে উঠল ফোমা। অলস পায়ে 
ওরা পায়চার করে ফিরছে জোটর উপরে। ক্লান্ত, অবসন্ন। পরস্পরের সঞ্গে 
করছে অসংলগ্ন বাক্যালাপ_অর্থহীন কথাবার্তা। জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে নিতে 
সাশা ওদের ধাক্কা দিতে লাগল। 

স্তেপান! গাঁড় জূততে বলে দাও। 

আমি িন্তু আর একটু কনিয়াক খাবো। কে খাবে আমার সঙ্গে ?_জাঁড়ত 
কণ্ঠে বলে উঠল গোঁফওয়ালা লোকটি। তার হাতে একটা বোতল। একটা স্কার্ফ 


উঠল ফোমার অন্তর। অন্য জেটিতে সরে গেল ফোমা। অবাক হয়ে গেল এই 
দেখে যে, ওরা এমন ব্যবহার করছে যেন' গানাট আদৌ শোনোন কানে। গানটা 
যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে ওর অন্তরে। আর সেখান থেকে যেন শুনতে পাচ্ছে জীবনের 
এক অস্থির কামনাভরা আহবান। কিছু একটা করবার, কিছু একটা বলবার 
আকুলি-বিকুলি উঠেছে জেগে। কিন্তু কেউ নেই সেখানে যার সঙ্গে বলবে দুটো 
কথা। 

সত্য অস্ত গেছে। দিগন্ত ছেয়ে জেগে উঠেছে নীল কুয়াশা। সোঁদকে 
তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল ফোমা। এ লোকগুলোর সঙ্গে শহরে ফিরে যেতে 
আদৌ ইচ্ছে নেই ওর। কিংবা ইচ্ছে নেই ওদের সঙ্গে এখানে থাকতে। অসংলগ্ন 
পায়ে অসংলগ্ন কথাবাত বলতে বলতে ওরা জেটি কাঁপয়ে চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে। 
বহদক্ষণ পর্যন্ত উঠতে পারেনি বে? ছেড়ে। অবশেষে সে উঠে দাঁড়াল, তারপর 
ওদের উদ্দেশ্যে বলে' উঠল ঃ 

নেশা হয়েছে আমার। মাতাল হয়ে পড়োছ। 

একটা লম্বা কাঠের উপরে বসে পড়ল ফোমা। তারপর যে কুড়ুলটা দিয়ে 
চাটি জবালানি কাঠ কাটাছল সেটা হাতে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

হা ভগবান ! কী নাচ! ফোমা শুনল জৃভান্তজেভের গলা। অনুভব করল 
সব কিছুর উপরেই ওর অন্তর জুড়ে জেগে উঠেছে নিদারুণ ঘূণা। নিজের উপরে 
_অন্য সবার উপরে। একমাত্র সাশা ছাড়া। সাশা ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে 
কেমন যেন এক অস্বস্তির অন্যভূতি। কিন্তু সে অনুভূতির ভিতরে রয়েছে শ্রদ্ধা 
_ য়েছে কেমন যেন একট; ভয়। যেন যে-কোনো মহূর্তে পারে কোনো অপ্রত্যাশিত 
ভয়ঙ্কর কিছু একটা করে ফেলতে। 


নি তাক রিন্‌রিনে গলায় চিৎকার করে উঠল জ্‌ভান্তজেভ। 
২ 


ফোমা দেখল জ্‌ভান্তজেভ চাষীটর বুকের উপরে ঘাস মারল। সঞ্গে সঙ্গে 
চাবীটি বিনীতভাবে মাথার টুপ খুলে একট; দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল। 

মূর্খ আবার হাত উণচয়ে ওকে তেড়ে মারতে এল জ্‌ভান্তজেভ। মনহনতে; 
ফোমা লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল তারপর তীর গর্জনে শাঁসয়ে উঠল ৪ 

খবরদার! ওর গায়ে হাত দিও না বলছি! 

কী?__ফোমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল জৃভান্তজেভ। 

স্তেপান! এদিকে এসো!ডাকল ফোমা। 

এ-ই ব্যাটা চাষা! ফোমার দিকে তাকিয়ে ঘৃণা উদীগরণ করল জ্‌ভান্তজেভ। 

কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ওর দিকে দুপা এগিয়ে এল ফোমা। কিন্তু হঠাৎ 
একটা বৃদ্ধি এল ওর মাথায়। িদ্বেষভরা এক ঝলক তীব্র হাঁস হেসে গলা 
নামিয়ে জগ্‌গেস করল স্তেপানের কাছে ঃ 

জেটির তিন জায়গায় কাছি 'দিয়ে বাঁধাঁতাই নাঃ 


কেটে ফেল। খুব আদ্তে। কেউ যেন না টের পায়। 

চাষীঁটি কুড়ুল তুলে নিল হাতে। তারপর যেখানে কাছি বাঁধা সন্তর্পণে 
সেখানে এাঁগয়ে গিয়ে কয়েকটা ঘা মেরেই ফিরে এল ফোমার কাছে। 

আম কিন্তু দায়ী নই হুজুর! 

ভয় পেও না। 

ওরা যে ভেসে চল্ল!_ভীত কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠল চাষীট। 
তারপর তাড়াতাঁড় ক্রুশ করল। 

দেখতে দেখতে ফোমা চাপা কণ্ঠে হেসে উঠল। কেমন যেন একটা ব্যথাভরা 
অনুভূতির তা স্পন্দনের স্চে অদ্ভুত আনন্দময় সমধুর ভীত জেগে উঠল ওর 
অন্তরে। 

জেঁটির উপরের লোকগুলো তখনও মন্থর পায়ে পায়চার করে ফিরছে। জটলা 
করছে। মেয়েদের পোশাক পরতে সাহায্য করছে হাসতে হাসতে। আর ধারে 
এন্থর গমনে মৃদু মৃদু দুলতে দুলতে জোটটা চলেছে ভেসে। 

স্রোতের টানে যাঁদ গিয়ে জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা খায় ?_ফিস্‌ স্‌ করে বলল 
চাষীটি।-_গলইয়ের উপরে গিয়ে আছড়ে পড়বে। আর ওরা ছাতু ছাতু হয়ে যাবে। 

চুপ! 

ডুবে মরবে যে! 

তখন একটা নৌকা নিয়ে গিয়ে তুমি ওদের তুলে আনবে। 

তাই বলুন! ধন্যবাদ! তারপর হাজার হোক ওরা মানুষ তো বটে। আর 
এর জন্যে তখন দায়ী হবো আমরাই। 

এতক্ষণে খুশি মনে চাট এক লাফে জোটর উপর থেকে নিচে নেমে এল। 
জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে ফোমা। ইচ্ছে হল চিৎকার কৰে কিছু একটা বলে ওঠে। 
কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করে চুপ করে রইল, যাতে জোটটা আরও খানিকটা দূরে ভেসে 
যায়। আর ওঁ মাতালের দল নোঙরের দাঁড় ডিঙিয়ে লাঁফয়ে না পারে এসে উঠতে 
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পাড়ে। ওর সর্বাঙ্গ পাঁরব্যাপ্ত করে জেগে উঠল একটা আিতগনভরা আনন্দের 
শিহরণ । রাত মহরতে জোটটা ভাসতে ভাসতে জলের উপরে দুলতে দুলতে 
দুরে সরে যাচ্ছে। 

এতক্ষণ ধরে যে বোঝার মতো ভার বিষাদমর কালো অনুভাত ওর অন্তর 
তাও যেন দূরে ভেসে যেতে লাগল। শান্ত হারে ফোমা টাটকা তাজা বাতাসে 
নিঃশ্বাস গ্রহণ করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একটা বস্তু ওর মাথার ভিতরে 
ধীরে ধারে প্রবেশ করতে লাগল। 
অপসয্মান জোঁটর কিনারে দাঁড়িয়ে রয়েছে সাশা ফোমার দিকে পিছন ফিরে। 
ওর পরিপুরণ' সদর দেহসৌম্ঠবর দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ ফোমার মনে পড়ে 
গেল মোঁদনসকায়ার কথা। মোদনস্কায়া ওর চাইতে ক্ষীণকায়। সোঁদনদকায়ার 
দ্মৃতি যেন ওর সর্বাঙ্ে হুল ফুটিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রুপভরা উচ্চ কণ্ঠে 
চিৎকার করে উঠল £ 

ওহে শদনছঃ বিদায়! হাঃ হাঃ হাঃ! 

হঠাত লোকগনুলোর কালো ম্যার্ত যেন ওর দিকে এগিয়ে এল। তারপর 

মাঝখানে দলবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু ইতিমধ্যেই ফোমা আর ওদের মাঝ- 


গত লাগল ফোমার উপরে। সব চাইতে উচ্চ জৃভান্তজেভের তাঁক্ষর খন্খনে গলার 
তীব্র আতর্নাদ। ফোমার কানে তালা লেগে গেল। 
বাঁচাও! 


4 খেন_সম্ভবত গম্ভাঁর প্রকৃতি গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক হে'ড়ে গলায় গজে 


কাঁকড়াগদ্ুলোকে গিয়ে আমার নমস্কার জানিও ওদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে 
ধলে উঠল ফোমা। ওরা যতই দুরে ভেসে যাচ্ছে ততই আনন্দে ভরে উঠছে ফোমার 
শন্তর। 
এ ফোমা ইগনাতিচ্‌_ শান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠল উখ্াতশ্চেভ- দেখো, এটা 
কিন্তু মারাত্মক পরিহাস। আম নালিশ করব তোমার নামে। 

জলের তলায় গিয়ে? তা বেশ করো নালিশ-উংফল্ল কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা। 

তুমি একটা খ্যনে!-কাঁদতে কাদতে বলে উঠল জ্ভান্তজেত। কিন্তু ঠিক 
সেই মৃহ্তে শোনা গেল কাঁ যেন একটা পড়ল কপ্‌ করে। ব্াঝ-বা ভয়ে বিস্ময়ে 


গর্জে উঠল জল। চমকে উঠল ফোমা। ওর সর্বাঙ্গ ছেয়ে জেগে উঠল এক 
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তড়িৎ শিহরণ। যেন মন্হূর্তে পাথর হয়ে গেল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গেই জেগে উঠল 
নারীকণ্ঠে কান-ফাটানো তীক্ষ7 চিৎকারের সঙ্গে ভয়ার্ত পুরুষের আর্তনাদ, যেন 
জমে পাথর হয়ে গেছে জোটর উপরের মানুষগদলো। অপলক দৃষ্টিতে জলের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফোমার মনে হল সে-ও যেন অমনি প্রস্তারভূত হয়ে 
গেছে। উদ্বেলিত জলরাশির ভিতর থেকে কাঁ যেন একটা কালো বস্তু ভেসে আসছে 
ওর দিকে। মুহুর্তে নিজের অজ্ঞাতেই_হয়তো-বা সংস্কারবশেই ফোমা জেটির 
উপরে বুকের ভর দিয়ে জলের দিকে মাথা নুইয়ে হাত বাড়িয়ে দল। কেটে গেল 
কয়েকাট বোবা মূহূর্ত। দুখানা ঠান্ডা ভিজে হাত এসে ওর গলা জীঁড়য়ে ধরল। 
পরক্ষণেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল দুটো কালো চোখ। এতক্ষণে বুঝল 
ফোমা- সাশা। 

যে বোবা ভীতির কম্পন ওকে ফেলেছিল অসাড় করে তা ষেন মূহতর্তে উবে 
গেল।  পাঁরবর্তে এক অনাবিল আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল ওর অন্তর। সাশাকে 
জল থেকে টেনে তুলে তার কোমর জড়িয়ে ধরে বুকের ভিতরে. টেনে আনল 
ফোমা। তার কা বলে তেরে উঠতে লা পেরে নরগমরভরা অলক মেলে 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

শীতে জমে গোছ।_কোমল মদ কণ্ঠে বলে উঠল সাশা। ওর সর্বাঙ্গ 
কাঁপছে। 
সাশার গলার স্বরে আনন্দে হেসে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই হাত বাড়িয়ে 
দুহাতে ওকে বুকে তুলে নিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতেই জোট ছেড়ে তীরে 
নেমে এল। 

সাশার সর্বাত্গ ভেজা, ঠান্ডা। কিন্তু ওর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস যেন ফোমার গাল 
দুটোকে পড়িয়ে দিচ্ছে। জেগে উঠেছে ওর বুক এক অনিবচনীয় আনন্দের ঢেউ। 

আমায় ডুবিয়ে মারতে চেয়োছিলে তুমি 2_দহাতে শক্ত করে ফোমাকে আঁকড়ে: 
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কিন্তু কী চমৎকার কাজটিই না করলে তুমি !__ছ্টে চলতে চলতে বলল ফোমা। 

তুমি চমৎকার! বীরপুরুষ! যাঁদও তোমার উদ্‌ভাবিত কৌশলটা একট 
খারাপ আর তোমাকে দেখতে শান্তাশষ্ট নিরীহ ভালো মান.ষাট! 

এখনো ওরা সেখানে দাঁড়য়ে চিৎকার করছে, হাঃ হাঃ! 

জাহান্নামে যাক! কিন্তু যাঁদ ডুবে মরে, আমাদের নির্বাসনে পাঠাবে সাইবে- 
'িয়ায়।_বলল সাশা। একই সঙ্গে যেন সে ওকে সান্বনা আর উৎসাহ দিতে প্রয়াস 
গাচ্ছে। কাঁপতে শুরু করেছে সাশা। ওর দেহোর কম্পন প্রেরণা জোগাল ফোমাকে 
আরো দ্রুত ছুটে চলতে। 

নদীর বূক থেকে ভেসে আসছে কান্নাভরা সাহায্যের করণ আর্তনাদ । নিস্তরঙ্গ 
জলের বুকে ঘনায়মান সন্ধ্যার আবছা আলোকে একটি দ্বীপ চলেছে ভেসে। ভেসে 
চলেছে তাঁর থেকে নদীর মূল স্রোতের দিকে। আর এওঁ ক্ষুদ্র দ্বীপের উপরে 
গযাটকয়েক মানূষর কালো ম্ার্ত ছূটোছুটি করে ফিরছে। 

ধারে নেমে আসছে রাত্রির কালো ছায়া। 
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6) 


এক রাঁববার সন্য্যের ইয়াকভ তারাশাভিচ মায়াঁকন বাগানে বসে চা খেতে খেতে 
মেয়ের সঙ্গে গল্প করছিল। শার্টের কলার খোলা। গলায় তোয়ালে জড়ানো । 
একটা চেরা গাছের ছায়ায় বেঞ্চের উপরে বসে হাত দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে 
অনর্গল বন্তুতা দিয়ে চলেছে। 

যে লোকের পেটটাই সর্বস্ব, সে মূর্খ পাজী। খাওয়ার চাইতে বড়ো ি-কিছুই 
নেই দ্দানয়ার়ঃ কাঁ নিয়ে তুমি লোকসমাজে অহতকার করবে যাঁদ শুয়োরের 
মতো গেলাটাই মুখ্য বস্তু হয়ে ওঠে? 


গড়ে তুলতাম। ু 

বসে বাবার কথা। থেকে থেকে জন্ধানী দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছিল বাবার উত্তেজনা- 
ভরা কম্পিত মুখের 'দিকে। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই বাবার 
প্রীতি ওর সন্দিগ্ধ ও নির্লিপ্ত মনোভাবের হয়েছে পাঁরবর্তন। তার কথার ভিতর 
“এখন যেন ও পাচ্ছে ওর.পড়া বইয়ের ভাবধারা । আর তারই ফলে ওর অন্তর আপনা 
থেকেই ঝুকে পড়েছে বাবার 1দিকে। বই-এর শদুক্‌নো পাতার চাইতে বাবার জীবন্ত 
কথাগুলো যেন ঢের বোশ পছন্দ হচ্ছে িউবার। সব সময়েই ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে 
ডুবে থাকেন। সব দিক থেকেই সচেতন চতুর । তিনি তাঁর নিজের পথে চলেছেন 
একা। লিউবা অনুভব করল তাঁর নিঃসঙ্গ একাঁকত্ব। জেনেছে সে এ বেদনাভরা 
একাকিত্বের অসহনায়তা। তাই বাবার প্রাত ওর অন্তর ক্রমেই দ্রবীভূত হয়ে উঠতে 
লাগল। 

কখনো কখনো তর্ক করে লিউবা বাবার সঙ্গে। ওর মন্তব্যে অবজ্ঞা প্রকাশ 
করে বৃদ্ধ-বদ্ুপ করে। কিন্তু তার চাইতেও ঢের বোঁশ সময় শোনে মনোযোগ 
য়, পরম স্নেহের সঙ্গে । 

যাঁদ মৃত ইগনাত খবরের কাগজ পড়তে পেত তবে খুন করে ফেলত ফোমাকে। 
কাঁ নোংরা জীবনই না যাপন করছে তার ছেলে! চৌবল চাপড়ে বলে উঠল মায়াকিন। 
কী সব লিখেছে! লজ্জাকর! 

ওর মতো লোকের পক্ষে সেটাই উচিত হয়েছে।-প্রত্যুত্তরে বলল 1লউবভ। 

অবশ্য আমি বলছ না যে লিখেছে যা-খুশি তাই। যতটুকু দরকার ছিল 
‘ততট;কু গাল-ই 'দিয়েছে। কিন্তু কে সে লোকটা যে এতটা ঝাল বাড়লঃ 

হোক না কেন, তাতে তোমার কী এল গেল? বলল লিউবা। 


জানা দরকার! কাঁ অদ্ভুত চাতুর্যের সঙ্গে বর্ণনা করেছে ফোমার ব্যাপার? 
নিশ্চয়ই সেও ছিল ওর সঙ্গে আর নিজের চোখেই দেখেছে নোংরামিগুলো। 

না না, কখখনো সে ফোমার সঙ্গে ফুর্তি উড়াতে যায়ান_যাবেও না কখনো। 
__দৃঢ়কন্ঠে বলল লিউবভ। পরক্ষণেই বাবার সন্ধানী দৃচ্টির সামনে নিদারুণ 
লজ্জায় সঙ্কোচে লাল হয়ে উঠল। 

তাই বল! বেশ চমৎকার বন্ধু জটেছে তো তোর!_পাঁরহাসভরা তিজ্তকণ্ে 
বলল মায়াকিন। 

বেশ, বেশ, কে লিখেছে বল তো? 

কেন জানতে চাইছ বাবা? 

নে, এখন বল দৌখ! 

ওর আদৌ ইচ্ছে নেই যে বলে। কিন্তু দারুণ পাঁড়াপীড় করতে লাগল ওর 
বাবা। ক্রমেই তার কণ্ঠ রুক্ষ, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে একান্ত অস্বাঁস্ত- 
ভরা কণ্ঠে বলল লিউবা ৪ 

এর জন্যে তুমি তার কোনো অনিষ্ট করবে না বলো? 

আমি? আমি তার মাথাটা চিবিয়ে খাবো। মূর্খ। কী ক্ষত করতে পার 
আমি তার? ওরা লেখকরা আদো মূর্খ নয়। তাই তারা একটা শক্তি, হাঁ 
একটা শান্ত এ শয়তানগুলো। তাছাড়া আম গভন'র নই। অবশ্য তাঁরও 
এক্‌তিয়ার নেই কারুর হাত ভেঙে দেয়ার, কি জিভ কেটে নেয়ার। হ'দরের মতো 
ওরা আমাদের একট একটু করে কুরে কুরে খায়। আর আমাদেরও মারতে হয় 
ওদের িবষ দিয়ে । দেশলাই জেবলে নয়, টাকা দিয়ে। হাঁ। ভালো কথা বল তো 


হঃ, নিশ্চয়ই মনে আছে। দেখেছ তাকে। চিনি। তাহলে সেই লোকটাই? 
ব্যাটা নেংটি ইন্দুর। সেই সময়ে দেখেই বোঝা যেত যে একাঁদন ওর দ্বারা 


করেছে। খুব তুখোড় ছেলে। তখনই আমার উচিত ছিল ওর দিকে নজর দেয়া। 
হায়তো একটা মানুষের মতো মানুষ করে গড়ে তুলতে পারতাম। 

বাবার মুখের দিকে তাকাল দলিউবভ। তারপর একট; 'িদ্বেষভরা তনত হাস 
হেসে বলল £ 

তুমি কি বলতে চাও যারা সংবাদপত্রে লেখে তারা-মানূষ নয়? 

কন্যার প্রশ্নের জবাব না য়ে বহুক্ষণ পর্যন্ত বুদ্ধ চুপ করেই রইল। িন্তা- 
গম্ভীর মুখে আঙুল দিয়ে টৌবলের উপরে টোকা দচ্ছে। পালিশ-করা উজ্জবল 
সামোভারের গায়ে প্রাতাবাম্বত নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে। অবশেষে 
এক সময়ে মাথা তুলে চোখ মুখ কুচকে বিরান্তভরা দঢ়কণ্ঠে বলল £ 

ওরা মানুষ নয়, পচা ঘা। র্ীশয়ার মানুষের রন্ত সংামাশ্রত হয়ে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। আর এ সব কু-রন্ত থেকে সাষ্ট হচ্ছে বই আর সংবাদপত্রের লেখক_এ 
সাংঘাতিক, ফাঁরাঁস, ইহবীদর দল। সর্বত্র ছাঁড়য়ে পড়েছে ওরা। এখনও পড়ছে, 
আরো বেশি সংখ্যায়। কোথেকে আসছে এই খারাপ রন্তু গাঁতর মন্দা থেকে। 
যেখান থেকে জন্মায় মশা। জলাভূমি থেকে । সব রকমের নোংরা জমে স্রোতাঁবহীন 
জলে। উচ্ছঙ্খল বিকৃত জীবন সম্পর্কেও এ একই কথা সত্য। 
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না, ওটা সত্য নয় বাবা! মৃদুকণ্ঠে বলল িউবভ। 

তার মানে? কাঁ বলতে চাস তুই, ঠিক নয়? 

লেখকরা হচ্ছে সব চাইতে নিঃস্বার্থ। ওরা মহৎ। কিছুই চায় না ওরা। 
সত্যবই ওদের একমাত্র কাম্য। ওরা মশা নয়। 

শ্রদ্ধেয় লেখকদের প্রশংসা করতে করতে িউবা উত্তেজিত হয়ে উঠল। মুখ- 
খানা উচ্জৰল হয়ে উঠেছে। এমন আবেগভরা দৃষ্টি মেলে সে তার বাবার মুখের 
দিকে তাকাল যেন তাকে বোঝাতে না পেরে মিনাত করছে ওর কথা বিশ্বাস করতে। 

ত্য, থাম তুই! একটা দী্ীনঃ*্বাস ছেড়ে বৃদ্ধ ওকে থামিয়ে দিলে। 

বন্ডো বেশি পড়োছস। বিষান্ত হয়ে গোঁছস। আচ্ছা বল দৌখ আমাকে, কে 
ওরা? কেউ জানে না। এ ইয়ঝভ-_কী তার পেশা? একমাত্র ভগবানই জানেন 
তা। ওরা শুধু চায়-সত্যঃ এই বলতে চাস তুই? উঃ কী নিরহঙকার সরল 
লোক ওরা! মনে কারস সত্য-ই হচ্ছে একমাত্র প্রিয় ওদের কাছে? বোধহয় নীরবে 
সবাই তারই সাধনা করছে। বশ্বাস কর আমার কথা-মানুষ কখনো নিঃস্বার্থ 
হতে পারে না। যে জানিস তার নয়, তার জন্যে মানুষ সংগ্রাম করে না। যাঁদ 
করে তবে সে বোকা। তার দ্বারা জগতে কারুর কোনো উপকার হয় না। মানুষকে 
সমর্থ হতে হবে তার নিজের জন্যে দাঁড়াতে। তবেই সে অজন করতে পারে 
সাফল্য। এখানে...এই দেখ, সত্য! আজ চাঁল্পশ বছর ধরে আমি খবরের কাগজ 
পড়ে আসাছ। খুব ভালো করেই দেখোঁছ আমি। এই তোর চোখের সামনেই 


পায় না। আর তব; কিনা তুই বিশ্বাস করছিস। দেখতে পাচ্ছিস সামোভারের 
গায়ে আমার যে মুখের ছায়া পড়েছে সেটা বিকৃত। প্রকৃত সত্য যে কি, কেউ তা 
বলতে পারে না। মানুষের কণ্ঠ বড়োই দুর্বল এ ব্যাপারে। তাছাড়া প্রকৃত সত্য 
কারুরই জানা নেই। 

বাবা! ব্যথাভরা কণ্ঠে ডেকে উঠল লিউবা।_কিল্তু বই কি সংবাদপত্র সমস্ত 
মানুষের সাধারণ স্বার্থই সংরক্ষণ করে। 

বেশ, বল দৌখ, কোন কাগজে লিখেছে যে তুই জশবনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিস? 
তোর এখন বিয়ে হওয়া দরকার ? তাহলে তোর স্বার্থ সংরাক্ষত হয়ান বল! কণ 
বলিস? কিংবা আমার ক্বার্থও না। 

আমি তোমার যুক্তি খণ্ডন করতে পারছি না সত্য, কিন্তু মনেপ্রাণে অনুভব 
করছ, কথাটা ঠিক নয়।__বলল লিউবভ। 

ঠিক।-দঢ়কণ্ঠে বলল বৃদ্ধ।_সমগ্র রুশিয়া আজ সংশয়াছনন। এর ভিতরে 
কিছুই স্থির, কিছুই অচণ্যল নয়। সব কিছুই টলায়মান। দোদ;ল্যমান। সবাই 
চলেছে বাঁকা পথে, তির্যক গাঁততে। সবাই চলেছে একই পথে। জীবনে নেই 
কোনো “হার্মানি” নেই সংহাতি। সবাই চিৎকার করছে বিভিন্ন সুরে, বাভিন্ন 
কণ্ঠে। একজন বোঝে না আর একজন কাঁ চায়, কাঁ তার প্রয়োজন। সবাকছ ঘিরে 
কুয়াশার ঘন আবরণ। সবাই সেই কুয়াশায় নিঃশ্বাস নিচ্ছে। তাই সবার রন্তই 
দ্ট হয়ে গেছে_বিষান্ত হয়ে গেছে। আর সেই জন্যেই এই পচন_এই ঘা। 
যদপ্তিকে বড়ো বেশি স্বাধীনতা দিচ্ছে মানুষ । কিন্তু দিচ্ছে না কাজ করবার 


স্বাধানতা। তাই মানুষ পারছে না বাঁচতে। পচছে_দুগন্ধি ছড়াচ্ছে। 
১৫৮ 


ং 


তাহলে কা করা উচিত মানুষের ?_ টেবিলের উপর কনুইয়ের ভর রেখে ঝুকে 
প্রশ্ন করল লিউবভ। 

সব কিছ7।- উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল বকদ্ধ_করো সব িছু। এগিয়ে চলো! 
প্রত্যেকটি মানুষ যে যা জানে সে তাই করুক । কিন্তু তার জন্যে তাকে স্বাধীনতা 
দিতে হবে। পূর্ণ স্বাধীনতা । এখন এমন একটা যুগ এসেছে যখন যে-কোনো 
কাঁচা বয়সের তরুণই মনে করে,_আর শহ্ধু মনেই করে না, বিশ্বাস করে যে সে 
সব ছুই জেনে বসে আছে, আর জীবনকে সংগঠিত করার জন্যেই তার জন্ম, দাও 
না তাকে অবাধ স্বাধীনতা । এসো- চালাও, বাঁচো। এসো না! বাঁচো! আঃ; 
তারপরে দেখবে এমন একটা নাটক শর: হয়ে গেছে! যখন বুঝবে লাগাম খুলে 
গেছে! তখন লাফালাফি করতে শুরু করে দেবে, আর পালকের, মতো এধার-ওধার 
উড়তে থাকবে হাওয়ায়! নিজেকে মনে করবে একটা কমঠি_কাঁরতকমণ লোক 
আর তখনই দেখতে পাবে তার সাত্যকারের শান্ত কতটুকু বলতে বলতে বৃদ্ধ 
একটা থামল। তারপর গলা নিচু করে একট; ববদ্বেষভরা শয়তান হাঁস হেসে বলতে 
আরম্ভ করল £ 

কিন্তু তেমন সৃজন-শান্তি খুব সামান্যই আছে তাদের ভিতরে। দ:চার দিন 
খুব লাফালাফি করবে; ছোটাছুটি করবে এদিক ওদিক চতুঁ্দিক। তারপর সেই 
হতভাগ্য ক্রমেই আসবে নিস্তেজ হয়ে। কারণ, ওর হৃদয় পচন-ধরা। হিঃ হিঃ হিঃ! 
তারপর-_হিঃ হিঃ হিঃ! তারপর সেই মহাশয় ব্যান্ত এসে পড়বে সাঁত্যকারের উপয্্ত 
মানূষর খপ্পরে। সাত্যকারের মানুষ-যারা প্রকৃত নাগারক জীবনের প্রভূত্ব করতে 
জানে । ' যারা জানে জীবন সংগঠিত করতে_ লাঠি দিয়ে নয়, কলম দিয়ে নয়, 
মস্তিদ্ক দিয়ে, বৃদ্ধি দিয়ে বলতে বলতে কণ্ঠস্বর চড়িয়ে কতৃত্বভরা সরে তার 
বন্তুতা শেষ করল মায়াকন। 

কণ? কণী বলবে তারা? বলবে, তুমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছ মশাই? তোমার 
*্লীহা সাঁত্যকারের আগুন সহ্য করতে পারে না। পারে কিঃ সৃতরাং-। বেশ, 
বেশ, তাহলে এখন ওরে ছোটলোকের দল, মুখ বুজে থাক্‌! আর গজর গজর 
কারস না। যাঁদ কারস, তবে গাছ ধরে ঝাঁকয়ে ঝাঁকিয়ে যেমন পোকা দুর করে 
তেমনি করেই তোদের দূর করে দেবো দ্ীনয়ার বৰক থেকে। চুপ করে থাকুন এখন 
ভদ্রমহোদয়েরা! হাঃ হাঃ হাঃ! এই হবে শেষ পর্যন্ত_এই হতে চলেছে 
িউবভকা! হঃ হিঃ হিঃ! 

দারুণ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে বৃদ্ধ। থেকে থেকে ওর মুখের বাঁলরেখাগদাঁল 
উঠছে কে'পে কেপে । পরক্ষণেই আবার কথার তোড়ে যাচ্ছে ভেসে। বৃদ্ধ 
কাঁপছে। থেকে থেকে চোখ বুজছে। ঠোঁট চাটছে শব্দ করে। যেন সে তার 
নিজের বুদ্ধির আদ্বাদ গ্রহণ করছে পরম পাঁরতৃপ্তির সঙ্ো। 

তারপর, যারা ও সংশয়ের ভিতর দিয়ে নিজেদের প্রাতাষ্ঠিত করবে, ব্যাদ্ধমানের 
মতো সংগাঁঠিত করে তুলবে জীবন তাদের মতো করে, তখন কিছুই আর চলবে না 
বিশৃঙ্খল ভাবে। বরং চলবে আপ্‌সে-তোতা পাখির মুখস্থ কলির মতো। 

বৃদ্ধের কথাগুলো যেন একটা বিরাট শক্ত জালের ফাঁসের মতো এসে পড়তে 
লাগল লিউবভের গায়ে। যতই পড়ছে ততই ওকে আস্টেপৃচ্ঠে জড়িয়ে ধরছে। 
কিছুতেই সে কঠিন ফাঁস থেকে নিজেকে মযন্ত করতে না পেরে তরুণী স্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে বসে। বাবার কথায় ধাঁধিয়ে হকচাঁকয়ে গিয়ে তীব্র দৃষ্টি মেলে তাঁর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে থেকে লিউবভ এ কথার ভিতরে খুজে ফিরছে সমর্থন। যেন শুনতে 

১৫৯ 


পাচ্ছে ওর পড়া বইয়ের অনুরূপ কথা। আর মনে হতে লাগল- কথাগুলো সত্য। 
কিন্তু ওর বাবার জয়ের অষ্টহাসি যেন ওর অন্তরে হুল ফুটিয়ে দিতে লাগল। তাঁর 


বাবা হঠাৎ অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই একটা অদম্য কৌতুহল জেগে উঠল ওর 
অল্তরে। প্রশ্ন করল লিউবা ৪ 

আচ্ছা বাবা, তোমার মতে কী ধরনের মানুষ তারাসঃ 

চমকে উঠল,মায়াকন। রাগে নেচে উঠল চোখের দুটো ভ্রু। তারপর কুতৃকুতে 
টো চোখের তাঁ্ষ দৃষ্টি কন্যার মুখের উপর নিবদ্ধ করে শ'কুনো গলার বাঃ 

এ ধরনের কথার মানে? 

কেন, তার নামও ক মুখে আনা যাবে না সংশয়জাঁড়ত মৃদুকণ্ঠে বলল 

[| 

কোনো কথাই বলতে চাই না আমি তার সম্পর্কে। আর তোকেও বলে দিচ্ছি, 

তুইও বলব না তার কথা।--তজননী তুলে শাসানোর ভঙ্গিতে বলল ও বলে বদ 


দি সে বলল, ‘তার সম্পর্কে কোনো কথা আম বলতে চাই না'_তখন 

সে নিজেও ভালো করে বুঝে উঠতে পারোনি। কেননা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
পরমদহতেহ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল £ 

তারাসকা-সে একটা পচা ঘা। জীবনের নিঃশ্বাস বার্ষত হচ্ছে তোর উপরে। 
সই কোন প্রকৃত সবাস ভার পার্থক্য বুঝতে না পেরে সব রকমের নে ছি 
গলাধঃকরণ করিস। তাই তোর মাথায় এত সব বাজে চিন্তা ঢুকে বসেছে। তার 
মানে, কোনো কাজেরই যোগ্য নোস তুই। আর এ অযোগ্যতার জন্যে তুই অসুখণী। 
তারাস্‌কা- হাঁ, তার বয়েস এখন চল্লিশের উপরে । আমার কাছে এখন সে মৃতেরই 
সামিল। ঘানি টানা! কি আমার ছেলে? থ্যাবড়া নাক শুয়োর! একটা কথ ও 
বলত না সে তার বাপের সঙ্গে। আর-_।-বলতে বলতে মায়াঁকন যেন হোঁচট 
খেল। 

কাঁ করেছে সে? বৃদ্ধের কথায় উৎসব হয়ে প্রশ্ন করল লিউবা। 

কে জানে? 4নও হতে পারে যে, এখনও সে বুঝতে পারছে না নিজেকে। 
যদি বুদ্ধিমান হত-_নিশ্চয়ই ওর উচিত ছিল বুদ্ধিমান হওয়া । এমন বাপের 
'ছেলে যে নাকি আদৌ বোকা নয়।॥ তাছাড়া কম কণ্টও তো পায়নি! ওরা প্রশ্রর 
দিয়েছে তাদের_এ নিহিলিস্টগুলোকে। উচিত ছিল ওদের আমার হাতে ফিরিয়ে 
দেওয়া। দেখিয়ে দিতাম কা করতে হয় ওদেরকে। মরুভূমিতে! নির্জন স্থানে, 
মার্চ! এসো বাছাধনেরা! পণ্ডিত ভদ্রলোকেরা! এসো, তোমাদের খুশিমতো 
জীবন গড়ে তোল সেখানে। যাও-এগিয়ে চলো! আর কর্তা হিসাবে ওদের 
উপরে রেখে দিতাম জোয়ান চাষাঁদের। ভালো কথা মহামান্য ভদ্রলোকেরা! 


জেলে দেওয়াটাই যথেষ্ট নয়! আইন-শৃঙ্খল ভেঙেছ তুমি, তুমি ‘ক ভদ্রলোক? 
ভেবো না, তোমাকে কাজ করতে হবে। একটা ক্ষুদ্র বীজ থেকে এক শিষ ধান 
পাওয়া যায়। মানুষ তো মিছামছি অব্যবহৃত হয়ে নষ্ট হয়ে যেতে পারে না! 
একটা মিতব্যয়ী ছুতোর প্রত্যেক টুকরো কাঠকেই তার উপযুক্ত ব্যবহার করে থাকে। 
তেমনি প্রত্যেক মানুষকেই ব্যবহার করতে হয় লাভজনক কাজে। আর ব্যবহার 
করতে হয় তার শেষ রক্তাবন্দাট পর্য্ত। সংসারে প্রাতটি বাজে জিনিসেরও স্থান 
আছে। আর মান্য তো আর বাজে জিনিস নয়। হুঃ, শান্ত যখন য্যান্ত ছাড়া থাকে, 
তখন সেটা খারাপ। কিন্তু যখন কেবল য্যুন্ত থাকে শক্তি ছাড়া, সেটাও ভালো নয়। 
এ ফোমাকেই ধরো না কেন? দেখ তো কে আসছে? 

ঘুরে দাঁড়াল লিউবা। দেখল, “ইয়েরমাক”-এর ক্যাপটেন ইয়োফম আসছে 
এাগয়ে বাগানের পথ ধরে। সসম্দ্রমে মাথার ট্যাপ খুলে িউবাকে অভিবাদন 
জানাল। ওর চোখে মুখে ফুটে উঠেছে নিদারুণ অপরাধী ভাব। যেন সে দারুণ 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। ইয়াকভ তারাশীভচ চিনল তাকে। সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার 
করে উঠে জিগ্‌গেস করল £ 

কোথা থেকে আসছ? কা ঘটেছে? 

আম আমি এলাম আপনার, কাছে।_মাথা নুইয়ে নমস্কার করে টোবলের 
টোবলের কাছে এসে দাঁড়াল ইয়োফম। 

তা তো আম দেখতেই পাচ্ছি যে তুমি এসেছ। 'কন্তু ব্যাপার কা? স্টিমার 
কোথায়? 
ওখানে ।_হাত দিয়ে কোনো এক দিক দেখিয়ে সশব্দে পা বদল করে দাঁড়াল । 

সে শয়তানটা কোথায়? ঠিক করে বল, কাঁ হয়েছেঃ ব্লুদ্ধকণ্ঠে চিৎকার করে 
প্রশ্ন করল বৃদ্ধ। 

এ'জ্ঞে একটা দু্ঘটনা_ইয়াকভ... 

ডুবে গেছে জাহাজ? 

না। ভগবান রক্ষা করেছেন! 

পুড়ে গেছে? বল জলদি! 

একটা নিঃশ্বাস টেনে ধারে ধীরে বলতে শুর করল ইয়োফম £ 

ন’ নম্বর গাধাবোটখানা ডুবে গেছে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। একট 
লোকের পিঠ ভেঙে গেছে। একজন নিখোঁজ। মনে হচ্ছে ডুবে মরেছে। প্রায় 
জনা পাঁচেক আহত। অবশ্য আঘাত খুব বেশি নয়। যাঁদও কেউ কেউ কাজকর্মে 
অসমর্থ হয়ে পড়েছে। 

তা-ই!_জড়িত কণ্ঠে বলল মায়াকন। একটা ভীতজনক দৃষ্টি মেলে ওর 
আপাদমস্তক দেখতে লাগল। 

শোনো ইয়েফিম! আমি তোমার গায়ের চামড়া খুলে নেবো। 

আমি কিছ করিনি ।- প্রত্যুত্তরে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ইয়োফস। 

তুমি করোনি? রাগে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল মায়াকন,--কে 
করেছে তবে? 

মালিক নিজে। 

ফোমা? আর তুঁম_তুমি কোথায় ছিলে 

জাহাজের খোলের পথের উপরে শুয়ে ছিলাম। 

ত্যা! শুয়ে ছিলে? 
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আমাকে হাত-পা বেধে রেখেছিল সেখানে। 

কীঃ-তীব্র কম্পিত কণ্ঠে গর্জে উঠল বৃদ্ধ। 

অনুমতি করুন বা যা ঘটোছিল বাঁল। উন তখন মাতাল। চিৎকার করে 
বললেন আমাকেসরে যা তুই, আমি চালাব।” আমি বললাম, _তা হয় না। 
আমি ক্যাপটেন। ঃ 

ওকে বেধে রাখ!_হুকুম দিলেন তিনি। ওরা নাবিকেরা আমার হাত-পা 
বেধে জাহাজের খোলের ভিতরের পথের উপরে ফেলে রাখলে । মালিক তখন 
বে-এন্তার। একট; মজা করতে চাইলেন 'তান। একটা নৌ-বহর এগিয়ে আসাঁছল 
আমাদের দিকে। “চেরূইগরেজ”-এর পিছনে ছ'খানা গাধাবোট। ফোমা ইগনাতিচ্‌ 
ওদের পথ আটকালেন। ওরা বাঁশি দিল_অনেকবার করে। সত্য কথা বলব 
আম,_বার বার বাঁশি দিচ্ছিল ওরা। 

তারপর? 

তারপর আর ঠেকাতে পারল না। সামনের দুটো গাধাবোট এসে ধাক্কা দিল 
আমাদের। ন'নম্বর বোটের গায়ে ধাক্কা দিতেই বোটটা গঃড়িয়ে গেল। ওদের বোট- 
দুটোও ভেঙে ছাতু ছাতু হয়ে গেছে। আমরা ভয় করাছিলাম আরো খারাপ"দিছুর। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মায়াঁকন। তারপর ক্রুদ্ধ অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। 
ইয়োফম একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল। তারপর হাতদুটো বাড়িয়ে দিয়ে বলতে 


থাকেন। কিন্তু মদ খেলেই উনি হয়ে ওঠেন দু্দান্তবাঁধন-ছে'ড়া। তের 


শত, হয়ে ওঠেন। মাপ করুন আমাকে! তাই আমি ছাট চাইছ ইয়াকভ 
তারাশভিচ! মনিব ছাড়া কাজ করতে অভ্যস্ত নই আমি। পারব না মানব ছাড়া 
কাজ করতে। 

চুপ করো!_-তীরকণ্ঠে বলে উঠল মায়াকন-__ফোমা কোথায়? 

সেখানেই আছে। দুঘটিনা ঘটে যাওয়ার পরেই তাঁর চৈতন্য হল। সঙ্গে 
সঙ্গেই মজরদের ডেকে পাঠালন, গাধাবোট তুলতে। ইতিমধ্যেই বোধহয় তারা 
কাজ শর; করে দিয়েছে। 

সে কি একা আছে ওখানে ?- প্রশ্ন করেই মাথা নিচু করল ইয়াকভ। 


না, একেবারে একা নন, গোপনে লিউবভের দিকে তাকিয়ে ম্‌দুকণ্ঠে বলল 
|| 


বটে? 
একটি মাহলা আছেন--কালোপানা একজন। 
তি 

দেখে মনে হয় মহিলাটি পাগল।-__একটা দীর্ঘানঃ*্বাস ছেড়ে বলল ইয়োফম,_- 
সব সময়েই গান করেন। অবশ্য গান করেন খুব ভালোই। প্রাণ-মাতানো গান। 

তার সম্পর্কে জিগ্গেস করছি না আমি তোমাকে ।_ রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল 
মায়াকন। তার মুখের বলিরেখাগুলো যেন নিদারুণ বন্তণায় কেপে কেপে উঠছে। 

র মনে হল ব:ঝিবা এক্ষনি ওর বাবা কে'দে ফেলবেন। 


হও বাবা!_কোমল কণ্ঠে বলল লিউবভ।_ হয়তো ক্ষাতর পারমাণ তেমন 
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বেশি নাও হতে পারে। 

বেশি নয় 2_তীক্ষণ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল মায়াকন। কী বুঝিস তুই 
বোকা মেয়ে? শুধু কি একটা বোটই গড়িয়ে গেছে? একটা মানুষ পর্য্ত 
নিখোঁজ! সেটাই হচ্ছে বড়ো কথা। সব চাইতে বড়ো কথা এটাই আমার কাছে। 
তাকেই দরকার আমার! মূর্খ শয়তানের দল! রাগে দুঃখে কাঁপতে কাঁপতে বৃদ্ধ 
মাথা নাড়তে লাগলেন। তারপর দ্রুতপায়ে বাগানের পথে বাঁড়র দিকে চলতে 
শুরু করল। 


ঠিক সেই মুহূর্তে ফোমা তার ধর্মবাপের কাছ থেকে প্রায় শ' দেড়েক মাইল 
দুরে।  ভলগার তারের এক গ্রাম্য কুটিরে এইমাত্র তার ঘুম ভেঙেছে। টাট্কা 
খড়ের বিছানায় মেঝের উপরে শুয়ে গম্ভীর মূখে জানলার পথে মেঘাচ্ছন্ন ধূসর 
আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে রয়েছে। মেঘরাশিকে ছন্নাভন্ন করে বাতাস 
কোথায় কোন সদরে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। ক্লান্ত বিষগ্ন ভারি ভার থমথমে 
মেঘগদুলো একে অন্যের সঙ্গে মিশে আকাশের বুক বেয়ে কোথায় যেন চলেছে 
ভেসে। কখনো এক হয়ে গিয়ে ধারণ করছে এক বিরাট আকার; পরক্ষণেই আবার 
চূর্ণ চূর্ণ হয়ে নিচে নেমে আসছে। আবার একটা আর-একটাকে গলে গিলে 

উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। 
নেশায় ভার-হয়ে-ওঠা মাথাটা না তুলেই অপলক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রয়েছে 
ফোমা এ সণ্চরমান মেঘরাশর দিকে। তেমান করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক 
সময়ে ওর মনে হল যেন এ নীরব মৌন মেঘমালা ওর বকের ওপর দিয়ে ভেসে 
চলেছে ওর হৃদয়ের উপরে শৈত্যময় ভিজে নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বনুকখানাকে 
দলে, পিষে, গঠাড়য়ে দিয়ে। এ আকাশের ভাসমান মেঘরাশির ভিতরে কেমন যেন 
রয়েছে একটা অসহায় পৌর্ষহীনতা। নিজের িতরেও অনুভব করল ফোমা 
তারই প্রতিচ্ছায়া। না ভাবতেই ওর মানসপটে ভেসে উঠল বিগত কয়েক মাসের 
ওর জশবন যাপনের ছবি। মনে হল যেন ও পড়েছে একটা ফুটন্ত পাঁঙ্কলতার 
স্রোতময় আবর্তে। আর এখন আকাশের এ মেঘরাশির মতোই উত্তাল তরঙ্গে 
হাবুডুব: খেতে শুর; করেছে। সেই তরঙ্গ কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে 
ওকে যেমন করে বাতাস মেঘগুলোকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে কোন এক অজানার 
দেশে। ওকে ঘিরে জেগে-ওঠা সেই নিকষ অন্ধকার আর কোলাহলের ভিতরে যেন 
অস্পষ্ট কুয়াশার আবছা দেখার মতো দেখতে পাচ্ছে আরো অনেক লোক যেন ওরই 
সঙ্গে দ্রুত ভেসে চলেছে। ; আজকের যারা তারা গতকালের মতো নয়। প্রাতাঁদন 
নতুন নতুন লোক_সবাই একই রকম দেখতে । একই রকম করুণ, বিশ্রী, মাতাল, 
হল্লাকারী, লোভী। সবাই যেন ঘযীর্ণর মতো ভেসে চলেছে ওকে ঘিরে। খর-ই 
পয়সায় মাতাল হয়ে হৈ-হুল্লোড় করছে, গাল পাড়ছে ওকে; মারামারি করছে, 
চিৎকার করছে আর থেকে থেকে উঠছে কে'দে। ফোমা পিটছে তাদের ধরে 
ধরে। ওর মনে পড়ল একদিন একটা লোককে মেরেছিল মুখের উপরে। এক- 
জনার কোট ছে'ড়ে দিয়োছল টুকরো টুকরো করে। তারপর তাকে ছ:ড়ে ফেলে 
দিয়েছিল জলে। আর সেই লোকটা ওকে চুম্বন করেছিল ওর হাতে। ব্যাঙের 
মতো বিশ্রী ভিজে ঠোঁটে ওকে চুম্বন করাছিল আর কাঁদছিল, যাতে না ফোমা ওকে 
খুন করে ফেলে। ওর স্মাত উদ্ভাঁসত করে জেগে উঠল কয়েকাঁট সুর, শব্দ, 
কথা। বুক পর্যন্ত খোলা হলদে সিল্‌কের বলাউজ-পরা একটি মেয়ে কান্নাভরা উচ্চ 
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কণ্ঠে গেয়েছিল £ 
তাই বল ভাই যদিন পারি 
বেচে নি মনের সুখে 
তারপরে- বুঁঝবা ঘাসাটও আর 
জন্মাবে না ধরার বুকে 

সমস্ত মানুষ যেন ওর-ই মতো হিংদ্রওর-ই মতো পাশাবক হয়ে উঠেছে। 
যেন ওর-ই মতো এক অন্ধকার উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে হাবুডুবু খেতে খেতে 
আবজনার মতো ভেসে চলেছে। সমস্ত মানুষ বাঁঝবা ওর ই মতো ভয় পাচ্ছে 
সামনের দিকে তাঁকয়ে দেখতে যে, ও অমিত শীল্তশালী 'হংঘ্র, ক্ষুব্ধ, উত্তাল তরঙ্গ 
কোথায় তাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । তাই ওদের সেই আতঙ্ক মদের ফেনায় 
ডুবিয়ে দিয়ে উদ্দামভাবে ছুটে চলেছে স্রোতের সঙ্গে। আছাড়ে-পছাদড়ি করছে! 
চিৎকার করছে। নির্বোধের মতো করছে যত অসম্ভব অর্থহীন, কাজ- হৈ-হল্লা। 
কিন্তু এতট;কুও আনন্দ পাচ্ছে না। ওদের ভিতরে ঘুরে ঘুরে ফোমা নিজেও করছে 
তাই-ই। আর এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, নিজের অন্তরে জেগে-ওঠা এ আতঙ্কের 
জন্যেই করছে সে এসব। যত শীঘ্র সম্ভব জীবনের সমারেখা আঁতক্রম করে 
যাওয়া যায় তারই প্রচেস্টায়। যাতে করে না ভাবতে হয়, ভাঁবষ্যতে কী হবে। 

পানোৎসবের এ উত্তপ্ত কোলাহলের ভিতরে উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্ত কাম-লালসায় 
বিভ্রান্ত-_নজেদের ভুলে থাকার অত্যুগ্র কামনায় অর্ধোন্মাদ, এ মানষগুলোর 
{ভিতরে একমাত্র সাশা রয়েছে স্থির, শান্ত, সমাহত। পান করে কখনো মাতাল 
হয়ে পড়ে না সাশা। সব সময়েই কথা বলে দরে কর্তৃত্বভরা কন্ঠে । ওর সমস্ত 
ভাবভঙ্গি এমন দডঢ় প্রত্যয়ভরা যেন এ স্রোত পারোন ওকে গ্রাস করতে। বরং 
নিজেই যেন সে এ উন্মত্ত গতির উপরে করছে প্রতুত্ব দিস্তার। ফোমার মনে হল 
যারা রয়েছে ওকে ঘিরে_মদ খাচ্ছে, হল্লা করছে, তাদের ভিতরে সবচাইতে ব্ডাদ্ধ- 
মতা হচ্ছে দাশা। সবাইকে সে শাসন করে। প্রাতীনয়ত নতুন নতুন জানিস 
উদ্ভাবন করে। আর একই প্রভুত্বব্যঞ্রক সুরে কথা বলে সকলের সঙ্গে । কোচোয়ান, 
মোসাহেব, লস্কর, সবার সঙ্গেই ওর কথা বলার ধরন এ একই রকম-যে সুরে 
কথা বলে সে তার নিজের বন্ধুদের সঙ্গে, ফোমার সত্গে। পেলাগয়ার চাইতেও 
বয়েস ওর কম। আরো বোৌশ জন্দরী। শীকল্ত ওর আলিঙ্গন ঠাণ্ডাবোবা। 
ফোমার মনে হয় সবার চোখের আড়ালে ওর অন্তরের অন্তস্তলে ভয়ঙ্কর ক যেন 
কিছ একটা লুকিয়ে রেখেছে। যেন সে ভালোবাসে না কাউকেই-_কারূর কাছেই 
নিজেকে ধরা দেয় না সম্পূর্ণভাবে। এ নারীর অন্তরের গোপন রহস্যজাল যেন 
দারুণভাবে আকৃষ্ট করেছে ফোমাকে। ওর শান্ত ঠাণ্ডা আত্মার সম্পর্কে জাঁগয়ে 
তুলেছে এক বিরাট কৌতুহল। ফোমার মনে হয় ওর অন্তর গভীর কালো দট 
চোখের মতোই অতল-_অন্ধকারাচ্ছন্ন। 

একদিন ফোমা ওকে বলল £ কা পাঁরমাণ টাকাটাই না উড়োলাম__তুঁমি আর 
আমি! 

সাশা ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর বলল £ টাকা জমাব-ই বা কেন? 
সত্যই তো কেন?_-অবাক বিস্ময়ে ভাবল ফোমা।_কী সহজ সরল য্যান্তি। 
কে তুমিঃ__আর একদিন ওকে প্রশ্ন করেছিল ফোমা। 

কেন, তুমি কি ভুলে গেছ নাকি আমাকে? 

বাঃ! কী কথা! 
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তবে কী জানতে চাও? 

তোমার বংশ-পাঁরচয় জানতে চাই আমি। 

ওঃ! আমে ইয়ারোস্লাভল প্রদেশের লোক। আমার বাড়ি উগালচ্‌। আগে 
লাম বীণকর। আমি কে, কী, জেনে ক আরো ন্ট লাগছে নাক? 

জানলাম ?ি?__হাসতে হাসতে বলল ফোমা। 

যেটুকু জানলে সেট;কু-ই কি যথেষ্ট নয়? এর চাইতে বৌশ আর কিছ বলব 
না তোমাকে। কিসের জন্যে বলব? আমরা সবাই এসৌছ একই জায়গা থেকে 
মানূষ-পশ্য সব। নিজের সম্পর্কে কী আর আছে আমার যা বলতে পার তোমাকে? 
আর বলব িসের জন্যে? কোনো মানে নেই এসব কথার। বরং দিনটা কি করে 
কাটানো যায় এসো সে সম্পর্কে একট? ভাঁব। 

সোঁদন একটা অকেস্ট্রা পার্ট নিয়ে স্টমারে করে ওরা বোঁরয়োছল জলভ্রমণে। 
উড়ল প্রচুর শ্যাম্পেন। দারুণ মাতাল হয়ে পড়েছে সবাই। অদ্ভুত করুণ সরে 
সাশা গেয়েছিল গান। ওর গানে এতটা 'বিচালত হয়ে পড়োছল ফোমা যে শিশুর 
মতো কাঁদতে শর: করে দিয়োছল। তারপর নেচোঁছল সাশার সঙ্গে ‘রুশ-নত্য’। 
অবশেষে কাপড়-জামাশদ্ধই ঝাঁপয়ে পড়োছল জলে। সোদন আর-একটু হলেই 
ডুবে মরেছিল। 

এই মুহূর্তে সেদিনের কথা, আরো অনেক 'কছু মনে পড়ে নিজের কাছেই 
লজ্জা পেল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গ দারুণ অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল সাশার উপরে। 

সাশার যৌবন-পাঁরপূর্ণ সুগাঠিত দেহের পানে তাকাল। শুনল তার নিঃ*বাস- 


ভাঁর-হয়ে-ওঠা মাথার ভিতরে। মনে হল যে-জীবন সে এতাঁদন ধরে যাপন করে 
এসেছে তা সবাঁকছুই যেন তালগোল পাকিয়ে একটা ভারি ভিজে বলের মতো হয়ে 
উঠেছে। আর সেই ভারি বলটা এই ম.হদূর্তে যেন ওর কুকের ভিতরে গাঁয়ে 
খুলছে আর সরদ দাঁড় দিয়ে কষে বাঁধছে। | 

এ কাঁ হচ্ছে আমার ভিতরে ?_ ভাবল ফোমা।_আঁম ক মাতলামি শ:র+ করে 
দিয়োছ? কেন? জানি' না কেমন করে বেচে থাকতে হয়।  বযীঝ না আম 
নজেকে। কে আমি? 

এই প্রশ্নে বাস্মত হয়ে গেল,ফোমা। ভাবতে লাগল, নিজের কাছেই প্রশ্নটাকে 
পার্কার করতে। কেন সে অন্যের মতো দৃঢ়তার সঙ্গে পারে না জীবনযাপন 
করতে? এখন এই মূহর্তে আরো বোঁশ করে অনুভব করছে বিবেকের দংশন। 
এই চিন্তায় অদ্বাঁস্ত অনুভব করছে আরো বোশ। ' বিরন্ত হয়ে উঠেছে। বিছানার 
উপরে এপাশ ওপাশ করতে করতে কনুইয়ের খোঁচা দিল সাশার গায়ে। 

সাবধান!-_ঘুমজাঁড়ত চোখে বলে উঠল সাশা। 

ঠিক আছে। এমন একজন মহামান্যা ভদ্রমহিলা নও তুমি!াবড় বিড় করে 
বলল ফোমা। 

কী হল তোমার? 

কিছু না। 

পাশ ফিরে শুলো সাশা। তারপর ফোমার দিকে একটা অলস দষ্ট নিক্ষেপ 
করে জাঁড়ত কণ্ঠে বলল ঃ 

স্বপ্ন দেখলাম যেন' আবার আমি হয়োছ বীণা-বাঁদকা। একা একা একটা গান 
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গাইীছ। আমার সামনে দাঁড়িয়ে মস্ত বড়ো একটা নোংরা কুকুর। গর্জন করতে 
করতে অপেক্ষা করছে আমার গান শেষ হওয়ার! দারুণ ভয় পেয়ে গেছ আমি 
কুকুরটাকে দেখে । বুঝোছি, যে মুহূর্তে আমি গান শেষ করব-_ সেই মুহ তেই 
কুকুরটা আমাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে। তাই আমি গান গেয়েই চলেছি। হঠাৎ 
আমার মনে হল গলায় স্বর ফুটছে না। কী ভীষণ! অমনি কুকুরটাও দাঁত বের 
করল। হে ঈশ্বর, দয়া করো! আচ্ছা বলতে পারো, এর অর্থ কিঃ 

বাজে গ্প থামাও!- ধমকে উঠল ফোমা। তার চাইতে বলো দেখ কী জানো 
আমার সম্পর্কে? 

তোমার সম্পর্কে জানি, এই ধরো: যেমন_ তুমি জেগে উঠেছ ঘুম ভেঙে।__ 
ফোমার দিকে না তাকিয়েই জবাব দিল সাশা। 

জেগে উঠোছ? সত্য কথা ঃ__চান্তিত মুখে বলে উঠল ফোমা। তারপর 
হাতের উপরে মাথার ভর রেখে বলতে লাগল £ 

তাই জিগ্গেস করাঁছলাম তোমাকে । আচ্ছা আমি কেমন লোক? কাঁ মনে 
হয় তোমার? 

একটা মানুষ, মদ খাওয়ার জন্যে মাথাধরায় কষ্ট পাচ্ছে।_-আড়চোখে তাকিয়ে 
জবাব দল সাশা। 

আলেকসান্দ্রা;নীমনাতভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা, বাজে বকো না, সাত 
করে বলো, কী ভাবো তুমি আমার সম্পর্কে? 

কিছুই ভাব না আম।-শনকৃনো কণ্ঠে জবাব দিল সাশা-_কেন বাজে বকে 
বকে আমাকে আমাকে 'বরন্ত করছ। 

এটা কি বাজে বকা হল ?--দ:ঃখত মনে বলল ফোমা। £! শয়তান! এটাই 
হচ্ছে মুখ্য কথা-সব চাইতে প্রয়োজনীয় কথা আমার কাছে।--একটা গভশর দশর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছেড়ে চুপ করে রইল ফোমা। এ 

ণ চুপ করে থেকে সাশা তার স্বভাবসূলভ 'িালিস্ত কণ্ঠে বলল ঃ 

ও কে, তাই বলতে হবে ওকে! কিন্তু এমন কেন? এমনটি দেখেছ ক 
কখনো? একথা আমাদের মতো মেয়েমানষের কাছে কেউ আবার জিগ্গেস করে 
নাক? তাছাড়া কেন আমি প্রত্যেকটি মানুষ সম্পর্কে ভাবতে যাবো? বলে, 


আসেও না আমার । 

একট; শু্ক হাসি হাসল ফোমা। 

আমি যাঁদ অমনটি হতে পারতাম! যাঁদ কোনো কিছ: সম্পর্কেই কোনো কামনা 
না থাকত আমার! 

বালিশের উপরে মাথা তুলে সাশা-ফোমার মুখের দিকে তাকাল; পরক্ষণেই 
আবার শুয়ে পড়ল । 

তুমি বন্ডো ভাবো। দেখে নিও, এতে আদৌ তোমার কোনো ভালো হবে না। 
‘কিছুই আমি বলতে পারি না তোমার সম্পকে কোনো পুরুষের সম্পকেই 
সত্যি করে কিছু বলা অসম্ভব। কে পারে তাদের বুঝতে! তবুও আমি বলছি 
=তুমি অন্য লোকের চাইতে ভালো। কিন্তু তাতে বক এল গেল? 

কাঁ হিসেবে আমি ভালো ই গম্ভীর চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করল ফোমা। 

কাঁ হিসেবে? যখন কেউ সত্যিকারের ভালো গান করে, তোমার চোখে জল 


আসে। যখন কেউ নোংরা কিছু করে, তুমি তাকে ধরে পেটো। মেয়েদের সঙ্গে 
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তোমার ব্যবহার অকপট। নির্লজ্জ বেহায়াপনা করো না তুমি। তুমি শান্তিপ্রিয়। 
আবার দরদ্রবান্তও হয়ে ওঠো কখনো কখনো। 


বৃঝলাম। নকন্তু আম যা জানতে চাই সেই সঠিক কথাটাই বলছ না তুমি ।_ 


মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা। 

আশি জানি না কী তুমি চাও। কিন্তু শোনো, বোট তোলা হয়ে গেলে কা 
করব আমরা? 

কী আবার করব ?-বলল ফোমা। 

নঝান ?ি কাজানে যাচ্ছি ক আমরা? 


বটে! 

দুজনেই বহযক্ষণ চুপ করে রইল। কেউ কারুর দিকে তাকালও না। 

তোমার স্বভাবটা দারুণ বিরা্তকর--বলল সাশা;_দারণণ ক্লান্তকর ৷ 

সে যাই হোক মদ আর স্পর্শ করাছি না আম ।_দুড়কণ্ঠে বলল ফোমা। 

{মথ্যা কথা বলছ।-প্রত্যুত্তরে শান্তকণ্ঠে খোঁচা দিয়ে বলল সাশা। 

দেখে নিও। কণ মনে করো তুমি? যেমন চলোঁছ এমানভাবে জীবন কাটানোই 
ক ভালো? 

দেখে নেবো। 

না, সাত্য করে বলো, এটা বি ভালো? 

{কন্তৃ এর চাইতে কোন্‌টা ভালো? 

প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠল 
মনে মনে। 

কণ বিরান্তিকর তোমার কথাবার্তা! 

এই দেখো, আবার পারলাম না আমি ওকে খ্যাশ করতে মন, হাসতে হাসতে 
বলল সাশা। 

কী চমৎকার দল!_বলল ফোমা। তীন্র ব্যথায় কুচকে উঠল মুখ ।_ওরা যেন 
এক একটা গাছ। ' তবুও বেচে আছে। কেমন করে বেচে থাকে ওরা? কেউ 
জানে না তা। কোথায় যেন চলেছে হামাগাঁড়দিয়ে। কিন্তু, না নিজের কাছে, 


তোমার যা খাশি নাও, কিন্তু আমার অন্তরের ভিতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করো না। 
তোমার অন্তরে !_টেনে টেনে বলল ফোমা। ওর কন্ঠে বেজে উঠল ঘণার 

সুর।-কোন্‌ অন্তরের ভিতরে? হিঃ হিঃ! 
ঘরের ভিতরে ইতস্তত ছড়ানো জামা-কাপড় গঢ়াছয়ে নিতে নিতে ঘরময় ঘ্দরে 
বেড়াতে লাগল সাশা। ফোমা দেখতে লাগল। দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠেছে মনে 
মনে এই দেখে যে, ওর অন্তর সম্পর্কে অমন করে বলায়ও চটে উঠল না সাশা। 
১৬৭ 


সাশার মুখখানা শান্ত, নিস্পৃহ, নার্বকার। কিন্তু ফোমা চাইছিল ওকে ক্রুদ্ধ 
আহত দেখতে । মানবোচিত কিছু একটা দেখতে চেয়োছল ওর ভিতরে। 


যার ভিতরে অন্তর আছে, সে কি তোমার মতো জীবনযাপন করতে পারে? 

অন্তরের ভিতরে থাকে আগদন। তা জলে ভিতরে ভিতরে। লজ্জা বলে 
একটা বস্তু থাকে তার ভতরে। 

একটা বেঞ্চের উপরে বসে পায়ে মোজা পরাছিল সাশা। এতক্ষণে মুখ-তুলে 
তাঁর দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

তাকাচ্ছ কেন অমন করেঃ প্রন করল ফোমা। 

ও ভাবে কথা বলছ কেন তুমি £_ ফোমার মুখের উপর থেকে চোখ না নািয়েই 

[টা প্রশ্ন করল সাশা। 

বলব, আমার খুশি। 

দেখো বলবে তুমি, সাত্য ওর প্রশ্নের ভিতরে কেমন যেন মূর্ত হয়ে উঠল 
একটা শাসানোর সূর। 


িছ না। এমানি। মনে হয় তুমি দবাপের জন্ম। জানো মানুষের ভিতরে 
আম কী লক্ষ্য করোছ? 


মানদষ যখন তার নিজের কাজের জবাবাদহি করতে পারে না, তার অর্থ হয় 
এই যে সে নিজেকেই ভয় করে। তার মানে, তার মূল্য কানাকাড়। 

একথা কি আমার সম্পর্কে বলছ?_একট; থেমে প্রশ্ন করল ফোমা। 

তোমার সম্পর্কেও। রর 

একটা লাল প্রভাতী পোশাক মাথা দিয়ে গাঁয়ে দিয়ে ঘরের মাঝখানে দাড়ির 

আমার অ তর সম্পর্কে কথা বলার কোনো অধিকার নেই 


আমি চিৎকার করে বলি, কার সাহস আছে সেকথা শুনবে? অনেক" কিছু 
বলবার মতো আছে তোমাদের সম্পর্কে। সেগবলো তখন হাতুঁড়ির ঘা-এর মতো 
পড়বে। আর তোমাদের মাথা এমনভাবে গুড়িয়ে যাবে যে খেপে উঠবে। যদিও 
(তোমরা সবাই পাজী, তোমাদের তো আর শোধরানো যাবে না! তোমাদের পড়তে 


হঠাৎ হাত তুলে সাশা চুল খুলে ফেলল। ঘন কালো গোছায় ছাড়িয়ে পড়ল 
পিঠময়। তারপর ঘণাভরা ওদ্ধত্যের সঙ্গে বলতে শুরু করল £ 

ভেবো না আমি উচ্ছঙ্খল জীবনযাপন করাছ। অনেক সময়ে দেখা যায় যে 
শান:য নোংরা পাঁকের ভিতরে বাস করছে। কিন্তু সিল্কের পোশাক পরা লোকের 


নু সে অনেক পাঁবন্র। যাঁদ জানতে, তোমাদের সম্পর্কে আম কী ভাবি! 
৬৮. 


কুকুরের দল। তোমাদের প্রাত কী নিদারুণ বিদ্বেষই না জ্বলছে আমার অন্তরে! 
আর এই িদ্বেষ_এই ক্রোধের জন্যেই আমি থাক চুপ করে। ভয় হয়, একবার 
যাঁদ সে গান গেয়ে ফেল তোমাদের কাছে_অন্তর আমার শুন্য হয়ে বাবে। 
বেচে থাকার কোনো অবলম্বনই আর আমার থাকবে না। 

ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। এতক্ষণে সে খাঁশি হয়ে উঠেছে সাশার 
কথার ভিতরে পেয়েছে সে তার নিজের অন্তরের ভাবধারার প্রাতচ্ছায়া। আনন্দোজ্জবল 
মুখে হাসতে হাসতে খুশি-ঝরা কণ্ঠে বলল £ 
আমিও অনুভব করাছ_কা যেন জেগে উঠেছে আমার অন্তরে। যখন সময় 
আসবে আমারও বলবার থাকবে অনেক কিছ। 

কার বিরুদ্ধে £ প্রশ্ন করল সাশা একান্ত অসতকভাবে। 

আমার? সবার বিরুদ্ধে।_লাঁফিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আরম্ভ করল ফোমা ৪ 
মথ্যার বিরুদ্ধে। আমি জিগ্গেস করক 

জগ্গেস করো দেখি সামোভার তোর হয়েছে দিনা ।_একান্ত নির্বিকার চিত্তে 
হুকুম করল সাশা। 

জাহান্নামে যাও। 
উঠল ফোমা। 


নিজে জিগ্গেস করো গে।-ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করে 


নূয়ে পড়ছে তীরের উইলো ঝোপ-মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। কাঁপতে কাঁপতে 
কখনো-বা পড়ছে নঃয়ে, পরক্ষণেই আবার যেন বাতাসের ঘায়ে ভয় পেয়ে আসছে 
সরে। বাতাসে জেগে উঠছে ক্রুদ্ধ গোঙুনির স্গে কাতর কাতরানি আর হসং 
হিস্‌ শব্দ। যেন বহু মানুষের বুকের ভিতর থেকে ফেটে আসছে বৌরয়ে। 
চলেছে! চলেছে! চলেছে! 

ও অতাঁকত হর্ষধ্ীন আঘাতের মতো-এক বিরাট বকের ভিতর থেকে জেগে 
ওঠা ভার নিঃশ্বাসের মতো, শ্রান্তিতে অবরদ্ধ-হয়ে-আসা নদীর উপরে পড়ছে 
ছাঁড়য়ে। ছড়িয়ে পড়ছে ঢেউয়ের উপরে। বাঁঝবা ঝড়ের সঙ্গে ওদের খেলায় 
দিচ্ছে উৎসাহ ৷ আর ঢেউগ্ীল তাদের সবটুকু শক্তি দিয়ে আছড়ে পড়ে তাঁরের 


উপরে হানছে আঘাত। 
র দুটো খালি গাধাবোট। উচু মাস্তুল দুটো উধ্ব 
র এক অদশ্য চিত্র-লেখা একে চলেছে শনল্যে। 
দুটো গাধাবোটের পাটাতনের উপরেই বাদামি রঙের কাঁড়-বরগায় তৈরি ম্। 
সর্বত্র ঝুলছে .বড়ো বড়ো কপিকল। সেগুলোর সঙ্গে কাঁছ আর শিকল বাঁধা। 


চাষী ডেকের উপর দিয়ে একটা ভারি বীম টেনে নিয়ে চলেছে। জেগে 
উঠছে তাদের পায়ের শব্দ। বুকের জবটাক শান্তি দিয়ে ওরা চিৎকার করে উঠছে ঃ 
হেই চল্‌ল জোয়ান হেই ও! 
মঞ্চের এখানে সেখানে মানুষের মর্তিগনুলো যেন বড়ো বড়ো লাল নীল স্তপের 
মতো তালগোল পাকিয়ে ঝুলে রয়েছে। হাওয়ায় উড়ছে তাদের গায়ের জামা, 


পরনের ট্রাউজার। অদ্ভূত দেখাচ্ছে মানষগন্লোকে। কখনো মনে হচ্ছে কু'জো, 
১৬৯ 


কখনো বা বেলুনের মতো ফোলা, ফাঁপানো। ডেক ও শণ্ডের উপরের লোকগুলো 
-বাঁধা-ছাঁদা করছে, কাটছে, করাত করছে, পেরেক ঠুকছে। । সর্বত্র দেখা যাচ্ছে ওদের 
আস্তিন গোটানো বিশাল বাহু। বাতাসে কাঠের টুকরোগনীল দিচ্ছে ছাড়রে। 
আর ছড়িয়ে দিচ্ছে বিভিন্ন সুরের চণ্চল দ্রুতশব্দ। করাত কুরে কুরে কাটছে 
কাঠ শয়তান আনন্দের চাপা হাসি উঠছে গুমরে। কুড়ুলের ঘায়ে শুকনো 
কণ্ঠে কাতরে উঠছে কাঁড়-বরগা। আঘাতের ঘায়ে শীর্ণ রুগ্ন স্বরে গোঙয়ে উঠে 
তক্তাগখলো পড়ছে ভেঙে। বিদ্বেষভরা কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠছে ছুতের। শিকলের 
লোহার বনঝনান আর কাঁপকলের চাকার কড় কড় শব্দ, হিংস্র তরঙ্গ-গর্জনের 
সঙ্গে মিশছে। নদীর বুকের উপরে কর্ম-কোলাহল ছাড়িয়ে দিয়ে মেঘগুলোকে 
ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে জেগে উঠছে বাতাসের বুধ গর্জন. 

মিশ্‌কা! জাহান্নামে যা__ 

মণ্ডের উপর থেকে কে যেন চিৎকার করে বলে উঠল। আর ডেকের উপর 
থেকে বিশাল দেহ এক চাষী উপরের দিকে মুখ তুলে জবাব দিল ঃ 

কী?-বাতাসে ওর লম্বা দাঁড়র গোছা উড়িয়ে এনে চোখ মুখ ঢেকে দিচ্ছে। 

দাঁড়র গোড়ার দিকটা আমার হাতে দে। 

একটা গম্ভীর কথা-বলা-চোঙের মতো গর্জে উঠল £ 


সন্দর পরিপাটি পারচ্ছদে সুসজ্জিত ফোমা একটা খাটো ঝূলের জামা আর 
উচু বুট পরে মাস্তুলের গায়ে হেলান দিয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে। কম্পিত হাতে দাঁড়- 
গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে প্রশংসমান দুষ্ট মেলে দেখছে চাষাঁদের 
দুঃসাহসী কাজ। ওকে ঘরে কর্মকোলাহল এক দিবার ইচ্ছে জাগয়ে তুলল 
ওর অন্তরে। ইচ্ছে হল, চাষাঁদের সঙ্গে মিশে অমনি করে চিৎকার করতে করতে 


ইচ্ছেরই বশবতাঁ হয়ে। কেবলমাত্র আত্মসন্তুষ্টির জন্যে। ওদের উপরে কাজ 
করার চাপ দেয়ার জন্যে নয়। তাছাড়া এ চাষারা উপহাসও করতে পারে ওকে। 


ওর সামনে দিয়ে। ছাগলছানার মতো চলছিল লাফিয়ে লাফিয়ে চারদিকে খ্‌শি- 
ভরা হাঁস ঠাট্রার ঝড় তুলে। কখনো গাল পাড়ছে দারুণভাবে আর অক্লান্তভাবে 
করে চলেছে কাজ। একে সাহায্য করছে কখনো, কখনো সাহায্য করছে ওকে আর 
একান্ত নিপদ্ভার স্যো কাঠ, মণ্ড প্রভূতির বাধা কাটিয়ে ডেকের উপর দিয়ে করছে 


চলাফেরা। তীঁক্ষণ দৃষ্টিতে ফোমা ওকে দেখতে লাগল। এ হাসি খুশি চণ্চল 
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মানূষাট যেন কি এক স্বাস্থ্য সমল্জব্ল উন্মাদনায় ভরপুর । দেখে দেখে ওর মনে 
হিংসা হতে লাগল। 

নিশ্চয়ই ও সুখী ।মনে মনে ভাবল ফোমা। পরক্ষণেই ওকে অপমান করে 
খোঁপয়ে দেবার এক অদম্য স্পৃহা জেগে উঠল ওর মনে। ফোমাকে ঘরে সমস্ত 
মানূষ কর্মেন্মাদনায় মত্ত। কক্ষিপ্র হাতে বাঁধছে মণ্ট, ঠিক করছে পলে । ব্যবস্থা 
করেছে নদীর তলা থেকে ডুবন্ত গাধাবোটটাকে টেনে তুলতে। সবাই খুশি, সবাই 
স্বাস্থ্য, প্রাণপ্রাচূর্যে ভরপর। আর ও কিনা একা একা_এক পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
ওদের থেকে দূরে। জানে না কী করবে। এই বিরাট কর্মচাণ্চল্যের ভিতরে একান্ত 
অনাবশ্যক মনে হচ্ছে নিজেকে। মনে মনে দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠল ফোমা। অনন্ভব 
করল এই সব লোকজনের ভিতরে ও সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। যতই ভাবতে লাগল 
ততই ওর বিরন্তি আরো বেড়ে যেতে লাগল। সব চাইতে এই চিন্তাটাই শুলের 
মতো [িবধে যেতে লাগল ওর অন্তরে যে, এ সমস্ত কিছুই হচ্ছে ওর জন্যে, আর 
তবুও ও নিজে কিনা এখানে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। 

তা হলে স্থান কোথায় আমার ?_ভারাক্রান্ত মনে ভাবল ফোমা। কোথায় 
আমার কাজ? আমি তবে পঞ্গ্একটা অকর্মণ্য লোক! ওদের মতোই রয়েছে 
আমার দেহে শা্ত। কিন্তু তার প্রয়োজনীয়তা কী আমার কাছে? 

জেগে উঠল শিকলের ঝন্ঝনানি। পলির কড়কড়ে আর্তনাদ। কুড়লের 
ঘায়ের শব্দ নদণর বুকে প্রতিধৰান তুলে ফিরতে লাগল। ঢেউয়ের দোলায় দুলে 
উঠল গাধাবোট। কিন্তু ফোমার মনে হল, গাধাবোট ওর পায়ের তলায় চেউয়েয় 
দোলায় দুলে ওঠোন, দুলে উঠেছে ও নিজে । কারণ, কোথাও দাঁড়াতে পারছে না 
ফোমা দৃঢ় হয়ে। দৃঢ় হয়ে শন্ত হয়ে দাঁড়াবার শক্তি নেই ওর এতট;কুও। 


গঠিকাদার-__বে'টেখাটো একটি চাষী। মুখে ধুসর রঙের ছংচলা একট; দাঁড়। 
বাল-কুণ্চিত মুখের উপরে কুতকুতে দুটো চোখ। ফোমার কাছে এগিয়ে এসে বললঃ 

সবাকিছই' প্রস্তুত, সবকিছুই তোর-ফোমা ইগনাতিচ্‌! এবার ভগবানের নাহ 
নিয়ে কাজ শুর; করলেই হয়।-উচ্ঠকণ্ঠে নয় কিন্তু প্রত্যেকটি কথায় একট: বিশেষ 
জোর দিয়ে সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে বলাছল কথা। 

বেশ, তবে শর করে দাও।_সংক্ষেপে জবাব দিয়েই ফোমা ওর কতক 
চোখের সন্ধানী দষ্টর সামনে থেকে মুখ ঘ্ারয়ে নিল। 

হে ঈশ্বর! তোমাকে ধন্যবাদ!_কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে ভা'রার চালে 
বলে উঠল ঠিকাদার । তারপর ধীরে মুখ ঘারয়ে চারদিকের মণ্টগনলো ভালো_ 


ভাবে দেখে নিয়ে হঠাৎ রিনরিনে উচ্চকন্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল ৪ 


জামা সেলাই করার সময় থাকে না। ! আচ্ছা, 
মাথার ট্্পটা খুলে ডেকের উপরে ছ:ড়ে দিয়ে 
তুলে তাকাল তারপর ক্রুশ করল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চাষী মেঘমেদ রর আকাশের 
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দিকে তাকিয়ে হাত দায়ে বুকের উপরে আঁকল ক্রুশ-চিহ। কেউ কেউ উচ্চকণ্ঠে 
প্রার্থনা করতে শুর; করল। ঢেউয়ের গজনের সঙ্গে মিশে জেগে উঠল একটা 
গম্ভীর মর্মর ধান । 

হে প্রভু! আশীর্বাদ করো! পবিত্র কুমারী মেরীমাতা! সেন্ট নিকোলাস! 

ফোমা শদনতে লাগল ওদের প্রার্থনার বাণী৷ এক নিদারুণ বোঝার মতো সে 
বাণী যেন ওর অন্তরে আছড়ে পড়তে লাগল। সবার মাথা খালি। কেবল ফোমা 
ভুলে গেছে তার নিজের মাথা থেকে ট্যাপ খুলতে। প্রার্থনা শেষে ইশারায় ঠিকাদার 
বলল ফোমাকে ঃ 

আপনারও উচিত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা। 

ন কাজ করো। আমার ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
ওর দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা। যতই কাজ এগদতে লাগল ততই বেদনাভরা 
বিরক্তিতে ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। অনদভব করল এঁ কর্মরত মানুষ- 
গলির ভিতরে ও একান্ত অবান্তর । কী শান্ত দ্‌ঢ়তা ও আত্মশান্ডিতে উদ্বুদ্ধ এ 
শানবষগুলো! বহন হাজার পাউন্ডের একটা ভার বস্তুকে নদীর তলা থেকে টেনে 
তোলার জন্যে হয়েছে প্রস্তুত ওর ইচ্ছে হল, ওরা যেন অকৃতকার্য হয়। অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়ে ওর সামনে নিজেদের অক্ষমতার জন্যে। সঙ্গে সঙ্গে একটা দুষ্ট চিন্তা 


হয়তো ?শকলটা ছিড়ে যাবে। 

ঠিক হয়ে দাঁড়াও ছেলেরা!_চৎকার করে বলে উঠল ঠিকাদার।_এক সঙ্গে 
‘সবাই হাত লাগাও! ভগবান আমাদের সহায়। 

হঠাৎ ময্ঠিবন্ধ হাত উপরে তুলে তাঁক্ষকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ঠিকাদার ৪ 

ছেড়ে দাও! 

শ্রমিকেরা শ্রমক্লান্ত উত্তেজনাভরা কণ্ঠে ওর কণ্ঠ মলিয়ে এক সঙ্গে বলে উঠল ঃ 

চলল! নড়েছে! ৃ 

কড়কড় করে উঠল কাঁপকলের চাকা । ঝন্‌ঝন্‌ করে বেজে উঠল শিকল। 
কার হালে বক দিকে ভারি পায়ে শব্দ তুলে চিৎকার করতে লাগল মজুরেরা। 
'চলকে উঠল গাধাবোট-দুটোর মাঝখানের ঢেউ_যেন 
তাদের শ্রমের পুরস্কার দিতে একান্ত আঁনচ্ছুক। ফোমাকে ঘিরে দাঁড় কাছি, 
শিকল। ভারে কে'পে কেপে উঠছে। একটা ধুসর বড় পোকার মতো সেগুলো 
‘যেন ওর পায়ের তলায় সরসর করতে করতে হামাগ্চড় দিয়ে কোথাও চলে 
যাচ্ছে। সবাকছু শব্দ ছাপিয়ে জেগে উঠছে কর্মরত গুলোর কান ফাটানো 
উচ্চ কোলাহল £ 

চল্‌ল জোয়ান্‌ হেই ও! 

জেগে উঠছে সমবেত কণ্ঠের বিজয়োল্লাস। কিন্তু ঠিকাদারদের তাঁর কণ্ঠ এ 


এক অদ্ভুত উত্তেজনায় পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল ফোমার মন। নদীর মতো প্রশস্ত, 
দার মতোই শত্তিশালা এ কর্মরত মানযষগলোর সঙ্গে এক হয়ে মিশে হাক 


১৯ ফোমার মুখে কপালে দেখা দিয়েছে ঘর্মীবন্দদ, নেমে আসছে আঁবিরল 
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ধারায়। প্রবল উত্তেজনায় পাংশ হয়ে উঠেছে মুখ। হঠাৎ মাস্তুলের গা থেকে 
{নিজেকে ছি'ড়ে নিয়ে দ্রতপদে চাকার কাছে. এগয়ে এল। 

একসঙ্গে! একসঙ্গে মিলে!__তীক্ষনকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা। তারপর 
চাকার হাতলের কাছে এঁগয়ে এসে দেহের সমস্ত শক্ত এক করে হাতলে বুক 
লাগয়ে ঠেলতে শুরু করল। এতট[কুও ব্যথা অনুভব করছে না ফোমা। চিতকার 
করতে করতে ডেকের উপরে পা আছড়ে আছড়ে হাতল ঠেলে চাকার চারপাশে 
ঘুরতে লাগল । চাকা ঘুরানোর সমস্ত কষ্ট, ক্লান্তি ডুবিয়ে দিয়ে কী এক অদম্য 
শান্ত জেগে উঠেছে ওর বুকের ভিতরে। দেহমন প্লাবিত করে জেগে উঠেছে অব্যন্ত 
কণ্ঠের চিৎকারে। ফোমার মনে হুল ওর একার শীল্ততেই ঘুরছে চাকা। উঠে আসছে 
ওঁ গুরুভার। আর ক্রমেই যেন ওর শক্ত যাচ্ছে বেড়ে। মাথা নিচু করে ষাঁড়ের 
মতো ঝ:কে পড়ে এঁ গুরুভার শান্তিকে, যা নাকি ওকে পিছ হয়ে দিচ্ছিল, করল 
পরাভূত। প্রত্যেকটি পদক্ষেপ ওকে উত্তেজিত করে তুলতে লাগল। প্রত্যেকাট 
দুঃসহ প্রচেষ্টা নিদারুণ উদ্দমশীলতার জবলন্ত আবেগে ডুবিয়ে দিতে লাগল। 
মাথা ঘুরছে। রক্তের মতো লাল হয়ে উঠেছে চোখ। যেন কিছনই দেখতে পাচ্ছে না। 
কেবলমাত্র অনুভব করছে যে ওর শান্তির কাছে পরাভব মানছে ওঁ গুরভার। ওর 
শান্তর কাছে শীঘ্ঘই পরাভব মানবে এ বিরাট বাধা যা নাক আগলে রয়েছে ওর পথ। 
তারপর বিজয় আনন্দে ছাড়বে দীর্ঘ*বাস। জীবনে প্রথম এই এক অমিত শক্তিময় 
আনন্দের অনুভূতির আস্বাদ পেল ফোমা। ওর সবটুকু শান্ত দিয়ে-পপাঁসত 
অন্তরের সবখান তৃষ্ণা দায়ে পান করতে লাগল এ অনির্বচনায় আনন্দের 
ধারা। উন্মত্ত [ উঠল ফোমা ওঁ আনন্দের অনাবিলতায়, আর তারই অভিনাস্তি 


জেগে উঠল ওর শ্রমিকদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে চিৎকারে । 
চলল জোয়ান হেই-ও! চলল! শন্ত করে ধরো ছেলেরা! বেধে ফেলো! শন্ত 


করে! 
দিয়ে কী যেন ওকে পিছনের দিকে হটিয়ে আনল। 


বুকের উপর ধাক্কা 
সাফল্যের জন্যে আপনাকে আঁভনন্দন জানাচ্ছি, ফোমা ইগনাতচ্‌ !--ফোমার 


কাছে এগিয়ে এসে ওকে আভনন্দন জানাল ঠিকাদার। আনন্দের আভায় ওর মুখের 
বাঁলরেখাগনুলো কাঁপছে। 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই! ফোমার চোখে মুখে 
ওকে ঘরে জেগে উঠেছে আনন্দগদঞ্জন। পরস্পর 
হাসিভরা মুখে ফোমাকে ঘিরে এসে দাঁড়াল চাষীরা; 
ফুটে উঠল অপ্রস্তুতের হাসি। তখনো প্রশমিত হয়ান ওত 
ভিতরে জেগে-ওঠা সেই উত্তেজনা । আর তারই ফলে বুঝে উঠতে পারছে না কী 
এ লোকগুলো ওকে ঘিরে এসে দাঁড়য়েছে। 


খেতের মুলো তোলার মতো করে তুলে আনলাম কয়েক হাজার মণ ভার 


দেখল, দুটো গাধাবোটের মাঝখানে আর-একখানা গাধাবোট_পচ্ছল, কালে 
ভাঙাচোরা, আম্টেপৃষ্ঠে শিকল জড়ানো। মনে হয় যেন এক ভয়ংকর রোগে সর্বাঙ্গ 


ফুলে উঠেছে। কুখীসত দেহে অসহায়ের মতো ওর সাথীদের দেহে ভর 'দয়ে 
১৭৩ 


মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মাস্তুলটা দাঁড়িয়ে আছে মধ্যখানে-_ভাঙা, করুণ 
বিষাদময়। মরচে-পড়া ডেকের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে জলদ্রোত। রক্তের মতো 
লাল। লোহা, কাঠ আর দাঁড় স্তূপ হরে পড়ে রয়েছে ডেকের উপরে । 

তোলা হয়ে গেছে £_ এ কুর্থীসত-দর্শন ভার বস্তুটার দিকে তাঁকয়ে ক বলবে 
বুঝে উঠতে না পেরে প্রশ্ন করল ফোমা। পরক্ষণে এই ভেবে ক্ষ হয়ে উঠল যে, 
এ কুৎসিত ভাঙাচোরা দৈত্যটাকে জলের তলা থেকে তুলতে ওর অন্তর অতখানি 
আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠোছল। 

গাধাবোটটার অবস্থা কী? নির্লিপ্ত কণ্ঠে ঠিকাদারকে প্রশ্ন করল ফোমা। 

মোটামাট ভালোই। এক্ষএ্রীন মাল খালাস করে ফেলব। তারপর জনা 
কুঁড়র একটা ছুতোরের দল লাগিয়ে দেবো। অল্প সময়ের ভিতরেই মেরামত করে 
ফেলবে! ফোমাকে সান্ত্বনা দেবার উদ্দেশ্যে বলল ঠিকাদার । 

পরক্ষণেই সেই হাল্কা রঙের চুলওয়ালা লোকাঁটি খাঁশমনে একগাল হেসে 
ফোমার কাছে এসে বলল ঃ 

আমরা ক একট ভদ্‌কা পাবো? 

তর সইছে না? সময় পোরয়ে গেল? রুক্ষকণ্ঠে ধমকে উঠল ঠিকাদার, 
দেখাছস না ভদ্রলোক ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 

চাষীরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে শুরু করেছে £ 

ঠিকই উনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 

কাজটা তো আর খুব সোজা নর। » 

নিশ্চয়ই, যার অভ্যেস নেই সে তো খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়বে। বলে, অভ্যেস 
না থাকলে খিচুড়ি খেতেও কষ্ট লাগে। 

না, না, আম মোটেই ক্লান্ত হইনি_ গম্ভীর মূখে বলল ফোমা। পরক্ষণেই 
শুনতে পেল চাষীদের সম্দ্রমভরা মল্তব্য। আরো ঘন হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েছে ওরা। 

কাজ-_বুঝলে কিনা, যে কাজ ভালোবাসে তার কাছে খুবই আনন্দের । 

ঠিক যেন খেলার মতো । 

ছ'াঁড়দের সঙ্গে ফষ্টি-ন্টি ক্রারই সামল। 

লাল চুলওয়ালা লোকাঁট কিন্তু তার নিজের প্রার্থনারই পঢ়নরাবৃত্তি করলঃ 

আমাদের জন্যে খানিকটা ভদ্‌কা আজ্ঞা হোক হুজুর! কি বলেন?__একটা 
দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে মদ: হেসে বললা 

সামনের এ দাঁড়ওয়ালা লোকগনুলোর দিকে তাঁকয়ে ফোমার ইচ্ছে হল, আচ্ছা 
করে বকুনি দেয়। কিন্তু কেন যেন সব কিছুই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ওর মাথার 
ভিতরে। আদোঁ কোনো চিন্তার লেশমান্র নেই। কণ বলছে সৌঁদকে খেয়ালমান্র 
না করে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল ঃ 

দিনরাত মদ গিলতে পেলে আর তোরা কিছুই চাস না, না? কা কারস তাতে 
কিছুই এসে যায় না! ভেবে দেখা উচিত, কেন? কাঁ উদ্দেশ্যে? বুঝোছিস? 

ওকে ঘিরে যারা রয়েছে দাঁড়য়ে-এঁ নীল, লাল জামা গায়ে দাঁড়ওয়ালা মানুষ- 
গধলো-ওদের চোখে মুখে ফুটে উঠল বিমনঢ় ভাব। পরস্পর পরস্পরের মুখের 

তাকাতে লাগল। কেউ দীর্ঘানঃবাস ছাড়ল, কেউ টান হয়ে দেহটাকে ছাড়িয়ে 
রা নাং লাদ । বাকি সবাই হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে ফোমার 
মুখের I 


ৰ 5 হাঁ!_একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে বলল ঠিকাদার-_তাতে ক্ষণত নেই 'িছু। 
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মানে ও একট; চিন্তা করায়_কেন আর কিসের জন্যে? এ সব হল গিয়ে জ্ঞানের 
কথা। 
কাজ করার জন্যে আমাদের অত ভাবনা চিন্তা করার দরকার হয় না। যাদি 
কাজ পাই তো করে যাই। আমাদের ব্যাপার খুবই সোজা । ঈশ্বরের ইচ্ছেয় যাঁদ 
টাকা রোজগার হয় সব কিছ কাজই আমরা করতে পাঁর। 

কিন্তু কোন্‌ কাজটা করা উচিত জানো? 

ওর মুখে মুখে কথা বলায় বিরন্ত হয়ে উঠল ফোমা। 

সব কাজই করা উঁচত__এটা, ওটা, সেটা_সব। 

কিন্তু তার অর্থ আছে কিছ; 

আমাদের শ্রেণীর মানুষের সমস্ত কাজকর্মের ভিতরে একটিমাত্র মানেই আছে 
_খাঁদ পেটের ভাত আর খাজনা দেবার টাকা রোজগার করতে পারে তবেই বেছে 


যায়। তারপর যাঁদ কুলোয় তো মদ খাও। 
আ্যাঁ, তোরা !__ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,_তোরাও কথা বলছিস! কী 


ব্ীঝস তোরা? . ২ 

বোঝা-শোনা হি আমাদের কাজ নমস্কার করে বলল ফিকে রঙের চুলওয়ালা 
লোকটি। এতক্ষণ ফোমার সঙ্গে কথা বলতেই বিরান্ত লাগাঁছল ওর। মনে মনে 
ধারণা হয়োছিল যে ওদের ভদ্‌কা দিতে আদৌ ইচ্ছক নয় ফোমা। 

ঠিক কথা।--উপদেশভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। মনে মনে খীশ হয়ে উঠল এই 
ভেবে যে, ওরা শেষ পর্যন্ত ওর কথা মেনে নিয়েছে। {কন্তু লোকাঁটর মুখের 
উপরে ফ;টে-ওঠা বিরান্তি বা বদ্ুপের চিহ্নের উপরে ওর নজর পড়ল না! 

মানে ঈশ্বরের জন্যে_চাষাদের দিকে তাকিয়ে ব্যঞ্গভরে বলে উঠল ঠিকাদার 
তারপর একটা দণীর্ঘণনঃশ্বাস ছেড়ে ভান্তিপূর্ণ গদ গদ কণ্ঠে বলল £ 

সাঁত্য কথা । ওঃ কাঁ নিদারুণ সত্য কথা। 


করে এ লোকগাল অন্য দৃষ্টিতে দেখতে শুর করে। কারণ মনে মনে দারুণ 
অসন্তুষ্ট হয়ে হয়ে উঠেছে এই দেখে যে কেবলমাত্র এ হাল্কা রঙের চুলওয়ালা 
লোকটি ছাড়া আর সবাই রয়েছে চুপ করে প্রশ্নভরা বিরস মখে ওর মুখের দিকে 


ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে। , 
এমন কাজ করা উচত; ভ্রু নাচিয়ে বলল ফোমানযা আগামী হাজার বছরও 
লোকে স্মরণ করে রাখবে। বগোরদ্‌সক্‌-এর চাষীরা করোছল বটে তেমন কাজ! 


হাঁ। 

বান্মিত দাঁষ্ট মেলে পাতলানুল লোকটি ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করল £ 
বোধহয় ভল্গার সবটকু জল শুষে খেয়ে ফেলতে হবে আমাদের তারহার 
মাথা দীলয়ে, নাক কুচকে বলল; তা কিন্তু আমরা পারব না। তাহলে সবাই 
পেট ফেটে মরে যাবো । 

লোকটির কথায় ফোমা যেন কেমন হকচাঁকয়ে গেল। চাষীরা ম্লান মুখে 
হাসল বিদ্রুপভরা মুদহাসি। আর ওঁ হাস তীঁক্ষ7 কাটার মতো ব'ধলো গয়ে 
ফোমার অল্তরে। পাক্কা চাপদাড়িওয়ালা শিষ্ট চেহারার একাট চাষী এতক্ষণ 
গম্ভীর মুখে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল এক পাশে। সে হঠাৎ ম্খ খুলে ফোমার 


কাছে এীগয়ে এসে ধারে ধীরে বলল £ 
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যদি আমরা ধরুন ভলগার জল শুষে খেয়েও ফোঁল, কিংবা ওঁ পাহাড়টাও খেয়ে 
ফেলি তাও লোক দ্দন পরে ভুলে যাবে, হুজুর! সব কিছুই ভুলে যাবে । জীবন 
অনেক বড়ো, দীর্ঘ। সে সব কাজ আমাদের জন্যে নয়_বা নাকি সবকিছ; ছাঁড়য়ে, 
সব কিছুর উপরে জেগে থাকবে। কিন্তু আমরা মণ বাঁধতে পারি। তা খুব 
পারি। 

বলতে বলিতে লোকটি পায়ের তলায় থুতু ফেলল। তারপর যেমন করে করাত- 
ফোমার কাছ থেকে সরে গিয়ে ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল। ওর কথায় সম্পূর্ণ- 
ভাবে দমে গেল ফোমা। মনে হল এ চাষীদের চোখে ও একটা মূর্খ, ববরান্তকর 
লোক হিসেবেই প্রাতপন্ন হয়েছে। পরক্ষণেই মনিব হিসেবে ওদের চোখে ওর 
দা প্রতিষ্ঠিত করতে_-ওদের নিঃশোষত মনোযোগ পায় আকর্ষণ করতে যেন 
ছলছালয়ে উঠল ফোমা। তারপর অদ্ভূত ভঙ্গিতে গাল ফুলিয়ে গম্ভীর ভারি 
গলায় ঘোষণা করল ৪ 

তোমাদের কাজের পুরস্কার হিসেবে তিন জালা মদ দিচ্ছি তোমাদের । 

কম কথা সব সময়েই তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। তার প্রাতক্রিয়া গভণর ছাপ 
রাখে মানুষের মনে। শরদ্ধাবগালত অন্তরে চাষীরা ওর কাছ থেকে একট; দুরে 
সরে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর মাথা নদুইয়ে নমস্কার করে খাঁশ মনে কৃতজ্ঞতার 
হাঁস হেসে ওর বদান্যতার জন্যে ধন্যবাদ জানিয়ে সমবেতকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল? 


কাঁট যেন ওর অন্তর কুরে খাচ্ছে আর ওকে ক্লান্ত করে হফলছে। 

দারুণ বিশ্রী লাগছে আমার!-কু'ড়ে ঘরের ভিতরে ঢকেই বলে উঠল ফোসা। 
গোলাপী রঙের একটা পোশাক পরে টোবলে মদ ও খাবার সাজাচ্ছিল সাশা। 

ভাঁষণ খারাপ লাগছে আলেকসান্দ্রা! কিছ একটা করতে পারো? 

নিবিড় দাষ্টি মেলে সাশা ওর মুখের দিকে তাকাল। তারপর ওর গায়ের সঙ্গে 
গা মিশিয়ে বেণ্টের উপরে এসে বসল। 

যখন খারাপ লাগছে, তার মানে কিছু চাইছ তুমি। বলো তো কা চাই? 

তা আমি জানি না।-ক্ষোভভরা কণ্ঠে মাথা নিচ করে বলল ফোমা। 

ভালো করে ভেবে দেখো দেখি? খুজে দেখো নিজের অন্তরে । 

ভাবতে পারছি না আমি। ভেবে ভেবে ক্লকিনারা কিছুই পাচ্ছি না 
কোনো হাঁদশই পাচ্ছি না। 4 

হায় খোকন!_পরিহাসভরা মুদুকণ্ঠে বলল সাশা, একট; দূরে সরে গিয়ে 
শা মর কাছ থেকে,_তোমার শরারের ভিতরে মাথাটা হচ্ছে একটা বাড়তি 

। 


ওর কণ্ঠচ্বরে ফুটে ওঠা অবজ্ঞাতরা পরিহাস, কিংবা ওর দূরে সরে গিয়ে বসা 

লক্ষ্য করল না ফোমা। সামনের দিকে ঝ$কে মেঝের উপরে দ্যাম্টানবদ্ধ 
করে শরীরটা দোলাতে দোলাতে বলতে লাগল £ 

সবসময়ে ভাবি, খুব চিন্তা করি। সমস্ত অন্তরাত্মা সেই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে 
আলকাতরার মতো আটকে যায়। কিন্তু পরমুহতেই আবার সবকিছ; যায় নিশ্চিহ্ন 
হয়ে।  বিন্দঃমান্র নিদর্শনও থাকে না। তারপর সমস্ত অন্তরাত্মা জুড়ে নেমে 
আসে নিকষ অন্ধকার-যেন একটা অন্ধকার গহ্বর । স্যাঁংসেতে শন্যময় অন্ধকার, 
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যেন কিছু নেই তার ভিতরে । এমনি এক ভয়ঙ্কর অনুভূতি জেগে ওঠে যেন আমি 
মানুষ নই;_একটা সীমাহীন অতল গহ্বর । জানতে চাও, কী আমি চাই? 
প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে সাশা ওর দিকে তাকাল। তারপর গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে 
শর করল ৪ : 
“হায় গো! বহে যখন ঝড়ো হাওয়া 
সাগর পারের কুহেলী আসে ভেসে...” 
পানোৎসব আর আমার ভালো লাগে না। দারুন বিরন্তিকর_বশ্রী লাগে। 
সব সময়েই এ এক জিনিস-_একই লোকজন একই ফ্দার্ত আর মদ। যখন সহ্য হয় না 
পাট ধরে লোকগন্ুলোকে। মানুষজন আমার বরদাস্ত হয় না। কা ওরা । ওদের 
বুঝে ওঠা অসম্ভব। কেন ওরা বে'চে আছে? তাছাড়া যখন আবার তত কথা বলে_- 
কার কথা শুনবে? এ বলে একথা, ও বলে সেকথা । কিন্ত আমি-_আমি বলতে 
পারি না কিছুই। 
“তুমি বিনে হায়, হে প্রিয়তম 
জীবন আমার ফাঁকা_” 
সামনের দেয়ালের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে গেয়ে চলেছে সাশা। কিন্তু 
তেমনি দুলতে দুলতে বলে চলেছে ফোমা £ 
লোকজনের সামনে অনেক সময়ে অপরাধী মনে হয়। সবাই বাঁচে, হৈ-হৃল্লোড় 
করে আর আমি-ভাত, সন্তস্ত, সংকুচিত। যেন আমার পায়ের তলায় মাঁটর 
স্প্শটকুও অন ভব করতে পার না। হয়তো উত্তরাধকারসূত্রে পেয়ৌছ এটা 
আমার মায়ের কাছ থেকে। বোধহয় এটা মায়েরই দান-_এই বিমখীনতা। ধর্মবাবা 
বলেন, মা ছিলেন বরফের মতো ঠান্ডা। তাছাড়া কিসের এক ব্যাকুল তৃষ্কায় সব 
সময়েই উন্মুখ হয়ে থাকতেন। আনিও খুজে বেড়াই_কী এক আকুল কামনায় 
আমার অন্তরও তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকে। ইচ্ছে হয় ওদের কাছে ছুটে গিয়ে বাি-_ভাই 
আমাকে সাহায্য করো, শেখাও! কেমন করে বাঁচতে হয় আম জানি না। আর যাঁদ 
অপরাধ করে থাকি, আমাকে মার্জনা করো। কিন্তু আশপাশে তাকিয়ে এমন 
কাউকেই দেখি না যার সঙ্গে দুটো কথা! বাঁল। কেউ চায় না_সবাই পাজী। মনে 
হয় আমার চাইতেও ওরা খারাপ। আমার লজ্জা হয় এমন করে জীবন কাটাতে। 
কিন্তু ওদের সেটুকু পর্যন্ত নেই। এমাঁন জীবন যাপন করে ওরা।_ কতগুলো 
অশ্লীল কুৎসিত গালাগাল দিয়ে চুপ করে গেল ফোমা। 
গান থামিয়ে সাশা ওর কাছ থেকে আরো একট; দুরে সরে গিয়ে বসল ৷ বাইরে 
প্রবল হাওয়া জানলার সাঁ্শর উপরে চলেছে আবশ্রাম ধূলোবৃণ্টি করে। উঠোনে 


কোথায় যেন একটা বাছুর ডেকে চলেছে করুণ সদরে। 
কোঁতুকভরা দৃষ্টি মেলে সাশা ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর বিদ্রূপের 


হাসি হেসে বলল £ 
,. এ শোনো, আর একট অসহায় জীব ডাকছে হাম্বা হাম্বা করে। ওর কাছে 
যাও। বোধহয় ওর সঙ্গে গলা লিয়ে গাইলে তোমার গান জমবে ভালো ।_বলতে 
বলতে ওর কোঁকড়া চুলেভরা মাথাটায় হাত দিয়ে একটা ঠেলা দিল। 

তোমার মতো মানুষ কী কাজে আসে? এ কথাটাই তোমার ভেবে দেখা উচিত 
ভালো করে। সের জন্যে এমন করে গমরে গুমরে মরছ? অলস জীবন যাপন 
করে করে বিরান্ত ধরে গেছে তোমার। ভালো করে ব্যবসায় লেগে পড়ো। 

হা ঈশ্বর!- মাথা নাড়ল ফোমা,_নিজেকে বোঝানো কাঁ কষ্ট। সত্য দারুণ কষ্ট! 
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তারপর নিদারুণ বিরান্তিতে প্রায় চিৎকার করে বলতে লাগল £ 

কিসের ব্যবসা? ব্যবসার উপরে এতট;ুকুও স্পৃহা নেই আমার । ব্যবসাটা কাঁ? 
কেবলমাত্র একটা নাম। বাঁদ তার ভিতরের দিকে তাকাও দেখতে পাবে, একটা 
বাজে ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নর়। আমি ক, বুঝ নাঃ সব ব্রীঝ। - শুধু 
আমার মুখ বন্ধ । কথা বলতে পার না। ব্যবসার লক্ষ্য কাঁ? টাকা? অঢেল আছে 
আমার। এত আছে যে তোমাকে ঢেকে দিতে পাঁর। দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে 
তুমি। কিন্তু ব্যবসা জোচ্চীর ছাড়া, আর কিছুই নয়। ব্যবসায়ীদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ কার আম। কা ধরনের লোক তারা? লোভ তাদের অপাঁরসীম। তব্ও 
তারা ইচ্ছে করে ব্যবসার চারপাশে ঘুরে ঘুরে মরে_যাতে নিজেরা নিজেদের না 
দেখতে পায়। নিজেদের ওরা লাীকয়ে রাখে_ শয়তানের দল! এ কোলাহলের ভিতর 
থেকে মন্ত করে নিতে চেষ্টা করো তাদের, কী ঘটবে তখন? অন্ধের মতো ওরা এদিক 

হাতড়ে মরবে। মাথা-খারাপ হয়ে যাবে_ পাগল হয়ে যাবে। খুব ভালো 
করেই জানি আম সেকথা। তুম ক মনে করো ব্যবসা মানুষকে সখী করে? না 
তানয়। কী যেন একটা নেই এখানে । নদী বয়ে চলে। মানুষ তার উপর দিয়ে 
বেয়ে চলে নৌকা। গাছ জন্মায় কাজে লাগার জন্যে। কুকুর বাঁড় পাহারা দেয়। 
দুনিয়ায় সবাকছুরই একটা মানে আছে। কিন্তু মানুষ পাঁথবীর বুকে এ 
আরশুলাগন্ুলোরই মতো অপ্রয়োজনীয়, অবাগ্ছত। সবাঁকছুই তাদের জন্যে। কিন্তু 
তারা কিসের জন্যে? কোথায় আছে এর যৌন্তকতা £ হাঃ হাঃ হাঃ! যেন জয়ের 
গর্বে ভরে উঠল ফোমার বুক! মনে হল যেন একটা হাঁতয়ার খুজে পেয়েছে। 
মানুষের বিরুদ্ধে একটা, কঠিন, ভীষণ হাতিয়ার। 

তোমার না মাথা-ব্যথা করছে £_চিন্তিত মুখে ফোমার দিকে তীক্ষ7 দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করল সাশা। 

ব্যথা করছে আমার অল্তর।-_আবেগভরা উত্তোজত কণ্ঠে বলল ফোমা।_আর 
ব্যথা করছে সেইজন্যেই যে আমার অন্তর খাঁটি। তুচ্ছ জিনিসে ভরে ওঠে না আমার 
অন্তর- তৃপ্ত হয় না। এ আমার ধর্মবাপকেই দেখ না, "তানি ব্যাদ্ধমান। তান 
বলেন; জীবন গড়ে তোল। কিন্তু এমন মানুষ [তান একাই। ভালো কথা। আম 
তাঁকে বাল, দাঁড়ান! বাঁক সবাই বলে জীবন তাদের 'নঃদ্ব করেছে! টঃটি টিপে 
ধরেছে। তবে কেমন করে আমরা গড়ে তুলব জীবন? তা করতে হলে তোমাকে 
হাতের মুঠোয় রাখতে হবে_অর্জন করতে হবে গড়ে তোলার ক্ষমতা। একটা 
হাড়িও তোর করা যায় না, যদ না কাদার তাল হাতে থাকে। 

শোনো; গম্ভীর কণ্ঠে বলল সাশা,_আমার মনে হয় তোমার বয়ে করা 
উাঁচিত। বুঝলে? 

কিসের জন্যে? 

লাগামের দরকার হয়ে পড়েছে তোমার। 

বেশ তো, তোমার সঙ্গেই তো বসবাস করাছ। সবাই তোমরা একই 
জাতের। তাই নাঃ একজন কিছু আর আর-একজনের চাইতে ন্ট না। তোমার 
আগেও ছিল একজন। ঠিক তোমারই মতো-একই জাতের। না। কিন্তু সে 
বসবাস করত ভালোবেসে_নিছক ভালোবাসার খাঁতরে। আমার উপরে তার 
জন্মেছিল ভালোবাসা। তাই সে দিয়েছিল দেহ। খ্যব ভালো মেয়ে ছিল সে' 
কিন্তু অন্য সবাঁদক থেকে কোনো প্রভেদই ছিল না। অবশ্য তুমি তার তুলনায় 


সান্দরী। শকল্তু আমি ভালোবেসেছিলাম একটি মাহলাকে। উচ্চবংশের একট . 
১৭৮ 


নারীকে। লোকে বলে, সে উচ্ছঙ্খল, চরিত্রহীন। কিন্তু আমি তা পাইনি তার 
ভিতরে। খুবই ব্দাদ্ধমতী। বিলাসিতার ভিতরে জীবনযাপন করত। ভাবতাম, 
এখানেই আমি পাবো খাঁটি ব্তুর আদ্বাদ। কিন্তু আমি পাইনি তাকে। কিন্তু 
এখন মনে হয় যাঁদ পেতাম সবকিছু হয়তো অন্য রকমের হয়ে বেত। অন্তর আকুল 
হয়ে ধেয়োছল তার দিকে। ভেবোছিলাম, নিজেকে বুঝি আর ছিড়ে আনতে 
পারব না। আর এখন, মদের কাছে বাঁকিয়ে দিয়োছ নিজেকে। ডুবিয়ে দিয়েছি 
তার স্মৃতি মদের ভিতরে। তাকে ভুলে যাঁচ্ছ। কিন্তু তাও ভুল। হায় মানুষ! 
কী ভাষণ পাজী!_বলতে বলতে ফোমা চুপ করে গেল। ডুবে গেল নীরব চিন্তায় ॥ 
সাশা উঠে দাঁড়িয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে ঘরময় পায়চার করে ফিরতে লাগল। 
তারপর দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে ফোমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললঃ 

আমি কি বলাছলাম জানো? তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছ আম । 

কোথায় যাবে £_মুখ না তুলেই প্রশ্ন করল ফোমা। 

জানি না। যেখানেই হোক! 

কিন্তু, কেন? 

সব সময়েই তুমি বাজে বকো। তোমার সঙ্গ একাকত্বে ভরা। মন ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে। 

মাথা তুলে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল তারপর একট বিষাদাব্রষ্ট হাস 
হাসল। 

সাত্যঃ তাও কি সম্ভব? 

তোমার কথায় আমার অন্তর বিষাদময় হয়ে ওঠে। যাঁদ একটু ভেবে দৌখ, 
বুঝতে পার তুমি কী বলছ, কেন বলছ। কারণ আমিও তোমারই মতো। যখন 
সময় আসবে, আমিও ভাবব এমান করেই! আর তখন আমিও এমন করেই নিঃশেষ 
হয়ে যাবো। কিন্তু এক্ষুনি বজ্ডো তাড়াতাড়। না, এখনও আমি বাঁচতে চাই, শেষে 
যা-ই আসক না কেন! 

আর আঁমি-আমিও কি নিঃশেষ হয়ে যাবো ?উদাস কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 
ইতিমধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বকে বকে। 

নিশ্চয়ই শান্ত দৃঢ়কণ্ঠে বলল সাশা।_এ ধরনের মানুষ এমান করেই নিঃশেষ 
হয়ে যায়। যার চারত্র নমনীয় নয়, মাস্তচ্ক বলে যার কিছুই নেই, কী ধরনের 
মানুষ সেঃ আমরা এমনই মানুষ । 

আমার কোনো চরিত্র নেই।সোজা হয়ে উঠে বসে বলল ফোমা। তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললঃ তাছাড়া মাস্তিছ্কও নেই আমার। 

দুজনে দুজনার দিকে তীকয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। 

তাহলে এখন আমরা কী করছি ঃ- প্রশ্ন করল ফোমা। 

এখন খাবো। 

না আম জিগ্গেস করছি সাধারণভাবে। এর পরে? 

জান না। 

তাহলে সাত সাঁতিই আমাকে ছেড়ে চললে? 

হাঁ। বিদায়ের আগে এসো একবার পানোংসব করা যাক। চলো কাজানে। 
সেখানে গিয়ে খুব খানিকটা ফর়র্ত করা যাক৷ আমি গাইব বিদায়ের গান। 

বেশ।-_সম্মাত জানাল ফোমা।--বিদায়ের সময়ে ওটা খুবই দরকার। শয়তান? 
স্ফযর্তর জীবন! শোনো শাসা! লোকে বলে তোমরা--তোমাদের জাতের মেয়ে- 
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মানুষেরা খুবই লোভী । অর্থলোভী। এমনাঁক চোর পর্যন্ত হয়। 
বলে বলুক ।- শান্তকন্ঠে জবাব দিল সাশা। 
আঘাত লাগে না তোমার মনে? উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।_কিন্তু 
তুমি তো লোভী নও। আমার কাছে থাকা তোমার লাভজনক। আমি ধনণ। 
কিন্তু তবুও তুমি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ। তাতেই প্রমাণ হয় তুমি লোভী নও। 
আম? খানিকক্ষণ কী যেন ভাবল সাশা।_ সম্ভবত আমি লোভী নই। কিন্তু 
কী হল তাতে? আমি তো আর রাস্তার নীচ মেয়েমানূষ নই! তাছাড়া, আঁভযোগ 
করব কার বিরুদ্ধে? বলুক যার যা খুশি। মানুষের সততা আর পাঁবন্রতা ঢের 
জানা আছে আমার। খুব ভালো করেই জান। আম যাঁদ বিচারক হতাম, মরা- 
মানব ছাড়া আর কাউকেই আম খালাস দিতাম না।_ পরক্ষণেই 'িষান্ত হাঁসর 
ধমকে ফেটে পড়ল।--আচ্ছা ঢের হয়েছে! এতেই চলবে। অনেক বাজে বকা হল। 
এখন এসো দোঁখ টোবলে! 
চে 


* চা 

পরাঁদন সকালে একটা জাহাজের ডেকের উপরে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ফোমা আর 
সাশা। ধারে জাহাজটা এগয়ে চলেছে উস্ভতয়ে পোতাশ্রয়ে। সবার দৃষ্টি সাশার 
মাথার শাদা পালকশোভিত কালো টহীপর উপরে নিবদ্ধ। ওর পাশে দাঁড়িয়ে দারুণ 
অস্বাদ্ত বোধ করছিল ফোমা। মনে হচ্ছে সবার অন7সান্ধৎস; ছাঁষ্ট সরসর করে 
হামাগনাড় দিয়ে ফরছে ওর মুখের উপরে । জাহাজটা যতই এঁগয়ে আসছে পার- 
ঘাটার কাছে ততই কাঁপছে আর বাঁশ বাজাচ্ছে। ঝক্‌ঝকে পোশাকপরা অপেক্ষমান 
জনতার ভিড় জমেছে তীরে। ফোমার মনে হল, বাভন্ন ধরনের এ চেহারা ও মুখের 
ভিতরে রয়েছে ওর পাঁরচিত একটি মুখ। ভিড়ের ভিতরে রয়েছে লয়ে, কিন্তু 
মুহুতের জন্যেও তার দৃষ্টি ওর মুখের উপর থেকে সরে যাচ্ছে না। 

চলো কোবনের ভিতরে যাই।_উদীবগন কণ্ঠে সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে বলল 
ফোমা। 

লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের পাপ গোপন করার অভ্যাস করো না।-প্রত্যুন্তরে 
মদন হেসে বলল সাশা।-মনে হচ্ছে কোনো পারাচত লোক দেখতে পেয়েছ? 

হাঁ, কে যেন লক্ষ্য করছে আমাকে। 

বোধহয় দুধের বোতল হাতে দাই। হাঃ হাঃ হাঃ! 

বাঃ! বেশ তো ঘোড়ার মতো চেচাচ্ছ।-ক্রুদ্ধকণ্ঠে সাশার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল ফোমা।_ভাবছ আমি ভয় পেয়েছি? 

দেখতেই তো পাচ্ছি কত বড়ো বীরপরুষ। 

দেখবেখন! সবার মোকাবিলা করব আঁমা- ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু 
আর একট; তীক্ষদ্ষ্টতে অপেক্ষমান ভিড়ের দিকে তাকিয়েই ওর মুখের চেহারা 
পালটে গেল। পরক্ষণেই মৃদুকণ্ঠে বলল £ 

ওঃ ধর্মবাবা যে! 


ব্যাটা শকুন! বিড় বিড় করে বলে উঠল ফোমা তারপর টুপ খুলে নাড়তে 
নাড়তে ধর্মবাবার দিকে তাকিয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে মাথা নোয়াল। ওকে নমস্কার 


করতে দেখে মায়াকিনের মনটা খুশি হয়ে উঠল। কোনো রকমে মোড়াম্যাঁড় দিয়ে 
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উঠে পা আছড়াল। িদ্বেষভরা হাসির আভায় মুখখানা চক্চক করছে। 

মনে হচ্ছে, খোকনকে বাদাম কিনে খাওয়াবার জন্যে পয়সা দেবে।_ফোমাকে 
খ্যাপাবার জন্যে বল্ল সাশা। 

সাশার কথা আর বৃদ্ধের মুখের চাপা হাসি মিলে মুহুর্তে ফোমার বুকে 
আগুন ধাঁরয়ে দল। 

দেখা যাক কতদূর গড়ায়! হাসিরে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই এক বিজাতীয় 
বিদ্বেষের সুকঠিন নিস্তব্ধতা নেমে এল ওর দেহমন আচ্ছন্ন করে। 

জাহাজ ঘাটে এসে লাগতেই ঢেউয়ের মতো লোকজন নেমে এল। ভিড়ের চাপে 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল মায়াকিন। পরক্ষণেই আবার ভেসে উঠল তার বিদ্বেষভর! 
গার্বত মুখ। . ভ্রু কুচকে স্থির দৃষ্টিতে ফোমা তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে। 
তারপর ধারে ধীরে এগয়ে গেল। পিছন থেকে লোকজন ওকে ধাক্কা দিচ্ছে, চেপে 
ধরছে, ঢলে পড়ছে গায়ে। ফলে আরো উত্তেজত হয়ে উঠছে ফোমা। এতক্ষণে 
বৃদ্ধের মুখামুখি এসে দাঁড়াল ফোমা। একটি বিনীত নমস্কারের ভিতর দিরে 


কাজে। 
ওটা কি খুবই প্রশংসনীয় কাজ মহাশয় ই_বলল ইয়াকভ তারাশীভচ। মুখখানা 
চাপা-হাঁসিতে উদ্ভাসত।_এ যে পালক-আঁটা ট্ীপ-পরা মাঁহলাট উন তোমার কে 
জিগ্গেস করতে পারি? 

আমার রাক্ষতা বৃদ্ধের অন;সান্ধিৎস তাঁক্ষ দৃচ্টির সামনে মাথা নিচু না 
করেই বলল ফোমা। 

ফোমার পিছনে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধের উপর দিয়ে উকি দিয়ে সাশা দেখছিল বন্ধ 
ভদ্রলোকাঁটকে। ফোমার উচ্চকন্ঠে আকৃষ্ট হয়ে মুখরোচক কুতসার গন্ধ পেয়ে 
লোকজন ওর দিকে তাকাল । মহরতে মায়াকন বুঝতে পারল যে একটা কেলেঙ্কারি 
ঘটার সম্ভাবনা রয়েছে। কুচকে উঠল মুখের উপরের বালরেখা, ঠোঁট কামড়ে 
আপোসের সুরে বলল £ 

পিছন কথাবার্তা আছে তোমার সঙ্গে। তুমি দি একবার হোটেলে আসবে 
আমার সঙ্গে? 

বেশ, কিন্তু অল্প সময়ের জন্যে। _ . 

তাহলে সময় নেই তোমার বলো? নিশ্চয়ই আর একটা গাধাবোট ডুবোতে বাস্ত 
হয়ে উঠেছে, কী বলো ?_-আর ধৈর্য রক্ষা করতে না পেরে বলল বদ্ধ। 

যখন ডুবোনো যায় তখন ডুবোবোই না কেন-উত্তোজত কণ্ঠে জবাব দিল 
ফোমা। 
তা তো বটেই, নিজে তো আর ওগুলো রোজগার করে করোনি! ছেড়ে দেবে 
কেন? বেশ, চলো। কিন্তু কিছুক্ষণের জন্যে কি এ সাঁহলাটকে আমরা জলে 
ডুবিয়ে দিতে পার নাঃ 

সাশা একটা গাঁড় করে শহরে যাও। সাইবোরিয়ান হোটেলে গিয়ে একটা ঘর 
ভাড়া করো। আমি আসা একটু পরে।--তারপর মায়াকনের দিকে তাকিয়ে 
বলল ঃ আমি প্রস্তৃত। চলুন যাই। 

পথে কেউ কারুর সঙ্গে একটি কথাও বলল না। ফোমা দেখল ওর সঙ্গে 
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চলতে গিয়ে বৃদ্ধকে চলতে হচ্ছে লাফিয়ে লাফির়ে। তাই ইচ্ছে করেই লম্বা লম্বা 
পা ফেলে চলতে শুর: করল ফোমা। বন্ধ যে ওর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে পারছে 
না এতে যেন ওর অন্তরে জেগে-ওঠা িদ্রোহীভাবে আরো ইন্ধন জোগাতে লাগল। 

ওয়েটার! এক বোতল ফলের রস!__হলে ঢুকে শাল্তমূদুকশ্ঠে আদেশ করল 

|} 

আর আমার জন্যে কনিয়াক্‌_আদেশ করল ফোমা। 

বটে! হাতে যখন তাস খারাপ থাকে তখন ছোট রঙই ত্যরূপ করা উচিত৷ 
'িদ্রুপভরা কণ্ঠে বলল মায়াকিন। 

আপনি জানেন না আমার হাতের তাসের অবস্থা_টোবলে বসতে বসতে 
প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। রি 

বটে! বাসো বসো! এমন অনেক খেলাই খেলছ ব্বাঝ' 

কিরকম? 


এই যেমন করছ। প্রকাশ্যে, কিন্তু বোকার মতো। 

আমি এমনভাবে খোল যে, হয় মাথাটা গঠাড়য়ে যাবে নয়তো দেয়াল ভাঙবে 

র উপরে একটা ঘসি মেরে উত্তোজত কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

মদের ঘোর কাটেনি ব্দাঝ এখনো? মৃদু হেসে বলল বৃদ্ধ। আরো শন্ত হয়ে 
বসল ফোমা চেয়ারের! ভিতরে। রাগে উত্তেজনায় থম থম করছে মূখ । 

ধাবা! বলল ফোমাচ_আগানি ব্াকধমান! ব্দাম্ধর জন্যে আম আপনাকে 
শ্রদ্ধা, |! 

ধন্যবাদ বংস একট; উঠে দাঁড়িয়ে প্রায় টোবলের সণ্গে ঝ:কে অভিনাদনের 
ভঙ্গিতে মাথা নিচু করল বৃদ্ধ। 

বলতে চাই যে এখন আর আমি বিশ বছরের খোকা নই। 

নিশ্চয়ই নও বলল মায় ৮-অনেক দিন বেচে আছ, তা আর না বললেও 
চলে। একটা মশাও যাঁদ এতাঁদন বে'চে থাকত তো একটা বড়ো মরগণী হয়ে 
উঠত। 

আপনার ঠৃ্টাবিদ্ছ্প বন্ধ করুন ।-এমন শান্তকণ্ঠে বলল ফোমা যে বৃদ্ধ চমকে 
উঠল। এক নিদারুণ আশঙ্কায় কোপে উঠল মুখের বাল-রেখা।__এখানে কেন 
এসেছেন আপানি?- প্র্ন করল ফোমা। 

এখানে কিছুটা নোংরা কাজ করে বসেছ তুমি-ভাই দেখতে এসেছি ক্ষাতর 
পারমাণ কত? দেখ, আম তোমার আত্মীয় 

বৃথাই আপনি কষ্ট ভোগ করছেন। 


পারবে যেতে--করতে পারবে যা খুঁশ তাই। র 
ওর হাত-পা ছিল বাঁধা-অষ্টেপ্‌ষ্ঠে বাঁধা। কিসের যেন এক ফাঁদে আবদ্ধ ছল 
এত দিন। কিন্তু কিসের শৃঙ্খল জানত না তা? তাই পারোন সে বাঁধন ছিন্ন 


কে কিনতু এখন যেন তা ঝ্মপনা থেকেই পড়ছে খসে আঁত সহজে, অনায়াসে। 
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বুকের ভিতরে যুগপৎ জেগে উঠল এক ভয় ও আনন্দের সাম্মালত শিখা। ওর 
ও অপারচ্ছন্ন নোংরা জীবন উদ্‌ভাঁসত নেমে এল আলোর প্লাবন। ওর পায়ের 
তলায় রচিত হয়েছে এক প্রশস্ত রাজপথ । অন্তরে ভেসে উঠেছে তারই প্রাত- 
চ্ছায়া। আর তারই রূপান্তর লক্ষ্য করতে করতে আপন মনে বিড়বিড় করে বলে 


দয়ার যেখানে খ্যাশ চলে যাবো। যেন একটা ভার পাথর বলেছে আমার গলার 
অষ্টেপৃচ্ঠে বাঁধা। ওখানে যেও না, এ করো না। আম চাই বাঁচতে_স্বাধীন 


বন্দী । দয়া করূন_সব কিছ নিয়ে নিন। জাহান্নামে যাক সব। নিয়ে আমার 


আম পাঁরত্যাগ করব মানুষের সঙ্গ। 

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে মায়াকন শুনতে লাগল ওর কথা। মুখখানা স্থির, 
কাঁঠন_যেন পাথর হয়ে উঠেছে। জেগে উঠেছে পানশালার মৃদ্দ কোলাহল । কত- 
গুলো লোক পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে মায়াকনকে আঁভবাদন করল। কিন্তু 
সে দিকে লক্ষ্য করল না মায়াকন। শস্থর অপলক দা্টতে ফোমার আনন্দ-বেদনা- 
ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

হায় রে টক জাম!-_ফোমার বন্তৃতায় বাধা দিয়ে একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলল 
_ দেখাছ তুই পথস্রণ্ট হয়ে পড়ৌছস। আর যত বাজে বকাঁছস। ভাবাছ, কানয়াক 


করোনি তীর কণ্ঠে বলল মায়াকন।-তা যদি হত, দেখিয়ে দিতাম কেমন করে 
চলে যেতে হয়। 

তাদের অনেকেই তো চলে গেছে সাধ হয়ে। 

হঃ, আমার পাল্লায় পড়লে আর চলে যেতে হত না! {বষয়টা খুবই সরল- 
দাবা খেলা জানস? যতক্ষণ না হেরে যাস এখান থেকে ওখানে সরে সরে যাস। 
আর যাঁদ না হেরে যাস তবে লাভ করলে রাজা । তখন সব পথই খোলা তোর 
কাছে। বুঝা? আর এর জন্যেই ি আমি এত গ্রভীরভাবে বলছ তোকে? ছ্যা! 

কেন আপন রাজী হচ্ছেন না বাবা ?_রাগত স্বরে বলল ফোমা। 

শোনো আমার কথা! যাঁদ তুম মান পারদকারক হও, উঠে যাও ছাদে। যাঁদ 
হও ফায়ারম্যান, যাও টাওয়ার ওয়াচে। প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন 
ধরনের জীবনযান্রা। বাছুর তো আর ভল্পকের মতো গর্জন করতে পারে না! যাঁদ 
তুমি তোমার নিজের মতো জীবনকে নিয়ন্ুত করতে চাও, করো। বাজে বকো নাও 
যে স্থান তোমার নিজের নয় সেখানে নাক গলাতে যেও না। নিজের মতো করেই 
জীবন িয়ল্পণ করো। 
লাগল শ্র্টীতকঠোর কথার স্রোত। {কন্তু সেগুলো বহু পাঁরাচত ফোমার কাছে। 
মান্তর চিন্তায় তার একটি বর্ণ ও শননতে পেল না ফোমা। এ চিন্তা ওর মাঁস্তচ্ক 
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সওয়া দুই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! লরকা মিত্রিচ্‌! তা কেমন করে পার? 


নারে ফোমা শুনতে লাগল ৷ মনে হল ওর চারপাশের জেগে-ওঠা কোলাহল ভেসে 
[হে বহদরে। কল্পনায় দেখল ও দাঁড়িয়ে রয়েছে এক অস্থির জনতার ভিতরে । 
না জেনে তারা এদিক-ওদিক জটলা করছে। ঝাঁপিয়ে পড়ছে একে অন্যের 
উপরে। লোভে চোখগদলো বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে। চিৎকার করছে, গালিগালাজ 
করছে। একজন আর-একজনকে ফেলছে গঠাঁড়য়ে। আর একই স্থানে দাঁড়িয়ে 
করছে হৈ-হল্লা। ফোমা অনুভব করল, ওরা কেউ কাউকে বিশ্বাস 


কণ্ঠে বলল মায়াকন। র নিয়েছে যে ফোমা ভাবছে তারই কথাগুলো আমি 
বাঁঝ যে তুমিও চাও সখী হতে। ভালো কথা, কিন্তু 
যায় না। বনে-জঙ্গলে যেমন করে লোকে ত 
বাীকয়ে তোমাকে খুজে ফিরতে হবে সুখ। তারপর যখন পাবে, তখন দেখবে 
ওটা না ব্যাঙাচি হয়ে পড়ে। 

তাহলে আপনি আমাকে মস্তি দিচ্ছেন? হঠাৎ হাত 
ফেরাল। সেই আনে দা সহঃ করতে না পেরে মায়াকিন অনা মা 
ফেরাল। 

বাবা! অত কিছাদনের জন্যে আমাকে বুকভরে নিঃশ্বাস নিতে দিন। 
জা কেরে থাকতে দিল নাভির কণ্ঠে লন তে দল 
আমাকে দ্ানয়াটা কেমন করে চলে। আর তারপর যাঁদ তা না হয় আমি মাতাল 
হয়ে যাবো। 


বাজে বকো না! নিন এন বোকামো করছ) রে কণ্ঠে চিংকার করে উঠল 
য় [| 

{1০ লা কথা পরার করনত কণ্ঠে বল ফোমা। চান না তে 
আপনি? কিছুই আর হবে না তাহলে। সব আমি উড়িয়ে পাড়িয়ে নষ্ট করে 


দেবো। আর আমাদের আলোচনা করবার কিছুই নেই। নমস্কার! বিদায়! 
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দেখে নেবেন আমিও কাজে লেগে গেছি। খুব আনন্দ দেবে আপনাকে । সব কিছ 
ধোঁয়ায় মিশে উড়ে যাবে ।_ ফোমা শান্ত। প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট দৃঢুতায় ভরা । 
"ওর মনে হল যখন স্থির করেছে তখন কিছুতেই আর ওর ধর্মবাবা পারবে না ওকে 
বাধা দিতে। কিন্তু মায়াকন সোজা হয়ে উঠে বসল। তারপর স্পষ্ট ভাষায় শান্ত 
কন্ঠে বলল £ জানো তুমি, কেমন করে শায়েস্তা করতে পার আমি তোমাকে? 

যা খুশি করতে পারেন।_পরম নিশ্চন্তভাবে হাত নেড়ে বলল ফোমা। 

বেশ, এখন তাহলে তাইই করব আমি। শহরে ফিরে গিয়ে এমন ব্যবস্থা 
করব, যাতে তুমি পাগল বলে প্রাতপন্ন হও। আর তোমাকে ধরে পুরে দেয়া হয় 
পাগলা গারদে। 

তাও ক করা যায়ঃ_ প্রশ্ন করল ফোমা। ও কণ্ঠে আবিশ্বাস আর ভয়। 

ইচ্ছে করলে আমরা সব [ছুই করতে পারি বৎস! 

বটে! ফোমা মাথা নিচু করল। আড়চোখে ধর্মবাপের দিকে তাকাতেই ওর 
সর্বঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল।॥ ভাবল, যা বলছে করবে ঠিক তাই। রেহাই দেবে না। 

যদি তুমি সত্য সত্যই বোকামি করতে চাও, আমিও উপযুক্ত ব্যবহারই করব 
তোমার সঙ্গে। দমন করব কঠোর হাতে। তোমার বাবার কাছে শপথ করেছিলাম, 
তোমাকে মানুষ হিসাবে গড়ে তুলব। আর করবও আমি তা। যাঁদ তুমি তোমার 
নিজের পায়ে না দাঁড়াতে পারো, আম তোমাকে গারদে বন্ধ করব। তখন হয়তো 
পারবে দাঁড়াতে। যাঁদও আম জানি অত্যাধক মদ আর মাতালের কুংসত খাম 
খেয়ালিপনাই হচ্ছে তোমার এ ধর্মকথার উৎস, কিন্তু যাঁদ তুমি না ছেড়ে দাও_এমান 
কুৎসিত জীবন যাপন করে চলো, উচ্ছত্খলতার জন্যে উচ্ছন্নে যাও, আর যে ধন- 
সম্পদ তোমার বাবা রেখে গেছে যাঁদ তা নস্ট করে ফেল তবে আমি তোমাকে সব 
{দক থেকে বেধে ফেলব। আমার সঙ্গে চালাক করতে এলে বিশেষ স বিধা 
হবে না।_ধাঁর শান্ত কণ্ঠে বলছিল মায়াঁকন। গালের সমস্ত বালরেখা উঠে 
এসেছে, উপরে কোটরে-ঢোকানো ছোট্র কুতকৃতে চোখদটো বিদ্রুপের চাপা-হাসিতে 
উদ্‌ভাসিত। কপালের বলিরেখাগলো চাঁদর টাকের সঙ্গে মিশে এক অদ্ভুত 
আকার ধারণ করেছে। মুখখানা কঠিন_নিষ্ঠরর। ফোমার সর্বাষ্গে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
এক শৈত্যময় বিষ-নিঃ*বাস। 

তাহলে আর কোনো উপায়ই নেই আমার ?_ গম্ভীর বিমর্ষ মূখে বলল ফোমা। 
_-আমার সব পথই বন্ধ করে দিচ্ছেন? 

বৃদ্ধের আত্মীব*বাস তার নির্ভুল আত্ম-অহঙ্কারে নিদারুণ ঘৃণায় ক্রোধে পূর্ণ 
হয়ে উঠল ফোমার অন্তর । পাছে না তাকে মেরে বসে তাই হাতদুটো পকেটে 
ঢুকিয়ে চেয়ারের ভিতরে সোজা হয়ে উঠে বসল। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে 
মায়াকিনের মুখের সামনে মুখ এনে বলতে লাগল £ ‘কিসের এত অহওকার? কাঁ 
নিয়ে এত গর্ব করেন আপনি? আপনার নিজের ছেলে_কোথায় সে? আপনার 
মেয়ে-ক করে বেড়ায় সে? আর আমার জীবন গড়ে তোলার লোক আপাঁন! 
আপনি চতুর, ব্যাদ্ধমান, সবজান্তা। বলুন দোখ কিসের জন্যে বেচে আছেন 
আপানিঃ. কিসের জন্যে টাকা জমাচ্ছেন? ভেবেছেন ক আপনার মৃত্যু নেই? 
আপনি আমাকে বন্দী করেছেন_জয় করেছেন। কিন্তু দাঁড়ান একটু, আমিও 
{নিজেকে ছিড়ে নিতে পাঁর আপনার কাছ থেকে দূরে। তাতেও শেষ হবে না। 
কণ করেছেন আপনি জীবনে ঃ কিসের জন্যে লোক আপনার নাম করবে? একটা 
দুঃস্থাবাসের জন্যে দান করে গেছেন আমার বাবা। কিন্তু আপাঁন ক করেছেন? 
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কাঁপতে কাঁপতে মায়াকিনের মুখের বাঁলরেখাগুলো গভীর হতে লাগল সমস্ত 
মুখখানা শীর্ণ, কাঁদো-কাঁদো। 

কী দিয়ে আপনি নিজেকে প্রাতা্ঠত করবেন?_ মায়াকনের মুখের দকে 
তাঁকয়েই প্রশ্ন করল ফোমা। 


মুখ সামলে কথা বল কুত্তির বাচ্চা! শাঁ্কর্ত দ্টতৈ ঘরের ভিতরে তাকিয়ে 
চাপা গলায় বলে উঠল মায়াকিন। 


আমার যা বলবার তা বলোছি। এখন আম চললাম। সাধ্য থাকে আমাকে ধরে 
রাখুন।- চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা। 

যেতে পারো, কিন্তু আম ধরবই তোমাকে । আম যা বাল তাই কার।_ 
ভাঙা গলায় বলল মায়াকন। 

আর আমিও চালাব পানোৎসব। সব কিছু দেবো উীঁড়য়ে। 

ভালো কথা, দেখা যাক! 

নমস্কার বীরবর! বিদায়! হেসে উঠল ফোমা। 

বিদায়। মান্র কয়েকাঁদনের জন্যে। আমি কথার খেলাপ করব না। নিজের 
জন্যে ফিরে যাবো না। এ আম ভালোবাঁস। আর ভালোবাসি তোমাকেও । কিছ 
মনে করো না, তম লোক ভালো।_ ক্ষীণ কণ্ঠে বলল মায়াকন যেন তার দম আটকে 
আসছে। 

আমাকে ভালবাসবেন না, বরং শিক্ষাই দন। কিন্তু তবুও সৎ-শক্ষা দিতে 
পারবেন না আপ্পাঁন_বলতে বলতে ফোমা ঘুরে চলতে শহর করল। 

হোটেলে একা বসে রয়েছে ইয়াকভ তারাশীভচ। টোবলের সামনে মাথা ব্াকয়ে 
ট্রের উপরে কি যেন চিত্র একে চলেছে। মাথাটা নিচু হয়ে পড়েছে টোবলের উপরে, 
যেন কিছুতেই পারছে না তত্ব উদ্‌ঘাটন করতে। শীর্ণ আঙ্ল 'দিয়ে চিত্র একে 
চলেছে ট্রের বূকে। 

মাথার টাকের উপরে ফুটে উঠেছে বিন্দু বন্দ ঘাম। বাঁলরেখাগুলো নড়ছে 
কেপে কোপে। হঠাৎ কাঁ একটা তাঁক্ষ শব্দে এমনভাবে বিক্ষৃ্থ হয়ে উঠল বাতাস 
যে জানলার কাঁচগুলো পর্যন্ত কেপে উঠল। ভলগার বুক থেকে ভেসে আসছে 


চলন্ত জাহাজের বাঁশ॥ আর তার-ই সঙ্গে চলমান চাকার গর্জন। জেগে উঠেছে 
রি মিন লোকজনের কোলাহল চিৎকার জীবন, এগিয়ে চলেছে- 


মাথা নেড়ে ইঞ্গিতে পাঁরচারককে কাছে ডেকে কণ্ঠে একট বিশেষ জোর দিয়ে 
জিগ্গেস করল £ 


কত দিতে হবে আমাকে? 
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মায়াকনের সঙ্গে ঝগড়ার আগে ফোমা পানোৎসব করত জাবনের ক্লান্তি 
অপনোদনের জন্যে। কখনো বা কৌতহল থেকে_একটা আধা নিলিপ্ততায়। 
কিন্তু এখন উচ্ছৃঙ্খল জীবন-যাপন করছে একটা তীব্র ঘণা আর হতাশা থেকে। 
মানবের প্রতি ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে জেগে উঠেছে প্রাতাহংসা আর উদ্ধত্য। 
নিজেও অবাক হয়ে যায়। দেখেছে ফোমা ওর আশপাশের লোকেরা তারই মতো 
নিরলম্ব_তারই মতো যান্তহীন। কিন্তু প্রভেদ এই যে তারা তা আদৌ বোঝে না। 
{কিংবা বোঝার চেষ্টাও করে না এতট;কু, পাছে তাদের এ অন্ধ জীবনযান্রায় আসে 
বাধা ব্যাহত হয় উচ্ছঙ্খলতার হাতে পূর্ণ আত্মসমর্পণ। ওদের চাঁরত্রে এতটুকু 
ধৈর্য, এতটুকু দৃঢ়তা দেখোন ফোমা কোনোদনও। যখন সদস্থ থাকে, ওদের দেখে 
মনে হয় অসহায়, নিবেণধি। কারুর প্রাতই ওর মনে জেগে ওঠে না শ্রদ্ধা জেগে 
ওঠে না কোনো কৌতূহল । এমনাক কারুর নাম পর্যন্ত জিগ্গেস করার ইচ্ছে 
হয়ান কোনোঁদিন। ভুলে যায় কখন, কোথায় ওদের সঙ্গে হয়েহে ওর পাঁরচয়। 
সব সময়েই একটা ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখে ওদের। আর এমন সব কথা বলতে ইচ্ছে 
হয় যাতে ওদের অন্তরে লাগে আঘাত। দিনের পর দিন_রাতের পর রাত 
কাটিয়েছে ফোমা ওদের সঙ্গে।  স্থানানুপাতেই জুটেছে ওর সঙ্গী-সাথী। খরচ- 
বহুল রেস্তোঁরায় আঁভিজাত শ্রেণীর ঠগ-জোচ্চোরেরা থাকে ওকে ঘিরে_জরয়াড়ী, 
ধনীরা। প্রথম প্রথম ওরা খুব ভারাক্ক চালে কথা বলত ফোমার সঙ্গে। গর্ব 
করত তাদের মাজত রুচির। গর্ব করত মদ আর খাদ্যাখাদ্য সম্পর্কে তাদের 
জ্ঞানের। শেষে ফোমার করুণা পাবার জন্যে করত হ্যাংলাপনা_টাকা ধার করত। 
ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনে, 'িংবা হ্যাণ্ডনোট কেটে ধার করে নোটের তাড়া না গঃণেই 
শনদারুূণ অবজ্ঞায় ছুড়ে দিত ওদের সামনে। 
ছে'কে ধরত। ওদের ভিতরে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করত ফোমা-_-অনেক 
বোঁশ সহজ হয়ে উঠত। ওদের ভিতরে দেখতে পায় ফোমা সহজ মানষ। আঁভজাত 
হোটেলের তথাকথিত ধোপদুরস্ত সমাজের পঙ্গু বিকৃত মানুষের চাইতে ওরা কম 
উচ্ছৃঙ্খল, কম দৃশ্চার্র। ঢের বেশি ব্ডাদ্ধমান। ওদের বুঝতে পারে ফোমা 
অনেক বোশ। সময়ে ওরা অনেক বেশি সুরদ্রচর পরিচয় দেয়_অনেক বোঁশ 
মানবিকতা রয়েছে ওদের ভিতরে। কিন্তু তবুও এ ধোপদ;রস্ত সমাজের মান্ষ- 
গুলোর মতোই টাকার লোভে নির্লজ্জের মতো ওকে ছে'কে ধরে। দেখে দেখে 
ফোমা বিদ্রুপ কর রূঢ় কঠোর ভাষায়। 

আসে অনেক নারী। স্বাস্থ্যবতী কিন্তু কাম কী নয়। কনে আনে ওদের 


ফোমা। কখনো চড়া দামে, কখনো সস্তায়। সুন্দরী আর কু্ধীসত। অনেক 
টাকা দেয় তাদের। হপ্তায় হপ্তায় আসে নতুন। পুরুষদের চাইতে মেয়েদের সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করে ফোমা। হয়তো কখনো ওদের বিদ্রুপ করত, গাল দিত কুৎসিত 
ভাষায়, অপমান করত। কিন্তু অর্ধোন্মত্ত অবস্থায়ও ওদের সামনে কেমন যেন 
লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারত না। ওদের সবাইকে_এমনাঁক যে সবচাইতে বেহায়া, 
সবচাইতে সবল, সবচাইতে লজ্জাহীনা যে, তাকেও ওর মনে হত ?শশ;র মতো 
অসহায়, দরর্বল। পুরুষদের ঠেঙাবার জন্যে যে ফোমার হাত সব সময়েই উদ্চু হয়ে 
রয়েছে, মেয়েদের বেলায় কখনো তার হাত উঠত না। যখন রেগে যেত, কুাঁসত 
ভাষায় গাল পাড়ত। ফোমা অনুভব করত, যে-কোনো মেয়ের চাইতে ও শান্তশালী, 
আর প্রত্যেকাঁট মেয়ে ওর চাইতে অনেক বোঁশ দ:ঃখাঁ। যে মেয়ে প্রকাশ্যে কুংসত 
জীবন যাপন করত, বড়াই করত তাদের দশ্চারত্রতার জন্যে, তাকে দেখে দারুণ 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠত ফোমা। কেমন যেন বিশ্রী লাগত একটা ভীত জেগে উঠত 
ওর অল্তরে। 

এক সন্ধ্যায় খেতে বসে এ ধরনের একট মেয়ে মাতাল হয়ে তরমূজের খোসা 
য় আঘাত করল ফোমার গালে। ফোমাও তখন মাতাল। রাগে পাংশু হয়ে 
উঠেছে মুখ। তীব্র ঘণায় কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল £ বেরো এখান 
থেকে মরা-খেকো জানোয়ার! দুর হ! আর কেউ হলে তোর মাথা ভেঙে দত। 
এখনো আম অনেক ধৈর্য ধরে আঁছ। কারণ তোদের মতো মেয়েমানূুষদের গায়ে 
আমার হাত ওঠে না। দুর করে দে ওটাকে! জাহান্নামে পাঠিয়ে দে! 


কিছুদিন পরে ফোমা ফিরে এল কাজানে। সাশা এখন এক মদ্য ব্যবসায়ীর 
ছেলের রক্ষিতা। সেও ফযার্ত ওড়াত ফোমারই সত্গে। নতুন প্রভুর সঙ্গে ‘কামা'-র 
দিকে কোথাও চলে যাবার সময়ে বলল £ 

বিদায়! হয়তো আবার আমাদের দেখা হবে। দুজনেই চলৌছ একই পথে। 
কিন্তু আমার অনুরোধ, মনকে অতখান স্বাধীনতা দিও না। আনন্দ করে যাও_ 
পিছনের কোনো কিছ দিকে না তাকিয়ে। যখন মধ শেষ হয়ে যাবে পান- 
পান্রটাকে ছ:ড়ে ফেলে দিও মাঁটিতে। বিদায়!_বলেই জাশা এক উত্তপ্ত চুম্বন 
এঁকে দিল ফোমার ঠোঁটে। আর ঠিক সেই মূহূর্তে মনে হল, সাশার চোখের 
মাণিদটো যেন আরো কালো, আরো গভাঁর হয়ে উঠেছে। 

ওকে ছেড়ে যাচ্ছে বলে ফোমা খুশি। ক্লান্ত হয়ে উঠেছে ওর সাহচযে। সাশার 
উত্তাপহান ওদাসীন্য ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে ভণীত। কিন্তু এই মহতর্তে কী 
যেন কেপে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। সাশার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে মদ 
অস্ফুট কন্ঠে বলল ফোমা £ হয়তো খুব সুখে থাকবে না ওর সচ্গে। তখন 
আবার ফিরে এসো আমার কাছে। 

ধন্যবাদ !- প্রত্যুত্তরে বলল সাশা। পরক্ষণেই কি ভেবে যেন হো হো করে 
হেসে উঠল। অমন করে হেসে ওঠা একান্ত অস্বাভাবিক ওর পক্ষে । 

এমনি করে বয়ে চলেছে ফোমার দিন। দিনের পর দিন একই স্থানে মরছে 
ঘুরে ঘুরে। একই ধরনের মানুষের মধ্যে-যারা ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে না 
কোনো মহৎ প্রেরণা। তাছাড়া নিজেকে ফোমা মনে করে সবার চাইতে বড়ো । 
কারণ বর্তমান জীবনের হাত থেকে মুক্তির সম্ভাবনা মূল বস্তার করে চলেছে ওর 


অন্তরের গভীরে ! ওর দেহমন আচ্ছন্ন করে জেগে উঠেছে ম্মান্তর আকাজ্ক্ষা। অন্তরে 
১৮৮ 


জেগে-ওঠা সেই মুক্তির ক্পিত চিত্র ক্রমেই উজ্জল হয়ে উঠছে ওর মানসপটে ৷ 
কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে ক্রমেই ভেসে চলেছে দিগন্তের পানে কোলাহল আর সংশয়- 
ভরা জীবনকে পছনে ফেলে । বহুদিন রাত্রে যখন একা থাকত, কল্পনায় একে 
চলত ছাঁব_কালো কালো একদল মানুষ, বিরাট দেহ, এত বিরাট যে ভর়ঙ্কর-দর্শন।' 
পাহাড়-ঘেরা ধূলধ্সর এক কুয়াশাময় উপত্যকায় পরস্পর পরস্পরের গায়ে গায়ে 
মিশে একই স্থানে দাঁড়িয়ে করছে জটলা। সংশয়ভরা কণ্ঠে করছে চিৎকার। ওদের 
দেখে মনে হচ্ছে যেন পেষণ-যন্ত্রের চোঙ্‌-এর ভিতরে শস্যের মতো। যেন এ ভিড়ের 
পায়ের তলায় লুকানো রয়েছে অদৃশ্য এক জাঁতাকল। আর সেই জাঁতাকল ওদের 


পিষে চলেছে। ঢেউয়ের মতো লোকগুলো এ জাঁতাকলের উপরে পড়ছে আছড়ে 
কখনো লাফিয়ে মাটিতে, কখনো উঠছে উপরে এঁ নির্মম পেষণযন্ত্রের হাত থেকে 
রক্ষা পেতে। 


আছে আরো অনেক মানুষ যাদের মনে হচ্ছে যেন এইমাত্র ধরে একটা ঝড়ের 
ভিতরে পুরে রাখা কতগুলি কাঁকড়া। ওরা পরস্পর পরস্পরকে ধরছে আঁকড়ে, 
যাচ্ছে হামাগদাঁড় দিয়ে--পরস্পর পরস্পরকে দিচ্ছে বাধা, কিন্তু মীন্ত পাবার কোনো 
উপায়ই করতে পারছে না। 

এঁ ভিড়ের ভিতরে ফোমা দেখতে পেল পাঁরচিত মুখ৷ দৃপ্ত পদক্ষেপে হেটে, 
চলেছে ওর বাবা। ধাক্কা দিয়ে ভিড় সাঁরয়ে চলেছে এাগয়ে। বুকের ধাক্কায় গঠাঁড়রে 
দিচ্ছে সব কিছ; আর উঠছে হেসে বজুগম্ভীর স্বরে। 


পরক্ষণেই গেল অদৃশ্য হয়ে_ডুবে গেল কোথায় এ ভিড়ের পায়ের তলায়। ওরা 
সাপের মতো িলাবল করছে, মোড়াগাঁড় করছে। কখনো বা লাফয়ে উঠছে ঘাড়ে, 
কখনো বা পায়ের তলা দিয়ে গলে যাচ্ছে। ওর ধর্মবাপ- শীর্ণ নমনীয় শিরাবহনল 
হাতে চলেছে কাজ করে। আর লিউবভ আছাড়ীপছাঁড় করে কাঁদতে কাঁদতে 
চলেছে ওর বাবার পিছে পিছে। কখনো পড়ছে পিছিয়ে কখনো বা এগিয়ে আসছে 
কাছে। স্নেহমাখা হাসিভরা মুখে মৃদু পদক্ষেপে এক পাশ দিয়ে হেটে চলেছে 
আনাফিসা পাঁস_সবাইকে পথ ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে। অন্ধকারে কম্পিত প্রদীপ 
শিখার মতো তাঁর ছায়া কেপে উঠছে ফোমার মানসপটে। পরক্ষণেই নিভে গিয়ে 
মিলিয়ে গেল ঘন অন্ধকারে । সোজা পথ ধরে দ্রুত পায়ে হে+টে চলেছে পেলাগিয়া। 
দিনে । চোখদুটো বিশাল, আয়ত-াঁকন্তু কেমন যেন এক ভয়ের ছায়া কাঁপছে 
থরথর করে। সাশাও রয়েছে সেখানে । নির্বিকার ওদাসীন্যে রয়েছে দাঁড়ুয়ে। 
যেন ও কোলাহল ওর কানে প্রবেশ করছে না। দস্তে পদক্ষেপে চলেছে এগিয়ে 
জশবনের তলানির ভিতর দিয়ে পণ্চম সরে গান গাইতে গাইতে । ওর দি কালো 
চোখের তারা দুরের পানে নিবদ্ধ। ফোমা শুনতে পাচ্ছে হৈ-চৈ, গোলমাল, হাসির 
হৃল্লোড়, মত্ত-কণ্ঠের চিৎকার, পয়সা নিয়ে দরকষাকাঁষর বিরান্তকর গণ্ডগোল? 
এ অস্থির খাদে-পড়া জ্যান্ত মানুষগুলোর ভিড়ের উপরে ঝুলছে গান আর কান্নার 


শব্দ। 
পাখার ঝাপটোয় ঝট্‌পট্‌ শব্দ করতে করতে এ ভিড়ের মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
চলেছে টাকা। আর ওরা লোলুপ আগ্রহে হাত বাড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করছে। জেগে 
উঠছে সোনা-রূপার ঝন্ঝনান, বোতলের টং টাং আর ছাপ খোলার শব্দ। কে 
১৮৯, 


যেন কাঁদছে গুমরে গুমরে। নারী কণ্ঠের এক করুণ সুর উঠছে জেগে £ 
তাই বাল ভাই যাঁদন পার 
বেচে নি মনের সুখে 
তার পরে- ব্যাঝবা ঘাসাটও আর 
জন্মাবে না ধরার বুকে। 
ওঁ ভরঙ্কর ছাঁব দূঢ়ভাবে গেথে গেল ফোমার মনে । আর প্রত্যেকবারেই আরো 
বড়ো, আরো দৃঢ়, আরো স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠতে লাগল ওর মানসপটে। জাগিয়ে 
তুলল ওর মনে এক গোলমেলে অনুভূতি। নদীর বুকে স্রোতের ধারার মতো সেই 
অননুভাতর ভিতরে এসে মিশতে লাগল ভয়, বিদ্রোহ, করুণা, ক্লোধ_আরো অনেক 
কিছু এঁ সমস্ত কিছু যেন ওর বুকের ভিতরে ফুটে উঠে এক 'বক্ষুন্ধ কামনায় 
রুপাঁয়িত হয়ে বুকখানাকে সজোরে গুড়িয়ে দিতে লাগল। এ কামনার প্রবল 
সংঘাতে রুদ্ধ হয়ে এল ওর শ্বাস-প্রশ্বাসের গাঁত-চোখ ফেটে বোরয়ে এল জলের 
ধারা। ইচ্ছে হল চিৎকার করে ওঠে_পশ্দর মতো গর্জন করে উঠে সমস্ত মানুষকে 
ভীত সন্ত্ন্ত করে তোলে। থামিয়ে দেয় তাদের অর্থহীন কোলাহল।  জশবনের 
কলরব অহঙ্কার আর গর্বের উপরে ঢেলে দেয় এমন 'কছ যা নাক নতুন-_ওর 
একান্ত নিজস্ব। দডড়কণ্ঠে চিৎকার করে বলে ওঠে এমন! কথা যা নাক ওদের একই 
পথে করবে পাঁরচালত। দাঁড়াবে না একে অন্যের বরুদ্ধে। ফোমার ইচ্ছে হল 
ঘাড় ধরে ওদের পরস্পরকে '্বাচ্ছল্ন করে দেয়। কাউকে প্রহার করে, কাউকে করে 
আদর আর সবাইকে ভর্থসনা করে। প্রজবালত করে তোলে সবার অন্তরে এক 
আঁগ্নাশখা। 
কিন্তু কিছ নেই ওর অন্তরে-নেই উপযুক্ত বাণী, নেই সেই আগুন। কেবল 
মান্র আছে একটা অত্যুগ্র কামনা। এ গভীর উপত্যকার ভিতরের জীবনের কোলা- 
হলের উধের্ব নিজেকে দাঁড় করাল ফোমা। দেখল, দডড় পায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে নির্বাক 
হয়ে। হয়তো চিৎকার করে বলে উঠতে পারত এঁ মানুষগুলোর উদ্দেশ্যে £ 
“চেয়ে দেখো, কী জীবন যাপন করছ তোমরা । তোমাদের ?ক লজ্জা হয় না?” 
তাছাড়া হয়তো ফোমা ওদের গাল পাড়ত। কিন্তু যদি ওর কথা শুনে' বলত তারা ঃ 
তবে কেমন করে আমরা কাটাব জীবন? আর এটাও সুস্পষ্ট যে এমান প্রশ্নের 
জবাবে ওকে এ উচ্চ স্থান থেকে মুখ থুবড়ে পড়তে হবে এ ভিড়ের পায়ের তলায়_ 
এ ঘর্ণযমান জাঁতাকলের নিচে। তারপর ওদের মিলিত কণ্ঠের অষ্টহাসির ভিতরে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ধ্বংসের পারাবারে। 
কখনো কখনো ঘুমের ঘোরে দনঃস্বপ্নে ফোমার মুখ থেকে বৌরয়ে আসত 
প্রলাপ-অর্থহীন সামঞ্জস্যহীন অসংলগ্ন কথা। এমনকি ভিতরের ও বেদনাময় 
গ্রামে ঘর্মান্ত হয়ে উঠত সমস্ত দেহা। এক এক সময়ে ওর মনে হয়, বীঝাবা 
নেশার ঘোরে মাতাল হয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে। আর সেই জন্যেই & দিষাদময় ছবি 
আপনা থেকেই জেগে ওঠে ওর মনে। প্রবল প্রচেষ্টায় র জোরে 
এ ছবি উত্তেজনা । কিন্তু যখনই একা থাকে, নেশার ঝোঁক থাকে কম, তখনই 
ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে জেগে ওঠে এ প্রলাপ। তারই গুরুভারে' হারিয়ে ফেলে 
সংজ্ঞা। সঙ্গে সঙ্গে ম্যান্তর পিপাসা তীব্রতর হয়ে ওঠে। কিন্তু ধন-সম্পদের 
গরএ্ভার শঞ্খল থেকে নিজেকে মন্ত করে নেওয়া ওর. সাধ্যাতীত। ফোমার যাবতীয় 
ব্যবসা-বাণিজ্য রক্ষণাবেক্ষণের পূর্ণ ক্ষমতা দেয়া আছে মায়াঁকনের উপরে। কিন্তু 


“এমনভাবে কাজ করতে শর করেছে যাতে করে ফোমা প্রাত মহন্তে অনুভব 
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করতে পারে তার নিজের উপরে ন্যস্ত রয়েছে কী গুরুভার। প্রতিনিয়ত পাওনা 
টাকার তাঁগদ আসছে ওর কাছে। ছোটখাটো ব্যাপারেও ওর কর্মচারীরা আসছে 
ওর কাছে পরামর্শ নিতে, হুকুম নিতে। কখনো চিঠিপত্রে, কখনো বা ব্যান্তগত- 
ভাবে হাঁজর হয়ে। আগে এ সব ব্যাপারে ওকে মাথা ঘামাতে হত না, নিজেরাই 
ওরা করত সে সব কাজ। খুজে খুজে ওরা হোটেলে এসে হানা দেয়_কাঁ করতে 
হবেঃ কেমন করে করতে হবে জিগ্গেস করে। না বুঝেই ফোমা হয়তো নিদেশ 
দেয়। লক্ষ্য করে, ওদের চোখেমুখে চাপা ঘৃণার ভাব। আর সব ক্ষেত্রেই দেখে 
ওর হুকুম মতো ওরা কাজ তো করেইনি, বরং করেছে অন্যভাবে আরো ভালো করে। 
অস্তিত্ব। বুঝতে পারে এমান্ করেই বৃদ্ধ ওকে পথে আনার জন্যে দিচ্ছে চাপ। 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করল ফোমা যে নিজে সে তার ব্যবসার মালিক নয়, কেবল 
মাত্র একাঁট অংশ_আঁত নগণ্য একটি ভগ্নাংশ মাত্র। এ-ব্যাপার আরো খোঁপয়ে তুলল 
ফোমাকে। আরো দূরে সারয়ে নিয়ে গেল বৃদ্ধের কাছ থেকে। এমনকি নিজেকে 
ধ্বংস করেও ব্যবসা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার অত্যুগ্র কামনায় আরো 
ইন্ধন জোগাল। দারুণ রেগে গিয়ে ফোমা মদের দোকানে, হোটেলে, নোংরা 
রেস্তোরায় জলের মতো টাকা উড়াতে লাগল। কিন্তু তাও চলল না বেশ দন। 
বন্ধ করে দিল। অনাতাবলম্বেই অনুভব করল ফোমা, যে এখনও হ্যান্ডনোটে কেউ 
কেউ ওকে টাকা ধার দেয় বটে, কিন্তু আগের মতো দিতে আর তেমন ইচ্ছক 
এতে দারুণ আঘাত লাগল ওর আত্মসম্মানে। আরো বেড়ে গেল বদ্বেষ/% 
যখন শ নল যে ওর ধর্মবাবা ব্যবসায়ী মহলে গজব ছড়াতে শুর করে ঘৰ 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে_ওর একজন মরুব্বি নিয়োগ করা দরকার, 
হয়ে পড়ল ফোমা। ফোমার সঠিক ধারণা ছিল না তার ধর্মবাবার হ 
সম্পকে । £িংবা এ ব্যাপারে কারুর পরামর্শ নেবারও সাহস করল না 
বিশ্বাস ব্যবসায়ী মহলে বৃদ্ধের ক্ষমতা অসীম। ইচ্ছে করলে যা খ্দাশ 
পারে।  মায়াকিনের ক্ষমতা প্রথম প্রথম ওকে আঘাত করত। কিন্তু পরে ভেবে 
নিয়োছল, সবাকছু ত্যাগ করে মাতালের জীবনই বরণ করে নেবে। শুধু একটি 
মাত্র সাল্ত্রনা ছিল সাধারণ মানুষ। দিনের পর দিন ওর এ বিশ্বাস দূঢ়তর হতে 
লাগল যে মানুষ ঢের বোশ আঁববেচক-_ আদৌ র্যাশনাল নয়। ওর চাইতে অনেক 
বেশি শনিকৃষ্ট। তারা তাদের নিজেদের জীবনের প্রভু নয়, হীন দাস মাত্র। আর 
জীবনই ওদের ইচ্ছে-মতো বাঁকিয়ে-চুরিয়ে-পাঁড়য়ে ফেলছে আর ওরা করছে আত্ম- 
সমর্পণ। কেউই ওরা চায় না ম্যান্ত। কেবলমাত্র ফোমা নিজে ছাড়া। যেহেতু ও 
চায় মা্ত সুতরাং সগর্বে মদের গ্লাসের সঙ্গীদের চাইতে নিজেকে বড়ো বলে ভাবে। 
মন্দ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না ওদের [ভিতরে । 
একদিন এক পানশালায় আধ-মাতাল একটা লোক অভিযোগ করছিল জীব 
সম্পকে খর্বাকীত ছোটখাটো মানুষ, চোখদুটো নিষ্প্রভ। মুখময় খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়গোঁফ। গায়ে জামা। গলায় চকচকে গলাবন্ধ। করুণভাবে চোখ পট্‌ 
পিট: করে। কানদুটো নড়ে, আর কথা বলার সময়ে মদ; শীর্ণ কণ্ঠ কাঁপে থরথর 
করে। 
মানুষের মধ্যে মানুষ হয়ে দাঁড়াবার জন্যে বহু কঠিন লড়াই করলাম। করলাম 
সব কিছু। যাঁড়ের মতো খাটলাম। কিন্তু জীবন আমাকে ধাক্কা মেরে পাশে ফেলে 
১৯১. 


দিয়েছে দলে পিষে গুড়িয়ে দিয়েছে পায়ের চাপে। সমস্ত ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে, 
পড়েছে আমার। তাই আমি শুরু করেছি মদ খেতে। বুঝতে পারাছ এবার 
ধংস হয়ে যাবো। হাঁ, এ একমাত্র পথই খোলা রাছে আমার সামনে । 

মুর্খ ঘ্ণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।-কেন চেয়োছলে মানুষের ভিতর 
দিয়ে পথ করে নিতে? উচিত ছিল ওদের দূরে রাখা । এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে 
ওদের ভিতরে কোথায় তোমার স্থান। তারপর ঠিক স্থানাটিতে গিয়ে দাঁড়াতে । 

বুঝলাম না আপনার কথা ।_ছোট ছোট করে ছাঁটা-চুল মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
বলল বেটেখাটো লোকাট। ফোমা হেসে উঠল-_আত্মসন্তুষ্টির দরাজ হাঁস। 

এক আর তোমার বুঝবার মতো কথা? 

না৷ জানেন, আমার মনে হয়, ঈশ্বর যাকে কৃপা করেন__ 

ঈশ্বর নয়, মানুষ_মানুষই সংগঠিত করে জীবন হঠাৎ তীক্ষাকণ্ঠে খেশীকয়ে 
উঠল ফোমা। "কিন্তু পরক্ষণেই নিজের মন্তব্যের ধন্টতায় নিজেই অবাক হয়ে গেল। 
রা ৰচত দা মেলে বেটে লোকটির মুখের 'দকে তাকিয়ে 

|| 


ঈশ্বর তোমাকে যান্ত দিয়েছেন ?_ একট; পরে বিরান্ত কাটিয়ে প্রশ্ন করল 
ফোমা। 


নিশ্চয়ই ৷ মানে একট ক্ষুদ্র লোকের অংশে যতটুকু পড়ে।-_আঁনীশ্চিত কণ্ঠে 
বলল লোকাঁট। 


বেশ কথা, তাহলে একাঁট দানা বৌশ শস্যও তুমি তাঁর কাছে 
নিজের যান্ত দিয়েই তোমাকে গড়ে তুলতে হবে 'জবন। প্রো না। 


’ ফোমা এমন সব কথা বলে ফেলত যে, সেটা 


ফলে, নিজের চোখে নিজেকে খুব 


এবার লক্ষ্য করে যে যে- রর | 
বলে ও দেখেছে যে যে-কথা একান্ত সতকতার 


হোটে চলেছে জলাভমির ভিতর 'দয়ে। প্রতি 
পদক্ষেপে ডুবে যাওয়ার আশঙকা। চোরাবালদূতে পা আটকে কিং বা 
ডুবে গিয়ে। অন্য দিকে ওর ধর্মবাপ নদীর মা রা নি 


শির = কেন ত পরে বিষাদ চিন্তিত মুখে বাঁড় ফিরে এল ইয়াত 
। “কনো চোখে ঝরছে আগুনের ফুলাক। পাকানো দাঁড়র মতো 
সোজা টান হয়ে উঠেছে দেহ। নিদারুণ বেদনায় না 


ly আরো কালো হয়ে || এ 
ক ভে খল তোর মনে হল, কন রোগে আজান হয়ে পড়েছেন 
য় তাকে চেপে ১ 
ঘরময় পায়চারি চিনে রেখেছেন জোর করে। নশরব কাঁম্পত 'পায়ে 
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প্রশ্নের জবাব দিয়ে।' অবশেষে চিৎকার করে উঠল ঃ একা থাকতে দে আমাকে! 
যাই হোক না কেন, তোর তাতে কাঁ দরকার? 

বৃদ্ধের তীক্ষ] সবুজ চোখ ব্যথায় ম্লান। সেই বেদনা-ঘন কালোছায়া লক্ষ্য 
করে িউবার মন ব্যথাতুর হয়ে উঠল। ওর মনে হল কী হয়েছে জেনে নেওয়া 
দরকার। তারপর যখন মায়াকন খাবার টেবিলে এসে বসল, হঠাৎ তার গলা জড়িয়ে 
ধরে_ঝঠকে মুখের দিকে তাকিয়ে চিন্তাভরা কোমল কণ্ঠে বলল ঃ 

তোমার কি অসুখ করেছে বাবা, বলো? 

কাঁচং কখনো লিউবা তার বাবাকে অমন করে জাঁড়িয়ে ধরে। কন্যার আলিঙ্গনে 
বৃদ্ধের অন্তর বিগাঁলত হয়ে ওঠে। অবশ্য কখনো তার আঁভব্যান্ত প্রকাশিত হয় না, 
কিংবা প্রাত-আলিত্গনও করে না। তবুও মেয়ের অন্তরের সেই ভালোবাসা অনুভব 
না করে পারে না। কিন্তু এবার সে কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে ওর হাতদুটো ঠেলে 
সারিয়ে দিয়ে বলল ঃ নিজের কাজে যা! ইভের কৌতূহলের চুলকানতে ছট্ফটিয়ে 


কিন্তু লিউবা চলে গেল না। স্থির দৃ্টিতে বাবার মুখের 1দকে তাকিয়ে 
আহত কণ্ঠে বলল £ * 
কেন তুমি সব সময়ে আমার সঙ্গে অমন করে কথা বলো বাবাঃ যেন আম 
. এখনো নেহাত একটা কচি খুকি, বা বোকা? 
. তার কারণ, তুই বড়ো হয়োছিস সত্য, কিন্তু বাদ্শ্াদ্ধ এখনো হয়ান। এটাই 
হল কথা। যা বস গে, খেয়ে নে। 

নীরবে লিউবা উঠে গিয়ে বাবার মুখোম্যাখ বসল। প্রবল চেষ্টায় দৃঢ়ভাবে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আছে, পাছে কোনো অসম্মানসচিক কথা বোঁরয়ে আসে মুখ থেকে। 
ধীরে খেয়ে চলেছে মায়াকন। যদিও সেটা তার স্বভাবাবরদ্ধ। বহ্ক্ষণ ধরে . 
বাঁধাকপির ঝোলের দিকে একদ:ষ্টে তাকিয়ে থেকে ভিতরে চামচ ডুবিয়ে নাড়াচাড়া 
করে চলেছে। 

যদ তোর নিরেটবুদ্ধি বাবার ভাবনাচিন্তাগ্ীল উপলব্ধি করতে পারত? 
হঠাৎ শিস দিয়ে ওঠার মতো শব্দ করে একটা গভার দশর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে বলে উঠল 
মায়াকিন। 

হাতের চামচটা ছংড়ে ফেলে দিয়ে প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল ছিলউবভ $ কেন 
তুমি আমাকে অপমান করছ বাবাঃ দেখো, আম একা, কেউ নেই আমার জঙ্গী 
সাথী। বুঝতে পারো কী কম্টের জীবন আমার! আর তুমি কিনা ভালোমখে 
একটি কথাও বলো না আমার সঙ্গে। তোমার জীবনও সঙ্গীহীন। খুবই 
জণবন তোমার_সেটা আমি বাঁঝি। বেচে থাকা তোমার পক্ষে খুবই কণ্টকর 
কিন্তু সে জন্যে দায়ী তুমি নিজে। তুমি একা! 

নাও, এবার বালামের গাধীটাও কথা বলতে শু রব করেছে!_হাসতে হাসতে বলল 
মায়াকিন বেশ, তারপর? 

তুমি তোমার নিজের বুদ্ধির অহতকারেই বিভোর 

আর ক? 

ওটা ভালো নয়। তাছাড়া বন্ডো কষ্ট দেয় আমাকে । কেন তুমি আমাকে অমন 
করে দূরে ঠেলে দাও? তুমি তো জানো তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই বলতে 
“বলতে উবার চোখ ফেটে জল বৌরয়ে এল। ওর বাবার চোখে পড়তেই তার মুখ- 
খানাও থরথর করে কাঁপতে শুর করল। 
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যদি তুই মেয়ে না হাতিস! মারফা পৃসাদ্ীনংসার মতো মাথা থাকত তোর...কী 
বলিস লিউবা? তবে আমি সবাইকেই হেসে উড়িয়ে দিতে পারতাম। ফোমাকেও। 
থাম, এখন আর কাঁদস নে! 

ফোমার কী খবর £_ চোখ মুছে প্রশ্ন করল লউবা। 

সে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। হাঃ হাঃ হাঃ! বলে, আমার সমস্ত সম্পাত্ত নিয়ে 
আমাকে মুক্তি দন। ও চায় ওর আত্মাকে রক্ষা করতে। এই খেয়াল ঢুকে বসেছে 
ফোমার মাথায়। 

আচ্ছা এর মানে কি?__একটু ইতস্তত করে প্রশ্ন করল ছিউবভ। লিউবা 
বলতে চেয়েছিল যে ফোমার ইচ্ছেটা ভালো--মহৎ অভীপ্সা। অবশ্য যাঁদ সেটা 
খাঁটি হয়ে থাকে। কন্তু পাছে বৃদ্ধ চটে যায় এই ভয়ে সে কেবলমাত্র প্রশ্নভরা 
জিজ্ঞাস দাঁষ্ট মেলে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

কী এর মানে £_ নিদারুণ উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল মায়াকন,_ 
এ একটা খেয়াল ঢুকেছে ওর মাথায়। হয় অত্যধিক মদ খাওয়ার জন্যে, নয়তো 
ঈশ্বর না করুন, ওর গোঁড়া মায়ের আত্মা থেকে । আর এমানভাবে যাঁদ ওর ভিতরে 
পৌন্তীলকতার গ্যাঁজলা উঠতে থাকে, তবে আমাকে কঠিন হাতে লড়াই করতে হবে 
ওর সঙ্গে ওকে পথে আনতে। দারুণ সংঘর্ষ হবে। আমার বিরুদ্ধেও বুক ফুলিয়ে 
দাঁড়িয়েছে। চরম ধ্টতা দেখিয়েছে। বয়েস নেহাত কম, এখনো বাদ্ধশুদ্ধি 


করতেন। আমাদের ব্যবসায় 
আমার 

বইখানা ছাপা হয়োছল ১৭২০ সালে, পাঁলদর 888 ইল 

হাঁ, এ কথা বুঝে দেখা দরকার। ভালো করেই বুঝোঁছলেন 'তাঁন তাই 

জন্যে পথ পারিভ্কার করে দিয়ে গেছেন। ৰ নে 
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পথ নির্মাণ করে গেছেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা। তোকে চলতে হবে সেই পথ 
বেয়ে । কিসের জন্যে পঞ্চাশ বছর ধরে আমি চলেছি হে'টে? এই জন্যে যে, আমার 
মৃত্যুর পরে আমার বংশধরেরাও চলবে এ পথে। কিন্তু কোথায় আমার বংশধর 2 
নিদারুণ দুঃখে বেদনায় বৃদ্ধ মাথা নিচু করল। ভেঙে পড়ল কণ্ঠস্বর। তারপর 
ব্যথাতুর কণ্ঠে বলতে লাগল স্বগতোন্তর মতো £ 

একটা জেলের কয়েদী। একেবারে গোল্লায় গেছে। আর একটা মাতাল। 
এতটুকু আশাভরসা নেই ওর উপরে। বল দেখি মেয়ে, মরার আগে কার হাতে তুলে 
দিয়ে যাবো আমার এই কাজ, এই শ্রম? যাঁদ একটা জামাইও থাকত! ভেবোছলাম 
ফোমকা মানুষ হবে, ধারালো হয়ে উঠবে। তারপর তার হাতে তুলে দিয়ে যাবো 
তোকে আর তোর সঙ্গে আমার যা কিছু আছে সব। কিম্তু ফোমকা অপদার্থ । 
কিন্তু ওর বদলে আর কাউকেই তো নজরে পড়ছে না। আজকালকার ছেলেগুলো 
সব কী? আগের দিনের লোক ছিল যেন লোহা। কিন্তু আজকাল সব যেন ইন্ডিয়া 
রবার। সবাই নমনীয়। কিছুই নেই ওদের ভিতরে- চারত্রের দৃঢ়তা নেই এতট;কুও ! 
কী ওরা? কেন এমন হয়? 

শাঁঙকত দৃষ্টি মেলে মায়াকন মেয়ের মুখের দিকে তাকাল। হলিউবা নীরব। 

বল দোখ-জিগ্‌গেস করল মায়াকিন, কা তুই চাস? কেমন করে বাঁচা বাঞ্ছনীয় 
তোর মতে? কাঁ চাস তুই? পড়েছিস শুনোছস অনেক, বল আমাকে কী তোর 
দরকার? j 

সম্পূর্ণ অতাঁকতিভাবে এই ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হল লিউবা। কেমন 
যেন একট: বিব্রত হয়ে পড়ল। খ্শিও হয়ে উঠল এই ভেবে যে, ওর বাবা এই 
সম্পর্কে জিগ্গেস করছেন ওর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও পেল, পাছে ওর জবাবে 
বাবার চোখে হেয় হয়ে. পড়ে। অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে কাঁপা গলায় অনিশ্চিত- 
ভাবে বলতে শুর করল £ আমি চাই যে সবাই সখী হবে, সন্তুষ্ট হবে। হবে সবাই 
সমান--সবারই থাকবে জাবনধারণের সমান আঁধকার। সবাই পাবে স্বাধীনতা । 
যেমন সবাই পেয়ে থাকে বাতাস। 

িউবার উত্তেজনাভরা কথার গোড়ার দিকে ওর বাবা কেমন যেন একট; চিন্তাভরা 
ওৎসক্য নিয়ে তাকিয়োছল ওর মুখের দিকে। কিন্তু যতই দ্রুত বলে চলল, 
মায়াকনের চোখেমুখে ফুটে উঠতে লাগল অন্য ধরনের আঁভব্যান্ত। অবশেষে 
ঘৃণাভরা শান্ত কণ্ঠে বলল ঃ £ 

আগেই জানতাম এ কথা। তুই হাচ্ছিস একটা গিল্টি-করা মুর্খ। 

িউবা মাথা নিচু করল। কিন্তু পরক্ষণেই মাথা তুলে ব্যথাভরা কণ্ঠে বলল ঃ 
তুমি নিজেই তো বললে এ কথা । স্বাধীনতা। 

চুপ করে থাক! রুক্ষকণ্ঠে খেশীকয়ে উঠল মায়াকিন।-কেমন করে সমস্ত 
মানুষ সমানভাবে সুখ. হবে? যখন সবাই চায় অন্যের উপরে উঠতে?  এমনাক 
একটা ভিক্ষুকের পর্যন্ত রয়েছে অহঙ্কার । সব সময়েই কিছু না কিছু নিয়ে গব' 
করে অন্যের কাছে। একটা ছোট শিশন পর্যন্ত চায় তার খেলার সাথীদের ভিতরে 
প্রথম হতে। তাছাড়া একটা মানুষ কখনো অন্য একটা মানুষের কাছে করবে না 
নতিস্বীকার। মুর্খেরাই কেবলমাত্র বিশ্বাস করবে এ কথা। প্রত্যেকটা মান;ষের 
নিজের আত্মা আছে। আর আছে মুখ। কেবল যারা নিজেদের ভালোবাসে না, 
তাদেরই দাঁড় করানো যায় এ পর্যায়ে। কা বলিস? অনেক বাজে জিনিস পড়োছস 
তুই আর তা গিলে বসোছস। 
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বৃদ্ধের মুখের উপরে ভেসে উঠল তিস্ত ভর্থসনার ঘৃণাভরা অভিব্যান্ত । নিঃশব্দে 
চেয়ারটা সাঁরয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর হাতদুটো পিছনে নিয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে মাথা 
নাড়তে নাড়তে আপন মনেই বলতে লাগল। রাগে উত্তেজনায় পাংশু হয়ে উঠেছে 
লিউবার মুখ। বৃদ্ধের সামনে, তার অস্ফুট কণ্ঠের কথা শুনে নিজেকে মনে হচ্ছে 
নির্বোধ, শক্তিহীন । ওর বুকের ভিতরে হৃদাঁপণ্ডটা দ্রুত তালে চলতে শুরু করল। 

জেভ-এর মতো আম একা। একেবারে একা। হা ঈশ্বর! কী কার আম? 
আঃ! একা । আমি কি জ্ঞানী নই ? ব্ডাদ্ধমান নই? কিন্তু জীবন আমাকেও হতবাদ্ধি 
করে 'দিয়েছে। কী চায় জীবন? কাকে ভালোবাসে? যারা ভালো, তাদের আঘাত 
করে। যারা মন্দ, এতট,কুও কষ্ট পায় না। শাস্তি পায় না। কেউ বুঝে উঠতে 
পারে না জীবনের বচার। 

বৃদ্ধের জন্যে তরুণীর অন্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠল। তাকে সাহায্য করবার এক 
সতীর আকাতক্ষা জেগে উঠল ওর অন্তরে। জেগে উঠল তার কাজে আসার জন্যে 
এক নিদারুণ ব্যাকুলতা। উজ্জবল দাষ্টি মেলে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট 


মদুকণ্ঠে বলল £ দুঃখ করো না বাবা, লক্ষরশীট! তারাস এখনো বেচে আছে। 
হয়তো সে 


চরিত্র আছে। ও পেয়েছে ওর বাবার সাহস। অনেক কিছুর ভারই ও নিতে 
নিজের কাঁধে। কিন্তু তারাসকা-ঠক সময়েই তার কথা তুই মনে কায বদলির 


বেশ, পেড়ে দেখব কথাটা তারাসকার কাছে। ও উসোলির কোনো 
একটা কারখানায়। এক ব্যবসায়ী খবর দিয়েছে আমাকে এখন 


কে বাবা, স্মালন £_ উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করল লিউবা। কেমন যেন একটা 
দুশ্চিন্তার সুর বেজে উঠল ওর কণ্ঠে। 

ধর যাঁদ সে-ই হয়ঃ কী হল তাতে ?- ব্যবসাদারী কণ্ঠে প্রশ্ন করল মায়াকন। 

কিছু না। ওকে আম চান না।একট? ইতস্তত করে জবাব দিল িউবভ। 

তোদের পরিচয় কাঁরয়ে দেবখন। সময় হয়েছে িউবভ, সময় হয়েছে। ফোমা 
সম্পর্কে আমাদের আশা এখন খুবই কম। যদিও একেবারে আশা যে ছেড়ে দিয়োছ 
তা নয়। 

ফোমার কথা আমি ভাঁবান কোনোদনও। সে কি আমার যোগ্য? 

ওটা ভুল কথা । তুই যাঁদ বুদ্ধিমতী হতিস, বোধহয় সে এমনভাবে উচ্ছন্নে 
যেতে পারত না। যখনই আম তোদের একসঙ্গে দেখতাম, ভাবতাম, মেয়েটা ওকে 
আকর্ষণ করছে নিজেই খুবই ভালো হত তাহলে । কিন্তু দেখলাম, ভুল হয়োছিল 
আমার । ভেবোছলাম নিজের কিসে ভালো হয় সেটা তুই না বললেও বুঝাঁব। ওটাই 
হচ্ছে পথ, বাঝাঁল £__উপদেশ-ছলে বলল মায়াকন। 

বাবার কথায় চিন্তিত হয়ে পড়ল লিউবা। সুস্থ, সবল, স্বাস্থ্যবতী িউবা 
[িছ্যাদন ধরে ভাবাঁছল বিয়ে করার কথা। তাছাড়া তার নিজের একাকিত্ব ঘোচাবার 
আর কোনো উপায়ই পড়াছল না তার চোখে । ওর মনে তার হয়ে উঠোঁছল বাবার 
আওতা থেকে দূরে সরে গিয়ে কিছ? পড়াশুনা করার ইচ্ছে। কিন্তু সে ইচ্ছে 
বহাাদন থেকে দমন করে আসছে, যেমন পাঁরত্যাগ করতে হয়েছে আরো বহন ইচ্ছে, 
বহু আকাৎক্ষা। বিলীন করে দিয়েছে তার নিজের অন্তরের মধ্যে। নানান ধরনের 
বই পড়ার ভিতর দিয়ে একটা ঘন তলান পড়েছে ওর মনে। যাঁদও সেটা জীবল্ত, 
তার সজীবতা প্রোটোস্লাজ্মের মতো। এ তলানি তরুণীর মনে জন্ম দিল 
জীবনের প্রাত এক তীব্র অসন্তোষের । দৈহিক ম্যান্তির এক উদগ্র কামনার। বাবার 
কড়া আভভাবকত্ব থেকে মান্ত পাবার আকুল অভিলাষের। কিন্তু এমন শান্তি নেই যে 
এ ইচ্ছেকে সফল করে তোলে। কিংবা সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট ধারণাও নেই সে মান্তর 
সম্পর্কে দিন্তু প্রকাতির প্রভাব শুর; করে দিল তার স্বাভাবক কাজ। শিশু" 
সন্তান বুকে কোনো তরুণী মাকে দেখলে পরেই ব্যথায় হতাশায় পূর্ণ হয়ে ওঠে 
ওর অদ্তর। কখনো কখনো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে তার যৌবন-শ্রী মন্ডিত্ত 
পাঁরপূ্ণ দেহ, কালো চোখ ও মুখের দিকে তাঁকয়ে পহজ্খানপুঙ্ভাবে বিচার- 
ববশ্লেষণ করে। এক অব্ন্ত বেদনায় পর্ণ হয়ে ওঠে দেহমন। অনুভব করে 
কোথায়, এক কোণে ওকে ফেলে রেখে জীবন বয়ে চলেছে দ্রুতগাঁততে। এক্ষ্ীন 
বাবার কথা শুনে মনে ছবি এ+কে চলল, কেমন দেখতে হবে স্মলিন। ওকে দেখেছে 
িউবা, যখন সে ছিল স্কুলের ছান্র। মুখময় দাগ, খাঁদা নাক, কিন্তু সব সময়েই 
থাকত পাঁরচ্ছন্ন। সদা গম্ভীর স্মীলন ভার পায়ে নাচত থপ্‌ থপ্‌ করে 
অদ্ভুত বিশ্রীভাবে। আর কথাবার্তা ছিল নীরস। তারপর কেটে গেছে দীর্ঘাদন। 
এতাঁদন সে ছিল বিদেশে। করেছে পড়াশুনা। কেমন হয়েছে সে এখন? স্মালন 
থেকে ওর চিন্তা মোড় নিল ভাইয়ের দিকে। ক্ষুব্ধ মনে ভাবতে লাগল, কী লিখবে 
সে ওর চিঠির জবাবে? কল্পনায় আঁকা ভাইয়ের ছাব এসে আড়াল করে দাঁড়াল ওর 
বাবা আর স্মালনকে। তক্ষ্যীন মন স্থির করে ফেলল, যতক্ষণ তারাসের সঙ্গে দেখা 
না হচ্ছে ও ?ীবয়েতে সম্মাত দেবে না। 

হঠাৎ ওর বাবা উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন ঃ করে ?িলউবভকা! চিন্তিত হয়ে পড়াল 
কেন? কাঁ ভাবছিস অত? 


১৯৭ 


সব কিছুই এত দ্রুত ঘটে যাচ্ছে. মদ হেসে প্রত্যুত্তরে বলল [লিউবা। 

কী ঘটে যাচ্ছে দ্রুত ? 

সবাকছুই। এক সপ্তাহ আগেও এমন ছল যে তারাসের নামও উচ্চারণ করা 
যেত না তোমার সামনে । কিন্তু এখন__ 

পোজ, বান খৰক! যোজন হচ্ছে এমন একটা শা বে লোহার রক 
সিপ্রং-এ পরিণত করে তোলে। আর স্প্রিং হচ্ছে অনমনীয়। তারাস_দেখা যাক 
কীসে। জীবনের সণ্গে যে সংগ্রাম করে তাকে তারিফ করতে হবে বৈকি। জীবন 
পারে না তাকে দুমড়ে মুচড়ে দিতে। বরং জীবনকে দুমড়ে মুচড়ে সে তার নিজের 
উপযুন্ত করে তোলে। সেই মানুষকেই আমি শ্রদ্ধা কার। এসো আমরা হাত 
মেলাই। এসো দুজনে মিলে চালাই ব্যবসা । ‘কি বলো, আমি বুড়ো হয়ে পড়োছ। 
কত অস্থির হয়ে উঠেছে আজকাল আমার জীবন। 


কী গৃক নিদারংণ লতার ওর কুতকৃতে চোখদুটো চকচক কনে উঠে। 
কিন্তু তোরা ক্ষীণজাবীর দল। 


য় ড় ন্‌ পর্যন্ত কত 
সুন্দর । কী সনন্দর ব্যবসা-বাণিজ্যের ফন্দ্রপাতি! কাঁ বিরাট জী 
ভালো দা যর সাক ভিতরেই মগজের পার সব, জাহাজ, 
ভাবো_তোমরা সব কাঁ চালাক, কাঁ চতুর! 


ঘুরে বেড়াতে লাগল ফোমা। ক্রমেই ওর পাশ্বচরদের সম্পর্কে ওর ঘৃণা আরো দ় 
বদ্ধমূল হয়ে উঠতে লাগল। কখনো কখনো ওর অন্তরে জেগে ওঠে আকাঙ্ক্ষা 
ওদের ভিতর থেকে কেউ ওর ওঁ শয়তানি অনুভূতির বিরুদ্ধে করুক প্রাতবাদ। ইচ্ছে 
হয় এমন একটা ব্যান্তত্বসম্পন্ন সাহসী লোকের দেখা মিল ক যার কাছ থেকে ও 
পাবে তীব্র ভর্থসনা। লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে ওর চোখমুখ। ক্রমেই ওর এ- 
আকাঙ্ক্ষা সুস্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । প্রত্যেকবার- যখনই ওর মনে জেগে ওঠে এ 
কামনা, ও চায় এগিয়ে আসুক এমন একটা মানুষ ওর সাহায্যে যে অন্তর দিয়ে 
অনুভব করবে ও হারিয়ে ফেলেছে পথ! আর তাই ছুটে চলেছে ধ্বংসের 
{দকে। 

ভাইসব!_একাদন চিৎকার করে বলতে লাগল ফোমা এক পানশালার টোঁবলে 
আধ-মাতাল অবস্থায়। ওকে ঘরে রয়েছে দুর্বোধ্য চারত্রের কতগুলো লব্ধ 
মানুষ। ওরা এমনভাবে খানাপিনা চালিয়েছে যেন মনে হয় বহুদিন ওদের মুখে 
একটুকরো রুঁটিও পড়োনি। : 

ভাইসব! দারুণ বিরান্ত লাগছে আমার। হয়রান হয়ে উঠোঁছ আমি তোমাদের 
িয়ে। মারো আমাকে নির্দয়ভাবে প্রহার করো। তাঁড়য়ে দাও। তোমরা 
পাজী, কিন্তু তবুও আমার চাইতে তোমরা পরস্পর খুব কাছাকাছি। কেন তা? 
আমিও ক তোমাদেরই মতো মাতাল আর পাজী নই'? কিন্তু তবুও আমি তোমাদের 
কাছে অপাঁরচিত। দেখতে পাচ্ছ, আম অচেনা। আমার পয়সায় তোমরা মদ 
 খাচ্ছো আর গোপনে আমারই গায়ে থুতু ছিটোচ্ছো। আম বুঝতে পাঁর সেটা। 
কেন অমন করো? ॥ নল 

সাঁত্য, ওরা অন্য রকমের ব্যবহার করতে পারত ওর সঙ্গে। অন্তরে অন্তরে 
কেউ-ই হয়তো নিজেকে নিচু ভাবে না ফোমার চাইতে । কিন্তু ফোমা ধনশী। তাই-ই 
ওকে নিজেদের সঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করার পক্ষে প্রধান অন্তরায়। তাছাড়া এমন 
সব [িবেকে-দংশন-করা বিদ্রুপাত্বক কথা বলে ফোমা যে তাতে ওরা দারধণ বিব্রত 
হয়ে ওঠে। তাছাড়া ফোমা শান্তশালী, আর সব সময়েই মুখিয়ে আছে মারাঁপট 
করার জন্যে। তাই ওরা ওর বিরুদ্ধে একট কথা বলতেও সাহস করে না। আর 
ফোমা কিনা চায় তাই! ফোমার তাঁর ইচ্ছে যে ওদের ভিতরের কেউ একজন দাঁড়াক 
ওর বিরুদ্ধে_দাঁড়াক মুখোমুখি বলুক ওর মুখের উপরে কঠিন শক্ত কথা_যা 
নাক যন্ত্রের মতো অমোঘ শাক্ততে ওকে উল্টে ফেলে দেবে ঢাল; পথ থেকে। 
অবশেষে ফোমা যা চাইছিল তার সাক্ষাৎ িলল। একদিন ওর দিকে তেমন মনোযোগ 
না দেয়ার জন্যে চিৎকার করে গাল পেড়ে উঠল ফোমা তার মদের গ্লাসের সঙ্গীদের 
উদ্দেশ্যে। 

এই ছোঁড়ারা চুপ! চুপ করে থাক সবাই! কে জোগাচ্ছে তোদের খানাপনা £ 
দাঁড়া শায়েস্তা করছ তোদের। কেমন করে মান্য করতে হয় আমাকে সেটা 'শাঁখয়ে 
দিচ্ছ । জেলের ঘুঘুরা! আম যখন ছু বলব সবাই চুপ করে থাকাঁব। 

সত্য সাঁত্য সবাই চুপ করে গেল। ভয় হল ওদের, পাছে ওর নেকনজর থেকে 
বণ্চিত হয়। কিংবা যেমন জানোয়ারের মতো শান্তশালী, হয়তো ধরে বেদম প্রহার 
দেবে। 'মানটখানেক রাগ চেপে সবাই চুপ করে রইল। থালার উপরে ঝুকে পড়ে 
চেস্টা করতে লাগল ওদের রাগ বা বিরন্তি না ফোমার চোখে পড়ে। আত্ম-সন্তুষ্টির 
দরাজ দাঁষ্ট মেলে ফোমা ওদের দিকে তাকাল। তারপর ওদের দাসসনলভ আনগত্যে 
খ্যীশ হয়ে সগর্বে বলল £ ওঃ! এখন দেখাঁছ সব বোবা মেরে গোঁছস! এই হল 
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মানুষ! আমি কড়া লোক! আমি 

কুঁড়ের বাদশা।_ শান্ত কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল। 

কী গর্জে উঠে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা।_কে বললে এ 
কথা? 

টেবিলের শেষ প্রান্ত থেকে অপাঁরচিত একটি ক্ষীণদেহ লোক উঠে দাঁড়াল। 
লম্বা রোগা চেহারা। গায়ে ফ্রককোট। বিরাট মাথাভরা লম্বা রুক্ষ চুল। শনের 
নধুড়োর মতো ঘন গোছায় চারদিকে পড়েছে ঝূলে। মুখখানা হলদে, খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়গোঁফে ভরা। বাঁকানো লম্বা নাক। ওকে দেখলে মনে হয় জাহাজের ডেক 
মোছার একটা ন্যাতা। আধ-মাতাল। বেশ স্ফৃর্ত লাগল ফোমার মনে। 

কী চমতকার! ঘেউ ঘেউ করাঁছস কেন? বিদ্রপভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।_জানিস 

কে? j 

বিরোগান্ত নাটকের আঁভনেতার মতো হাতের একটা ভাঙ্গ করে বাজশীকরের 
মতো লম্বা সরু সর; আঙ্ুলগদ্ুলো ফোমার দিকে মেলে ধরে গম্ভীর কর্কশ কণ্ঠে 
বলল ৪ 

তুই তোর বাপের একটা গলত কুীসত ব্যাধ। যদিও তোর বাপও ছিল 


একটা দস্যু, লডণ্ঠনকারণ, তবুও তোর তুলনায় সে ছিল একটা মানুষের মতো 
মান্য । " 


পাকিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলে চলেছে ঃ শ্রদ্ধা চাস? সম্মান চাস তুই মুর্খ! কা 


পরম আগ্রহে শুনে চলেছে কবির বজ্র কণ্ঠের কথা। ওর মনে হচ্ছে কে যেন ওর 
শরীরের একটা দগ্‌দগে ঘা আঁচড়ে আঁচড়ে দিচ্ছে। আর তার চুলকানিভরা 
ব্যথা প্রশমিত হচ্ছে। লোকজন দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। কেউ চেষ্টা করছে 
ওজাঁদ্বনী ভাষায় বলে-চলা কবির কথাগুলোকে থামিয়ে দিতে! কেউ কেউ চেষ্টা 
করছে ফোমাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে। নীরবে ফোমা ওদের সরিয়ে একান্ত মনে 
শুনতে লাগল ওদের কথা। যতই শুনছে ততই যেন এ লোকের ভিড়ের সামনে 
অপমানিত হওয়ার তীব্র আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠছে ওর অল্তর। কাঁবর কথায় জেগে” 
ওঠা সুতীব্র বেদনা যেন ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে ঘন আলিঙ্গনে ওকে ধরেছে 
জড়িয়ে। আর কাবও বলে চলেছে নোংরা অভিযোগে উন্মত্ত হয়ে। 

ভাবছিস তুই জীবনের মালিক? তুই একটা টাকার ঘৃণ্য দাসমান্র। 

. ডের ভিতর থেকে কে যেন হে“চাক তুলছে। যতবারই হে'চাক তুলছে তত 
বারই গাল পেড়ে উঠছে ৪ শয়তান! ২ 

৫ মোটাসোটা একটা লোক-__মুখময় খোঁচা খোঁচা দাঁড়গোঁফ_ফোমার প্রাত করুণা- 
/ পরবশ হয়ে কিংবা দেখে শুনে বিরন্ত হয়ে হাত নেড়ে বলে উঠল ঃ যেতে দন 

মশাইরা, যেতে দিন! এসব ভালো নয়। সবাই-ই তো পাপী আমরা-সবাই। 

না, বলো-বলে যাও!_বিড়াবড় করে বলে উঠল ফোমা_বা কিছ আছে বলার 
সব। আমি তোমার গায়ে হাত দেব না। 

দেয়ালে আয়নার বুকে ফুটে উঠল উন্মত্ত সংশয়। লোকগনুলোকে মনে হচ্ছে 
যেন আরো কুৎীসত। 

আর বলতে চাই না আমি।_-চিৎকার করে বলে উঠল কাব, উলুবনে নুক্তো 
ছড়াতে চাই না। চাই না তোদের কাছে আমার সত্য, আমার বিক্ষোভ প্রকাশ করতে । 
_দ্রবতপায়ে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে সগর্বে মাথা তুলে দোরের দিকে ফিরে 
দাঁড়াল। 

51753 উল উল 
ফোমা, দাঁড়া, আমাকে উত্তেজত করে এখন আবার ঠান্ডা করতে চাস? 

সবাই ওকে ধরে ফেলল। কা যেন বলতে চেষ্টা করছে ওর কাছে। কিন্তু 
সবাইকে ঠেলে সারিয়ে দিয়ে হড়মূড় করে এগিয়ে চলল ফোমা। "ওদের সঙ্গে 
ধবস্তাধবস্তি করার সময়ে যখন সে দৈহিক বাধা পেল, কেমন যেন আরাম পেল 
ফোমা। ওর সমস্ত উচ্ছঙ্খল অনুভত এক হয়ে একটি ইচ্ছায় পারণত হয়ে উঠল 
যে ওকে বাধা দেবে তাকেই ছ:ড়ে ফেলে দেবে দূরে। সবাইকে ঠেলে সরিয়ে 
যখন রাস্তায় বোরয়ে এল, ততক্ষণে ওর উত্তেজনা প্রশমিত হয়ে এসেছে। পথের 
উপরে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল £ এ নোংরা ন্যাঙাটা আমাকে বিদ্রুপ করল, আমার 
বাবাকে গাল দিল চোর বলে-কেমন করে আম তা সহ্য করলাম? 

ওকে ঘিরে নেমে এসেছে অন্ধকার। মাথার উপরে উজ্জবল দীপ্তি বাঁকরণ 
করে জেগে উঠেছে চাঁদ। বইছে মৃদু হাওয়া। হাওয়ার বিপরীত দিকে চলতে 
চলতে ফোমা মুখখানা মৃদু ঠাণ্ডা বাতাসের দিকে তুলে ধরল, তারপর দ্রুতপায়ে 
চলতে আরম্ভ করল। চলতে চলতে সভয়ে এদিক ওঁদক তাকাচ্ছে পাছে পান- 
শালার সঙ্গীরা না ওর পিছন ধাওয়া করে। ' বুঝতে পারছে ফোমা যে, এ সব 
লোকের চোখে নিজেকে সে হেয় প্রাতপন্ন করেছে। চলতে চলতে ভাবতে লাগল, 
কা হল ওর? একটা জোচ্োর প্রকাশ্যে সবার সামনে ওকে অপমান করে গেল 
কুংসিত ভাষায়, আর ও কিনা এক ধনী ব্যবসায়ীর ছেলে হয়ে একটা জবাবও দিতে 
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পারল না ওর কথার! 

আমার মতো মানুষের পক্ষে উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে।_তি্ত বিক্ষুহ্থ অন্তরে 
ভাবল ফোমা। ঠিকই' হয়েছে। মাথা খারাপ করো না। বুঝতে চেস্টা করো। 
তাছাড়া, আম নিজেই তো চেয়োছিলাম তাই। লাগাঁছলাম সবার পিছনে। এখন 
নাও নিজের বখরা! নিজের জন্যে এক নিদারুণ বেদনায় মুচড়ে উঠল ওর অন্তর। 
ওদের হাতে শায়েস্তা হয়ে পথে পথে পায়চারি করতে করতে ফোমা কিছু একটা 
দূ, একটা শল্ত কিছ; হাতড়ে বেড়াতে লাগল নিজের ভিতরে । কিন্তু সব কিছাই 
যেন কেমন সংশয়াচ্ছন্ন_সব কিছ; মিলে কেমন যেন ওর অন্তর পিষে ফেলছে, 
কিন্তু কোনো নিদ্ট আকার ধারণ করছে না। যেন কি একটা বেদনাদায়ক স্বপ্নের 
ঘোরে এসে দাঁড়িয়েছে নদীর তীরে। তারপর একটা কাঠের গ:ড়ির উপরে বসে 
ছোট ছোট ঢেউভরা নদার শান্ত কালো জলের দিকে তাকিয়ে রইল। ধীর শান্ত 
গাঁততে প্রায় নিঃশব্দে বয়ে চলেছে নদী বিরাট গুরযভার বোঝা বুকে নিয়ে। নদীর 


জলের বুকে প্রাতফলিত তারার আলোর 'ঝাঁকাঁমাক। ছোট ছোট ঢেউগদুলি কুল- 
কুল শব্দ করে ভেঙে পড়ছে তীরের গায়ে, ফোমার পায়ের কাছে। আকাশ থেকে 
বরে পড়ছে বেদনাভরা ঠাণ্ডা দীর্ঘশবাস। এক নিঃসঙ্গ একাঁকত্বের অন.ভূতি 
ফোমার অন্তর আচ্ছন্ন করে 'নাষ্পিস্ট করে তুলছে। 

হে প্রভু! হে যীশুখনীষ্ট!_আকাশের দিকে তাকিয়ে ব্যথাভরা অন্তরে ভাবল 
ফোমা-কী ব্য্থই না আমার জীবন! কিছুই নেই আমার অল্তরে। ‘কিছুই 
দেননি ঈশ্বর আমার ভিতরে। কা মুল্য আমার জীবনে? হে প্রভু! হে যশ! 

যাঁশুর নাম নেবার সঙ্গে স্গে ব্যাঝবা ফোমার অন্তর কছটা হালকা হয়ে 
 উঠল- ব্ঁঝবা দর হয়ে যেতে লাগল ওর নিঃসঙ্গ একাকিত্বের অনহভাঁত। একটা 
গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে মনে মনে ভগবানের নাম নিতে লাগল। 

হে প্রভু যাঁশুখুণঁজ্ট! মানুষ বোঝে না কিছুই, কিন্তু মনে করে সব কিছুই 
তাদের জানা। তাই সহজ তাদের পক্ষে জীবনধারণ করা। কিন্তু আমি-কোনো 
সার্ঘকতাই নেই আমার বেচে থাকার। এখন, এই রাত্রে আম একা । কোনো ঠাঁই 

আমার যাবার মতো। কারুর কাছে কিছুই বলতে পারি না মুখ ফুটে ৷ 
কেবলমাত্র আমার ধর্মবাবাকে ছাড়া । কিন্তু তান হদয়- 
হাঁন। যাঁদ তুমি তাঁকে শাস্তি দিতে! ‘তান মনে করেন তাঁর চাইতে চালাক, তাঁর 
চাইতে ভালো লোক দুনিয়ায় আর নেই। আর তুমি কিনা তাও সহ্য করো! 
আমিও করি। যদি এক নিদারুণ দূর্ভোগ নেমে আসত আমার উপরে। যদ 
কোনো কঠিন অসুখ হত আমার। কিন্তু আমি লোহার মতো শন্ত। মদ খাই, 


নোঙর করা রয়েছে একখানা নৌকা। দুলছে এপাশ' ওপাশ করে। কি যেন রয়েছে 


২০২টমিন করে আমি এ জীবনের হাত থেকে মন্ত পাবো?-নৌকাটার দিকে 


তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবছে ফোমা।_কী কাজে লাগব? সবাই করছে কাজ। 

হঠাৎ ওর মনে জেগে উঠল একটা চিন্তা । মনে হল সেটা মহান। কঠিন শ্রম 
সহজ কাজের চাইতে শস্তা। একটা টাকার জন্যে কেউ নিজেকে নিঃশেষ করে 
ফেলছে, আর কেউ আঙ্ুলর ডগায় কামাচ্ছে হাজার হাজার টাকা ৷এই চিন্তায় 
উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠল ফোমা। ওর মনে হল, জীবনের আর একটা মিথ্যা, আর একটা 
জোচ্চুরি যা এতকাল চাপা ছিল তা যেন ও আঁবচ্কার করে ফেলেছে। মনে পড়ল 
ওরই সেই বৃদ্ধ আগ-ওয়ালার কথা। মাত্র দশটি পয়সার জন্যে পালা করে থাকত 
সে চূল্লীর পাহারায়। কাজ করত ওরই একজন সাথীর হয়ে একনাগাড়ে আট ঘণ্টা 
সেই দম-বন্ধ-হয়ে-আসা আগুনের কুশ্ডের ভিতরে। এ অমানুষিক পাঁরশ্রমে 
অসুস্থ হয়ে একদিন শুয়ে ছিল জাহাজের গলুইয়ের উপরে। ফোমা যখন ওকে 
জিগ্গেস করল কেন সে নিজেকে এমনি করে ধবংস করে ফেলছে? রুক্ষ তীর 
কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল ইলিয়া,_“তার কারণ এই যে, তোমার কাছে একশ টাকার 
চাইতে আমার কাছে একটি পয়সা ঢের বোশ প্রয়োজনীয় । হাঁ।”_বলেই বৃদ্ধ 
আঁতিকম্টে নিদারুণ ব্যথায়-গঃড়িয়ে-যাওয়া পাশ ফিরে ওর দিকে পিছন করে 
শুল। 

এ বৃদ্ধের কথা ভাবতে ভাবতে ওর চিন্তা হঠাৎ সাধারণ মানুষ, যারা কঠিন 
পরিশ্রম করে জীবন ধারণ করে তাদের দিকে নিবদ্ধ হল। অবাক হয়ে যায়. ফোমা 
এই ভেবে যে, কেন ওরা বে*চে থাকে? কী আনন্দ রয়েছে এ দ্ানয়ায় বেচে থাকার 
ভিতরে? ওরা চিরদিন নোংরা কঠিন পাঁরশ্রম করে যায়। খায় নিতান্ত সাধারণ 
খদায, পরে সাধারণ পোশাক, পান করে নিকৃষ্ট পানীয়। কারুর বা বয়স ষাট। তবুও: 
সে তার তরুণ সঙ্গীদের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কাজ করে। ফোমার মনে হয় যেন 
বিরাট এক পোকার স্তূপ কেবলমাত্র কিছ খেতে পাবার জন্যে পাঁথবীর বুকে 
কিলাবল করে হেটে বেড়াচ্ছে। একটি একটি করে ফোমার স্মৃতপটে ভেসে উঠতে 
লাগল এ সমস্ত মানুষের পারচিত চেনা মুখ। ভেসে উঠতে" লাগল জীবন সম্পর্কে 
তাদের যা ছু মল্তব্য-_কখনো ব্যৎগ-ীবদ্রুপভরা, কখনো খেদসূচক। আবার 
কখনোবা হতাশাভরা বিষাদময় সে মন্তব্য মূর্ত হয়ে ওঠে তাদের কান্নাঝরা করুণ 
গানে। ওর মনে পড়ল, একদিন ইয়ৌফম এসে লস্কর সংগ্রহকারী কেরানর কাছে 
বলাছল £ লপদীখন থেকে কতকগুলো চাষী এসেছে কাজ চাইতে । মাসে দশটাকার 
বেশি মাইনে ধরবেন না। গত গ্রীছ্মে ওদের ঘর পুড়ে গেছে। এখন দারুণ অভাব 
দশ টাকায়ই রাজী হয়ে যাবে। 

নদীর তীরে সেই গ:ড়িটার উপরে বসে দুলছে ফোমা। অন্ধকারে নদীর বুক 
থেকে নীরবে উঠে এসে দাঁড়য়েছে ওর সামনে নানান ধরনের মানুষের মতি 
মাঝ, আগওয়ালা, কেরানি, হোটেলের পাঁরচারক। অর্ধোন্মত্ত রঙ্করা মুখ নারী, 
পানশালার লোক। ছায়ার মতো ওরা ভেসে বেড়াতে লাগল বাতাসে। একটা 
লবণান্ত স্যাঁংসেতে কী যেন একটা ঝরে পড়তে লাগল ওদের নিঃ*বাসে। শরতের 
আকাশের মেঘের মতো এ কালো অন্ধকারময় ভিড় নিঃশব্দে ভেসে বেড়াতে লাগল ।. 
চেউ-ভাঙ্গা মদন ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ করুণ জঙ্গীতের মুছ্ধনার মতো ওর অন্তর প্লাবিত 
করে তুলল। বহদদ্‌রে-নদীর পরপারে কোথায় যেন জ্বলছে কাঠের স্তৃপ। 
চতুর্দিক ঘেরা অন্ধকারের ঘন আস্তরণে কখনো প্রায় সম্পূর্ণ লিয়ে যাচ্ছে। 
কেবলমাত্র একটা অস্ফুট লাল দাগ ঘন অন্ধকারের ভিতরে কোপে কেপে উঠছে। 
পরক্ষণেই আবার জবলে উঠছে_পািয়ে যাচ্ছে অন্ধকার। আগুনের শিখা উর 

২০৩, 


ওঠার জন্যে আকুলি-বিকুলি করছে। তার পরেই যাচ্ছে ডুবে। 
" হে প্রভু! হে প্রভু! ব্যথভরা তিন্ত অন্তরে ভাবতে লাগল ফোমা। ওর মনে 
হল একটা নিদারুণ দুঃখ প্রবল শক্তিতে ওর অন্তর পিষে দিয়ে চলেছে। 

আমি একা-_এঁ আগন্নটার মতোই একা ৷ কিন্তু প্রভেদ এই যে আমার ভিতর থেকে 
কোনো আলো বিচ্ছ্যারত হয় না। কেবল ধোঁয়া আর বাচ্প। যাঁদ একজন জ্ঞানী লোকের 
দেখা পেতাম! কথা বলতে পারতাম কারুর সঙ্গে! এমন একা একা বে'চে থাকা 
নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করা আমার পক্ষে অসম্ভব। ছুই করতে পারাছ না আঁম। 
যাঁদ কারুর দেখা মিলত! 

দুরে নদীর বুকে লাল রঙের দুটো বড়ো আলো ফুটে উঠল আর উপরে আরো 
একটা। জেগে উঠল প্রীতধবানময় এক অস্পষ্ট শব্দ_দরে বহুদুরে। কী যেন 
একটা কালো বস্তু ধারে এগিয়ে আসছে ফোমার সামনে । ) 

উজান বেয়ে এগিয়ে চলেছে একটা স্টিমার-_ভাবল ফোমা। হয়তো শতাধিক 
লোক রয়েছে এ স্টিমারে,-ভাবল ফোমা,_কিল্তু ওরা কেউই ভাবছে না আমার 
কথা। সবাই জানে কোথায় চলেছে__জানে ওদের গন্তব্যস্থল। প্রত্যেকেরই দি 
না কিছ; একটা আছে যা তার একান্ত নিজস্ব। আমার বিশ্বাস, সবাই জানে কী 
তারা চায়। কিন্তু আম কী চাই? কে বলে দেবে আমাকে সেকথা? কোথায় সেই 
লোক? 

জাহাজের আলো নদীর বুকে প্রাতফলিত হয়ে কেপে কে'পে উঠতে লাগল । 
আলোকত জলরাশি কুলকুলহু শব্দে দুরে সরে যাচ্ছে। 1স্টমারটাকে মনে হচ্ছে যেন 
আগননের মতো সুন্দর ডানা মেলে আতকায় একটা কালো মাছ। 

* ফু * 

সেদিনের সেই বেদনাময় রাত্রির পর কেটে গেছে কয়েক 'দিন। আবার একাঁদন 
ফোমাকে দেখা গেল পানোৎসবে। এটা ঘটল একান্ত আকাস্মিকভাবে_ ফোমার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে । সঙ্কল্প কাঁরেছল ফোমা আর. মদ খাবে না! সংযত রাখবে নিজেকে 
মদ খাওয়ার ব্যাপারে। তাই শহরের ভিতরের একটা খুব দামী হোটেলে যেত 
খেতে। ভেবোঁছল ওর পানোৎসবের সঙ্গীরা কেউ যাবে না ওখানে-দেখা হবে না 
কার সং্গে। কারণ তারা সব সময়েই অপেক্ষাকৃত শস্তা কম আঁভজাত হোটেলে 
যায় মদের আসর জমাতে। কন্তু দেখা গেল ওর সে হিসেব ভূল। হঠাৎ ফোমা 
দেখল সেই মদ চোলাইকরের ছেলে, যে সাশাকে রেখেছে, তারই যেন আঁলংগনে ধরা 
পড়ে গেছে ফোমা। কোথা থেকে ছুটে এসে ফোমাকে জাঁড়য়ে ধরে দরাজ উচ্চ 
হাঁসতে ফেটে পড়ল। 

একেই বলে দেখা হওয়া। আজ তন দিনসট্াচ্ছি আমি এখানে কিন্তু একা একা 
হাঁপিয়ে উঠোঁছ। গোটা শহরে যাঁদ একটা ভদ্রলোক থাকত! তাই সাংবাঁদকের 
সঙ্গে আলাপ করে নিতে হল। ওরা স্ফার্তবাজ। কিন্তু প্রথম প্রথম ভান করে 
যেন কত বড়ো অভিজাত! অবজ্ঞা করে আমাকে । কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই 
‘সবাই মদে চুরচুরে হয়ে উঠি। আসবেখন আজও। িশ্বাস করো বাবার সম্পান্তর 
নামে শপথ করে বলছি। ওদের সণ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দেবোখন তোমাকে । ওদের 
ভিতরে একজন আছে গল্পলেখক। তাকে তুমি চেন। সেই যে তোমার খুব 
প্রশংসা করে, কী নাম যেন তার? খুব স্ফৃর্তিবাজ। জাহান্নামে যাক ব্যাটা! জানো 
অমন একটা লোক নিজের জন্যে ভাড়া করে রাখা ভালো। কিছু টাকা ছংড়ে দাও 


২ জনম করো আনন্দ দিতে। সেটা কেমন? আমার কমণচারীদের ভিতরে ছল 
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একজন গদীতিকাব। তাকে বলতাম; রিম্‌স্কি আমাদের কিছ কাঁবতা শোনাও 
অমনি সে শুর; করত। বিশ্বাস করো, হাসতে হাসতে তোমার পেট ফেটে যাবে। 
দুঃখের বিষয় লোকটা কোথায় যেন চলে গেল। খানা খেয়েছ £ 

না, খাইীন এখনো। আলেবসান্দ্রা কেমন আছে? 

আরে, জানো না ব্রা সে কথা ভ্রু কুচকে বলল লোকাট_তোমার এ 
আলেকসান্দ্রা একটা নোংরা মেয়েমানুব। দর্বোধ্য। দারুণ বিরান্তিকর ওর সঙ্গ। 
ব্যাঙের মতো ঠান্ডা। ছ্যাঃ! তাই ওকে দুর করে দেবো ভাবাছ। 

ঠাণ্ডা-তা বটে।_বলল ফোমা। পরক্ষণেই কী যেন ভাবতে শুরু করল। 

প্রত্যেক লোকেরই উচিত তার নিজের" কাজ সুন্দরভাবে করে যাওয়া ।_বলল 
চোলাইকারের ছেলে,-যাঁদ তুমি কারুর রাক্ষতা হও, তোমার কর্তব্য সুন্দরভাবেই 
পালন করে যাওয়া উঁচত। অবশ্য যাঁদ তুম ভদ্র মেয়েমানষ হও। ভালো কথা, 
এসো একটু মদ খাওয়া যাক। 

ওরা মদ খেল। আর স্বভাবতই মাতাল হয়ে পড়ল। সন্ধ্যার দিকে একদল 
লোক এসে জূটল হোটেলে হৈ হল্লা করতে করতে। ফোমাও তখন মাতাল হয়ে 
পড়েছে। কিন্তু তেমান বিমর্ষ তেমান শান্ত। গম্ভীর কণ্ঠে সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে 
বলল ৪ আম বুঝতে পেরোছ এটাই হচ্ছে পথ। মানুষের মধ্যে কতগ্নল কীট 
আর কতকগাল চড়ুই । ব্যবসায়ীরা হল চড়ুই ৷ ওরা পোকা খংটে খুটে খায়। 
এটাই হল অমোঘ নিয়াত। ওদের প্রয়োজন আছে। 'কন্তু আমি আর তুম 
আমাদের সবারই জাবন উদ্দেশ্যহীন। আমরা বেচে থাঁক যেন কোনো কিছুর 
সঙ্গেই আমাদের কোনো. সম্পর্ক নেই, তুলনা নেই, কোনো হেতু নেই। কেবল 
বাঁচার জন্যেই বাঁচা। দুনিয়ায় আমরা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। এমনাকি এখানে 
যারা রয়েছে_বা আর সকলে-কী উদ্দেশ্য এদের জীবনে £ বুঝে দেখা দরকার 
তোমাদের ।. ভাই সব। সবাই আমরা ফেটে মরে যাবো। দোহাই ঈশ্বরের! কিন্তু 
কেন আমরা ফেটে মরব? কারণ, এমন কিছ? আছে আমাদের মধ্যে যা অপ্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনশয় কিছু রয়েছে আমাদের আত্মায়। সমগ্র জীবন আমাদের অনাবশ্যক। 
বন্ধূগণ! আম কাঁদি। সের জন্যে আমার জীবন? সম্পূর্ণ অনাবশ্যক আম 
এ-দঢনিয়ায়। আমাকে মেরে ফেল। মরতে চাই আম। মাতালের চোখের জল 
ঝাঁরয়ে কাঁদতে লাগল ফোমা। বেটে একটি কালো লোক বসৌছল ওর পাশে। 
কণ যেন ওকে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাইছে। চেষ্টা করছে ওকে চুম্বন করতো? 
তারপর একটা ছীর টোবলের উপরে বাঁসয়ে দিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল ৪ সত্য 
কথা! চুপ করো সব! এ হচ্ছে জোরালো কথা। উচ্ছৃঙ্খল জীবনের হাতি আর 
আঁতকায় জীবকে বলতে দাও। কাঁচা র্শয়ার বিবেক বলছে পবিত্র বাণী। চিৎকার 
করে বলো গরাঁদয়েফ! সব কিছুর বিরুদ্ধে তোলো বজ্র গজন বলতে বলতে ফোমার 
গলা জড়িয়ে ধরে বুকের উপরে গড়ে ফোমার মুখের সামনে তার কালো বর্তুলাকার 
কটা চুলেভরা মাথাটা তুলে ধরল। মাথাটা এতক্ষণ নিরবাঁচ্ছনভাবে ঘ;রাছল এাঁদক- 
ওদিক যাতে না ফোমা ওর মুখ দেখতে পায়। এতে দারুণ রাগ হল ফোমার। ওকে 
“ধাক্কা দিতে দিতে উত্তোজত কণ্ঠে বলতে লাগল £ 

দূর হ! তোর মুখটা কোথায়? সরে যা এখান থেকে! 

ওদের ঘিরে জেগে-ওঠা মাতাল কণ্ঠের কান ফাটানো উচ্চ হাঁসর শব্দে বাতাস 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। হাসতে হাসতে প্রায় দমবন্ধ হয়ে আসছে চোলাইকরের 
ছেলের। যেন কাকে উদ্দেশ্য করে গর্জে উঠল £ঃ আমার কাছে এসো! মাসে 
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মাসে একশ টাকা মাইনে আর খাওয়া-থাকা। ছেড়ে দাও কাগজের কাজ! জাহান্নামে 
যাক! আরো বেশি দেবো। 

সবাকছু যেন দুলছে তালে তালে-_দুলছে ঢেউয়ের দোলায়। এক্ষএীন যেন 
এ লোকগুলো দূরে সরে গেল ফোমার কাছ থেকে, পরক্ষণেই আবার ফিরে এল কাছে। 
ছাদটা নেমে আসছে। মেবেটা ঠেলে উঠছে উপরের দিকে। ফোমার মনে হল 
এক্ষান সে চিংপাত হয়ে পড়ে যাবে আর সঙ্গে সঙ্গেই যাবে গঠাঁড়য়ে। ওর মনে 
হল এক ঝঞ্জাবিক্ষুহ্ধ বিরাট বিস্তৃত নদীর বুকের উপর দিয়ে চলেছে ভেসে কোথায় 
কোন অজানা দেশে। আছাড়ীপছাঁড় করছে, করছে সংগ্রাম আর নিদারুণ ভয়ে 
চিৎকার করে বলে উঠছে £ কোথায় ভেসে চলোঁছ আমরা? ক্যাপৃটেন কোথায় ? 

্রত্যুন্তরে জেগে উঠল মাতাল কণ্ঠের উৎকট হাঁসির কলরোল আর তারই সঙ্গে 
এ কু্ীসতদর্শন কালো শশর্ণ লোকটার বিশ্রী তাঁক্ষ] কণ্ঠের চিৎকার £ 


সাঁত্য কথা! সবাই আমরা হাল-ভাঙা পাল-ছে'ড়ার দল! ক্যাপটেন কোথা 
কাঁ? হাঃ হাঃ হাঃ! 


এক দারুণ দুঃস্বপ্নের ভিতর 'দিয়ে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল ফোমা।. এক 
অপাঁরসর ছোট কামরা_মাত্র দুটো জানালা। প্রথমে ওর যেটা চোখে পড়ল, সেটা 
একটা পাতাহীন শীর্ণ গাছ। গাছটা জানালার কাছে। গঠাঁড়টা মোটা। কিন্তু 
ছাল নেই-ীভতর পচা। জানালাটাকে এমনভাবে বন্ধ করে দাঁড়য়ে যে ঘরে আলো 
প্রবেশ করতে পারছে না। কালো কালো বাঁকানো ডাল- পাতা ঝরা । যেন নিদারুণ 
শোকে হতাশায় আকাশের দিকে হাত বাঁড়য়ে এদক ওদিক দুলে দুলে মৃদু সুরে 
গ্মরে গুমরে উঠছে। ছাদ থেকে ঝরেএপড়া জলের রুন্দনোচ্ছবাস। এ কান্নার শব্দের 
সণ্গে মিশে জেগে উঠছে কাগজের বুকে কলমের শিরাঁশরে শব্দ। নিদারুণ যন্তণায় 
ছি'ড়ে-পড়া মাথাটা অতিকম্টে বালিশের উপরে পাশ 'ফাঁরিয়ে ফোমা দেখল, একাঁট 
শীর্ণ কালো লোক টেবিলের সামনে বসে কাঁধে ঝাঁকুনি দিতে দিতে মাথা দুলিয়ে য় 
একখানা কাগজের উপরে খস্‌খস্‌ করে দ্রুত লিখে চলেছে। ওর পরনে 
রাত্রির পোশাক। লোকটা চেয়ারের ভিতরে ক্রমাগত নড়াচড়া করছে। যেন বসেছে 
আগুনের কুণ্ডের উপরে। কিন্তু কোনো একটা কারণে পারছে না উঠে 
আসতে । বাঁ হাতটা শীর্ণ_কাঠির মতো। কখনো এ হাতটা তুলে কপাল 
রগড়াচ্ছে, আবার কখনো বা শুন্যে কী একটা দুর্বোধ্য চিহ এ'কে চলেছে। 
খালি পা দুটো ঘসছে মেঝের উপরে। কাঁধের উপরের একটা "শিরা কাঁপছে থর থর 
করে। তাতে ওর কানদুটো পর্যন্ত কাঁপছে। যখন ফোমার দিকে তাকাল, ফোমা 
দেখল ওর পাতলা ঠোঁটদঃটো কাঁ যেন বিড় বিড় করে বকে চলেছে। সরু নাকটা 
বোকে ঝুলে এসে পড়েছে গোঁফের উপরে । হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে গোঁফজোড়া 
লাফিয়ে উঠছে উপরের দিকে। মুখখানা হলদে, রন্তশুন্য আর তার উপরে ভেসে 
উঠেছে বাঁলরেখা কিন্তু ওর কালো উজ্জবল দুটো চোখের দিকে তাকালে মনে হয় 
যেন ওদুটো ওর নয়। 

ওর দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে ফোমা ধারে চোখ 'ফাঁরিয়ে ঘরের 
ভিতরটা দেখতে শুরু করল। দেয়ালে পেরেক পোঁতা। তারই সঙ্গে ঝুলছে 
বরের কাগজের স্তূপ। মনে হয় যেন দেয়ালটা স্থানে স্থানে ফুলে উঠেছে। 
ছাদের গায়ের কাগজ কোনো এক সময়ে হয়তো শাদা ছল, কিন্তু বর্তমানে স্থানে 


স্থানে ছিড়ে গিয়ে খোসা ওঠার মতো হয়ে কাল ঝাল মেখে ঝুলে রয়েছে। মেঝের 
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উপরে ছাঁড়য়ে রয়েছে কাপড়, জুতা, বই, ছেড়া কাগজ। সব মিলে মনে হয় যেন 
ছোট্ট মানুষটি কলম ফেলে টোবলের উপরে ব$কে আঙুল দিয়ে টোবল বাজিয়ে 
গান গাইতে শুরু করল £ 
“ওঠাও দামামা দূরে রাখো ভয়, _ 
পশারণীকেই দাও চুম্বন_- রি 
সব বিদ্যার সার এরে কয় 
জীবনের এই সেরা দর্শন।” 
একটা গতশীর দীঘনঃশবাস ছেড়ে বলল ফোমা £ একট; সোড়া পেতে পার? 
আঁ! ছোট্র মানুষাঁট চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে উঠল। তারপর অয়েল ক্লথ মোড়া 
ফোমার বিছানার কাছে এগয়ে এল। - 
কেমন আছো দোস্ত? সোডা? নিশ্চয়ই আছে। শাদা, না একটু কানিয়াক 
মিশিয়ে ? 
কাঁনয়াক মাঁশয়ে দিলেই ভালো হয়। সামনে প্রসারিত তপ্ত শীর্ণ হাতটা ধরে 
ঝাঁকুনি দিতে দিতে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। তারপর 'স্থর অপলক দ্ান্টতে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ইগরভনা!_দোরের কাছে এগয়ে গিয়ে ডাকল লোকাঁট। তারপর ফোমার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করল ৪ 
{চনতে পারছ আমাকে, ফোমা ইগনাতিচ! 
একটু একট; পারাঁছ বলে মনে হচ্ছে। আগে কোথায় যেন দেখোঁছ। 
সে দেখা দীর্ঘ চার বছর ধরে। কিন্তু তা বহ দন আগের কথা! ইয়ঝভ। 
হা ঈশ্বর !অবাক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠে সোফার উপর থেকে মাথা তুলল 
ফোমা।_ তুমি? তাও কি সম্ভব? 
অনেক সময়ে নিজেরও যেন বিশ্বাস হয় না, বন্ধ: ! কিন্তু বাস্তব হচ্ছে এমন 
একটা বস্তু যার গায়ে লেগে লোহার উপরে ছুড়ে মারা রবারের বলেরই মতো সন্দেহ 
লাফিয়ে ফিরে আসে।-_অদ্ভুত হাস্যকরভাবে মুখ বিকৃত করল ইয়ঝভ। ওর 
হাতখানা বুকের উপরে উঠে হাতড়ে বেড়াতে শর করেছে। 
বেশ বেশ জাঁড়ত কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু কী বুড়োটে হয়ে গেছ! হায় হায়! 


ত্রিশ 
কিন্তু দেখাচ্ছে যেন পণ্টাশ। তেমান রোগা হলদে। জীবনটা খদব সুখের 


করছে এই কুকুরের গর্তে। ফোমা ওর দিকে তাকাল। ওর দৃষ্টি বেয়ে কেমন যেন 
বেদনা ঝরে পড়তে লাগল। দেখল, ইয়ঝভের মুখখানা কুঁচকে কুচকে উঠছে। 
অসহা বিরান্তিতে জবলে জলে উঠছে কুতৃকুতে চোখদনুটো। একমনে সোডার 
বোতল খুলতে চেষ্টা করছে ইয়ঝভ। তাই নীরব। দর: হাঁটুর ভিতরে বোতলটাকে 
চেপে ধরে ছাঁপটা খোলার বৃথাচেষ্টায় গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে। ওর ব্যর্থতা বিচালত 

করে তুলল ফোমাকে। 
হাঁ জীবন নিংড়ে শুষে নিয়েছে তোমাকে। অথচ তুমি লেখা-পড়া শখেছ। 
দেখাঁছ বিজ্ঞান খুব সামান্যই সাহায্য করতে পারে মানন্যকে।_চান্তিত মুখে 
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বলল ফোমা। 

নাও, খেয়ে নাও! দসোডার গ্লাসটা ফোমার দিকে এগিয়ে ধরে বলল ইয়ঝভা। 
ক্লান্তিতে পাংশু হয়ে উঠেছে মুখ। কপালের ঘাম মুছে ফোমার পাশে কৌচের 
উপরে এসে বসল। 

বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দাও। বিজ্ঞান হচ্ছে ঈশ্বরের মদ। কিন্তু তাও এখনো 
ভালো করে পচোন। তাই এখনো ওটা ব্যবহারের উপযডুন্ত নয়। ভদকার মতোই-_ 
এখনো তেল থেকে আলাদা করে পাঁরচ্কার করা হয়নি। বিজ্ঞানটা মানুষের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে নয় বন্ধ! জ্যান্ত মানুষ যারা ওটা ব্যবহার করে মাথার ব্যথা 
ছাড়া আর কোনো কিছুই লাভ করে না তারা। এই এখন যেমন তোমার আর 
আমার অবস্থা। [কিন্তু অত দারুণভাবে মদ খাও কেন বলো তো? 

আম? এ ছাড়া আর ক কাজ আছে আমার ? 

আধবোজা চোখের অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল 
ইয়ঝভ। তারপর বলল ৪ গত রাত্রের তোমার সমস্ত প্রলাপগুলো জুড়ে জুড়ে 
আমার ব্যথাভরা অন্তর ?দয়ে অনুভব করছি বে যাঁদও তোমার জীবন সুখের, তবুও 
তুমি আনন্দ পাচ্ছ না। 

আ্যাঁ!__একটা গভীর দীর্ঘানঃবাস ছেড়ে উঠে বসল ফোমা। 

আমার জীবনটা কাঁ? অর্থহীন। আম একা। কিছুই বুঝতে পার না। 
তবুও আমার অন্তর [কিসের তৃষ্ণয় যেন ছট্‌ফট্‌ করছে। সমস্ত কছু ফেলে রেখে 
কোথাও চলে যেতে চাই নিশ্চিহ্ন হয়ে। সব কছ7 থেকে পাঁলয়ে চলে যেতে চাই 
দুরে। হাঁপিয়ে উঠোছ আমি। 

চমৎকার কথা ।-হাত কচলাতে কচলাতে বলল ইয়ঝভ তারপর চারাঁদকে তকাতে 
লাগল সত্য খুবই চমৎকার যাঁদ এটা সত্য হয়ে থাকে, গভীরভাবে স্থান পেয়ে 
থাকে তোমার অন্তরে। কারণ এ থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে জীবনের উপরে বিতৃফার 
পবিত্র আত্মা ব্যবসায়ীদের শয়নঘরে এসে ঢুকে পড়েছে। ঢুকে পড়েছে পর 
চর্বঢালা বাঁধাকপির ঝোল, চা আর অন্যান্য পানীয়ের হুদে ডুবিয়েদেয়া আত্মার 
মৃত্যুপ্রীর ভিতরে। মোটামুটি আমাকে একটা প্রামাণ্য হিসাব দাও দোখ ? দেখবে 
আম একটা উপন্যাস {লিখে ফেলোছ এর উপরে। 

লোকমুখে শুনোছ ইতিমধ্যেই কী নাক িখেছ আমার সম্পর্কে ।_ উৎসুক 
কণ্ঠে প্রশ্ন করল। তারপর তীক্ষদ্ষ্টতে তার এ পরানো বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগল £ কী লিখতে পারে এ হতভাগ্য জশবাঁট ? 

নিশ্চয়ই লিখোছি। পড়েছ তুমি? 

না সে সুযোগ হয়নি আমার । 

কাঁ বলেছে তারা? 

বলেছে, খুব চতুরতার সঙ্গে গালাগাল করেছ নাকি আমাকে। 

হ৭! তবুও তোমার সেটা পড়ার আগ্রহ হয় না ?-গরদিয়েফের মুখের দিকে 
তীক্ষণদ্াষ্টতে তাকিয়ে প্রন করল ইয়ঝভ। 

পড়ব।-ইয়ঝভের সামনে কেমন যেন একট; বিরত হয়ে পড়ল ফোমা। কারণ 
ওর লেখার কদর দেয়া হচ্ছে না বলে হয়তো ক্ষন হতে পারে ইয়ঝভ। 

আমার নিজের সম্পর্কে যখন, তখন নিশ্চয়ই খুব ভালো হয়েছে।_মূদু হেসে 
বলল ফোমা। কিন্তু সোদকে ওর আদো আগ্রহ: নেই। কেবল ইয়ঝভের উপরে 


করংণাপরবশ' হয়েই বলল কথাট্া। সম্পূর্ণ অন্য ভাব জেগে উঠেছে ওর মনে? 
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কেমন মানুষ ইয়ঝভ £ কেনই বা এমন অকালে বাড়িয়ে গেছে? ইয়ঝভের সঙ্গে এই 
সাক্ষাৎ ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে করুণাভরা প্রশান্ত। জাগিয়ে তুলেছে বাল্য- 
স্মাতি। ক্ষদ্র ক্ষুদ্র আলোকের স্নিগ্ধ দাঁপশিখা যেন বহদ্দুর থেকে জবলে উঠেছে 
ওর চোখের সামনে। 

ইয়ঝভ উঠে টোৌবলের কাছে এগিয়ে গেল। টেবিলের উপরে ফুটছে সামোভার। 
আলকাতরার মতো কড়া দুকাপ চা ঢেলে নিয়ে ডাকল ফোমাকে £ এসো চা খাওয়া 
যাক। তারপর বলো দেখি তোমার কথা? 

বলবার মতো কিছুই নেই। জীবনের ভিতরে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না আমি৷ 
আমার জীবন শৃন্য। বরং তোমার কথা বলো শদান। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
আমার চাইতে ঢের বেশ জানো তুমি। 

কেমন যেন একট; চিন্তিত হয়ে পড়ল ইয়ঝভ। অবশ্য তার শরীর দোলানো 
বা মূথা-নাড়া বন্ধ হল না। কেবল চিন্তার দরুণ মুখের আকুণুন থেমে গেছে। 
সমস্ত বালিরেখাগুলো যেন একত্র হয়ে উঠে এসেছে চোখের কাছে। মনে হয় যেন 
দীপ্তি বিকিরণ করে চোখদটোকে ঘিরে রয়েছে। আর তারই ফলে চোখদুটো যেন 
ঢুকে গেছে কপালের গভীরে । 

হ্যাঁ বন্ধৰ! একটু আধট দেখা আছে আমার দ্নয়াটা। অনেক ছুই জান। 
_ মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে আরম্ভ করল ইয়ঝভ।-বোধহয় আমার পক্ষে যতট;কু 
জানা দরকার তার চাইতে ঢের বোশ জানি আঁম। অবশ্য প্রয়োজনের চাইতে বোশ 
জানা অজ্ঞতার মতোই ক্ষাতকর। বলব শুনবে কেমন করে আম জীবন কাটাচ্ছি £ 
বেশ। মানে চেস্টা করব বলতে। কারুর কাছে কোনোদিন আমি নিজের সম্পর্কে 
বালান কোনো কথা । কারণ বলার কোনো ইচ্ছেই হয়নি আমার। তোমার সম্পর্কে 
কারুর কোনো কৌতূহল জন্মাবে না, এমন জীবনযাপন করা অপরাধ! 

“তোমার মুখ, তোমার সব কিছু দেখে মনে হচ্ছে, জীবনটা তোমার তেমন আয়েসে 
কাটছে না।__বলল ফোমা। মনে মনে খুশি হয়ে উঠেছে এই দেখে যে ওর বন্ধুর 
জীবনও মোটেই মধুর নয়। একচুমকে চাটকু শেষ করে ইয়বভ গ্লাসটা সরিয়ে 
রেখে দিল তার পর পা দুটো চেয়ারের কিনারায় তুলে নিয়ে দূহাতে হাঁটু; দুটো 
জড়িয়ে ধরে তার উপরে থনতনিটা রাখল। এই ভাঙ্গতে আরো ছোট, আরো রবারের 
মতো নমনীয় দেখাচ্ছিল ওকে। আমার আগের শিক্ষক ছাত্র সাচ্কভ বর্তমানে যে 
ডান্তার আর হুইস্ট খেলোয়াড়, সমস্ত দিক থেকেই সে একটা নীচ জঘন্য মান্য ৷ 
যখনই আমি ভালো পড়া শিখতাম বলত $ চমৎকার ছেলে তুই কলিয়া! কাজের 
ছেলে। আমরা গারবেরা- সাধারণ গরিব মানষ--আমরা জন্মেছি পিছনের উঠোনে। 
আমরা লেখাপড়া শিখব আর শিখব যাতে সবার সামনে এসে দাঁড়াতে পার । জ্ঞানী 
গুণী ও সৎ লোকের প্রয়োজন আছে রুশিয়ার। এমনি হতে চেষ্টা করো, দেখবে 
তুমি হয়ে উঠেছ অদষ্টের নিয়ন্তা। . সমাজের একজন গণ্যমান্য লোক। দেশের 
সমস্ত আশা-ভরসা নির্ভর করছে আমাদের মতো সাধারণ মানুষের উপরে । আমরা 
জন্মোছি সত্য ও আলো নিয়ে আসতে । বাস করোছলাম আমি ওর কথা_ 
পশুটার কথা । আর তারপর থেকে প্রায় বশ বছর কেটে গেছে। আমরা শ্রমজীধীরা 
বেড়োছি কিন্তু জ্ঞানলাভ করতে পারান। কিংবা জীবনেও পাঁরান আলো আনতে। 
আগের মতো আজও র্াশয়া ভুগছে দরারোগ্য ব্যাধিতে_পাজীদের ক্রমবাদ্ধর 
রোগে। আর আমরা শ্রমজীবীরা তাদের ভিড় বাঁড়য়েই চলোছি। আমার সেই 
শিক্ষকটা ভাগ্যবান, কিন্তু চারন্রহীন। নির্বিচারে তালিম করে মেয়রের হন্কুম। 


২০৯ 


১৪ 


আর আমি_আমি হচ্ছি সমাজের বুকে একটা ভাঁড় বিশেষ। সুনাম এ শহর পর্যন্ত 
আমার পেছন ধাওয়া করে এসেছে। রাস্তা দিয়ে চাল শুনতে পাই একটা গাড়োয়ান 
আর-একটা গাড়োয়ানকে বলছে £ এ বে যাচ্ছে ইয়ঝভ! লোকটা কি চমৎকার ঘেউ 
ঘেউ করে! জাহান্নামে যাক! হ্যাঁ। এটাও তো আর খুব সহজে অর্জন করা 
যায় না! 

ইয়ঝভের মুখখানা কুণ্চকে বিকৃত হরে উঠল। নিঃশব্দে হেসে উঠল। ফোমা 
বুঝতে পারল না ওর কথা। তবুও কিছু একটা বলার জন্যেই বলে উঠলঃ তাহলে 
তোমার লক্ষ্যপথে পেশছতে পারোনি বলো? 

হাঁ, ভেবৌছলাম আম উচ্চুতে উঠব। ওঠাও উচিত আমার। নিশ্চয়ই ওঠা উচিত 
আম বলাছ!_বলতে বলতে ইয়বভ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর 
লাগল। 

জীবনের. পারাধর ভিতরে নিজেকে পাত্র রাখা, আর তারই ভিতরে নিজেকে 
স্বাধীন রাখা--তার জন্যে বিরাট শান্তর দরকার। আমার ছল সে শান্ত। আমার 
ভিতরে ছিল নমনীয়তা, ছিল বাদ্ধি। কিন্তু সে সমস্ত আসি নষ্ট করে ফেলোছ 
বা নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় তা ?শখতে-_আয়ত্ত করতে গিয়ে ৷ নিজেকে একটা কেউ- 
কেটা হসেবে গড়ে তুলতে গয়ে আমার স্বাতন্তযকে সমস্ত দিক থেকে খর্ব করে 
ফেলোছ। পড়াশংলা চালাতে গিয়ে আর যাতে উপোসে উপোসে না শ্হাকয়ে মারি 


দাম। তাই দারিদ্রের উপরে ভর দিয়ে দাঁড়াতে হয়েছে দাতব্য-প্রাতষ্ঠানের কাছে 
গিয়ে। যদি বিশ্বপ্রেমকেরা হিসেব করতে পারত-দৈহিক জীবন বাঁচাতে গিয়ে 
তারা মানুষের কতখানি মন্ব্যত্বকে গলা টিপে মারছে! যদ জানত যে তাদের 
দেওয়া প্রত্যেকটি টাকা_যা নাকি তারা দেয় রুটির জন্যে তাতে আত্মার জন্যে থাকে 


পড়ত! যারা ভিক্ষা দেয় তাদের চাইতে নোংরা জব দুনিয়ায় আর নেই। যেমন 
তদের মতোও হতভাগ্য জীব আর সংসারে নেই যারা গ্রহণ করে 'ভক্ষা। 
মাতালের মতো টলতে টলতে ঘরময় পাগলের মতো পায়চারি করে ফিরতে লাগল 
ইয়ঝভ। পারের তলায় কাগজগনলো মড়মড় করছে, ছি'ড়ে যাচ্ছে, টুকরো টুকরো 
হায়ে উড়ে যাচ্ছে। দাঁতে দাঁত কড়মড় করছে। মাথা নাড়ছে। হাতদদটো পাখির 
ভাঙা ডানার মতো অসহায়ভাবে শুন্যে ঝট্‌পট করছে। সব মলে মনে হচ্ছে, কেউ 
যেন ওকে ফ;টন্ত কেট্‌লির ভিতরে ফেলে সিদ্ধ করছে। বাস্মত দৃষ্টি মেলে 
ফোমা ইয়ঝভের মুখের দিকে তাকাল। করদণায় ভরে উঠেছে ওর মন। সঙ্গে সঙ্গে 
খ্শও হয়ে উঠল ওকে কষ্ট পেতে দেখে ।_আমি একাই নই ও-ও কষ্ট পাচ্ছে 
ভাবল ফোমা ইয়ঝভের কথা শুনতে শুনতে। ভাঙা কাচের মতো কী যেন আটকে 
গেল 'ইয়বভের গলায়। কড়কড় করে উঠল মরচে-ধরা কব্জার মতো। 
গঠনের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়, তেমন আমিও_-আমিও নষ্ট হয়ে গেছি। ধৰংস হয়ে 
গেছি বিরাট কিছুর প্রত্যাশায় ছোট জিনিসের সঙ্গে সমঝোতা করার ক্ষমতা অর্জন 
করতে গিয়ে। ওঃ! জানো, যক্ষায় যত লোক মরে তার চাইতে বোঁশ লোক মরে 


আত্মমর্যাদা সম্পর্কে সচেতন না থাকার ফলে। সম্ভবত সেই জন্যেই জননেতারা 
কাজ করেন জেলা ইন্‌সপেকটরের মতো । 

জাহান্নামে যাক তোমার জেলা ইনস্পেন্টর!_ হাতের একটা ভঙ্গি করে বলে উঠল 
ফোমা।_তোমার নিজের সম্পর্কে বলো শ্দান। 

নিজের সম্পর্কে? আমি এখন একা।_ হঠাৎ ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ে বলে উঠল ইয়ঝভ। তারপর বুকের উপরে একটা কিল মেরে বলতে লাগল £ 
আমার যা করণীয় ছিল আমি করেছি। জনসাধারণকে আনন্দ দেবার দলে ভিড়ে 
পড়োছি। কী করা:উচিত তা জানা আর তা না করতে পারা_ সে কাজ করতে অক্ষম 
হওয়া_ একটা নিদারুণ শাস্তি। 

ঠিক কথা। একট; দাঁড়াও !_উৎসহিত হয়ে বলে উঠল ফোমা। বলো দেখি 
শান্তিতে থাকতে হলে মানুষের কী করা উচিত? যাতে মানুষ নিজেকে নিয়ে 
সন্তুষ্ট থাকতে পারে? 

কথাগুলো ফোমার কাছে বড়ো মনে হলেও যেন অন্তঃসারশন্য। “মিলিয়ে গেল 
কথার শব্দে। কিন্তু ওর অন্তর মাঁথত করে জাগিয়ে তুলল না কোনো ভাব, কোনো 
ন্তা। 

যা পাওয়া যায় না তারই সঙ্গে তুমি পড়বে প্রেমে। মানুষ বড়ো হাতে পারে 
কেবল উচ্চাভিলাষের ভিতর 'দয়ে। 

এতক্ষণে ইয়ঝভ বন্ধ করেছে নিজের কথা । বলে চলেছে শান্ত কণ্ঠে সম্পূর্ণ 
অন্য সরে । কণ্ঠস্বর দড়। মুখের উপরে ফুটে উঠেছে একটা গম্ভীর কাঠিন 
ভাব। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ইয়ঝভ। হাতদুটো ছড়ানো। আঙুল উপরের 
দিকে তোলা। এমনভাবে, কথা বলছে যেন সে কিছু পড়ে চলেছে ঃ 

মানুষ নীচ। কারণ তারা চায় তৃপ্তি। সচ্ছল মানুষ পশুর মতো। তৃপ্তি 

আত্মসন্তুচ্টি। আত্মার পারতৃপ্ততা মানুষকে পশু করে তোলে ।--আবার সে 
8 বলতে শর করল যেন ওর সমস্ত শিরা-উপশিরা, মাংসপেশশ কুণ্চিত 
হয়ে উঠেছে। পায়চারি করতে শুরু করেছে ঘরময়। 

আত্মতৃপ্ত মানুষ হচ্ছে সমাজে বুকে শক্ত-হয়ে-বসে-যাওয়া ফোঁড়ার মতো। 
ওরা আমাদের মরণ শত্রঃ। শস্তা সত্য 'দিয়ে_ঘুণে-ধরা পচা বাস জ্ঞানের নশীত 
দিয়ে নিজেদের ভরাট করে রাখে। যেমন করে কৃপণ গৃহণীরা যত সব অব্যবহাষণ 
বাজে আবর্জনা দিয়ে ভরে রাখে তাদের ভাঁড়ার তেমান ওঁ ভাঁড়ারের মতোই ওদের 
অস্তিত্ব। যাঁদ এ সব মান:ষগুলোকে ছোও-যাদি ওদের দরজা খুলে দাও, তবে 
ধৰংসের পচা দুগন্ধিময় নিঃশ্বাস এসে লাগবে তোমার নাকে। আর যত সব নোংরা 
আবজনা এসে ছাড়িয়ে পড়বে বাতাসে । এঁ হতভাগারা নিজেদের চার্রবান, দূঢ়- 
চেতা বলে জাহর করে। কিন্তু কেউই দেখতে পায় না যে তাদের নগ্ন আত্মার 
গায়ে ভিখারী চীর-বদ্ত ছাড়া আর কিছুই নেই। এ সব মানুষের সুক্ষ্ম ভরতে 
খোদাই করা থাকে চিরপাঁরচিত প্রশান্তি, আত্মাবশ্বাস। কী মিথ্যাই না সে চিহ্ন! 
শন্ত হাতে ঘসে দাও ওদের কপাল, তক্ষ্মনি দেখতে পাবে প্রকৃত বিজ্ঞাপন $ দুর্বল 
আত্মা আর নাচ অল্তকরণ। 
গাল পাড়ছেঃ বুঝতে পারাছ না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে ভীষণভাবে আহত হয়েছে 
লোকটা । 

এমন কত মানদষই না দেখোঁছ।_ ক্রোধে ভয়ে চিৎকার করে বলে উঠল ইয়ঝভ। 


3 ২১১ 


এমন কত খুচরা দোকানই না বেড়ে চলেছে জীবনে । সেগুলোতে পাবে তুমি 
পোশাকের জন্য সুক্ষ্ম বস্ত্র, আলকাতরা, ছার আর আরশনলা মারার জন্যে 
বোরাক্‌স। কিন্তু পাবে না কোনো কিছুই তাজা, গরম রুচিকর। নঃসজ্গতার 
বেদনায় টনটন করে-ওঠা অন্তরে এসো এগিয়ে_এসো'ছ?টে তৃষ্মর্ত হৃদয়ে এমন কিছু 
শুনতে যার ভিতর রয়েছে জীবনের স্পন্দন, কিন্তু ওরা দেবে তোমাকে 
পোকাপড়া রোমন্থিত জাবর। বাসি, পচা, টক, জাবরকাটা কেতাবী fচন্তা। এতই 
দীনহীন এ সব শুকনো পচা চিন্তা যে সেগুলোর প্রকাশের জন্যে প্রয়োজন হয় 
অনেক অনেক বাগাড়ম্বর-_বহ; শন্যগর্ভ বাগাড়ম্বর। যখন কেউ এমান করে বলতে 
থাকে আমি মনে মনে বাল ৪ ওঁ যাচ্ছে গলায় ঘণ্টা-বাঁধা একটা নাদুস-নুদুস ঘোটকণী। 
আবর্জনা বয়ে নিয়ে চলেছে শহরের বাইরে । আর এ হতভাগ্য কনা তার নিজের 
অদষ্টে তৃপ্ত, সন্তুষ্ট। 

তাহলে, ওরা সমাজে অনাবশ্যক,__বলল ফোমা। ইয়ঝভ ওর সামনে এসে 
দাঁড়িয়ে পড়ল তারপর একট: তন্ত হাঁস হেসে বলল,_না ওরা অনাবশ্যক নয়। 
নিশ্চয়ই না। ওরা থাকে সমাজে উদাহরণ [হিসাবে । মানুষের কী না হওয়া উচিত 
তারই উদাহরণ িসাবে। সাত্য কথা বলতে ক ওদের স্থান হচ্ছে মিউজিয়ামে ৷ 
থানে সব রকমের অস্বাভাবিক, সব রকমের আঁতকায় দানব, সব রকমের প্রকাতির 
বিকাত সযস্কে সঞ্চয় করে রাখে। জীবনে এমন কিছ; নেই যা অপ্রয়োজনীয়, 
বন্ধৰ!  এমনাঁক আমারও প্রয়োজন আছে। কেবলমাত্র যাদের অন্তরে রয়েছে জীবন 
সম্পরকে দাসসলভ মরা হৃদয়ের বদলে আত্ম-প্শংসার তারুতা, যাদের বুকের ভিতরে 
রয়েছে বিরাট দগদগে ঘা, কেবল তারাই দুনিয়ায় অপ্রয়োজলীয়। কিন্তু তাদেরও 
প্রয়োজন আছে। আমার অন্তরের জমে-ওঠা ঘৃণা ওদের উপরে উজাড় করে ঢেলে 
দেবার জন্যে। 

গোটা দিন--সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইয়ঝভ উত্তোজত কণ্ঠে বিষোগ্গার করে 
চলল যাদের উপরে ওর ঘৃণা অপারসীম। যদিও "ওর কথার অন্তার্নীহত অর্থ 
সম্পূর্ণ ধোঁয়াটে আর দুর্বোধ্য লাগছিল ফোমার কাছে, কিন্তু তার উত্তপ্ত দুষ্ট 
প্রতিক্রিয়া ওর অন্তরে সংক্রামিত হল। আর তারই ফলে ওর অন্তরে জেগে উঠল 
সংগ্রাম-পিপাসা। কখনো কখনো ওর মনে জেগে উঠছে ইয়ঝভের প্রাত আঁব*বাস। 
এমনি এক সময়ে ফোমা সোজাসুজি প্রশ্ন করল ইয়বভকে ৪ ভালো কথা, কিন্তু 
বলতে পারো একথা মানুষের মুখের উপরে? 

স:যোগ পেলেই আমি বলে থাক। আর লিখি প্রত্যেক রাঁববারের কাগজে। 
যদি চাও তো কয়েকটা পড়ে শোনাই।-_বলেই ফোমার প্রত্যন্তরের অপেক্ষা না করেই 


কখনো হাসছে, কখনো রাগে দাঁত কিড়ামড় করছে। যেন একটা ক্রুদ্ধ কুকুর নিষ্ফল 
আক্রোশে প্রাণপণে শিকল ভাঙার প্রচেষ্টায় মরিয়া হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে বন্ধুর 
লেখার তাৎপর্য বুঝতে পারল ফোমা। অন*ভব করল ওর দুঃসাহস ধৃষ্টতা, তাঁর 
পর দংশন, ওর অন্তরের বিদ্বেষ আর উত্তাপ। মনে মনে দারুণ খ্যাশ হয়ে 
যেন আবক্ষ গরম জলে ডুবিয়ে করছে স্নান। 
চতুর! উদচ্ছবাসত কণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা।-খ্যব চাতুষের সঙ্গে 
ঠোকা হয়েছে। 


প্রাত মুহনর্তে ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল পরিচিত ব্যবসায়ী, 
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শহরের গণ্যমান্য লোকেদের মুখ, যাদেরকে হুল ফুটিয়েছে ইয়বভ-_কখনো সোজা- 
সুজি, কখনো সসম্মানে ছুচের মতো সুক্ষ তীক্ষ7 হুলে। 

ফোমার সমর্থন, তার খ্ীশভরা জৰল্‌জৰলে চোখ, উত্তেজনাভরা মূখ ইয়ঝভকে 
আরো উৎসাহিত করে তুলল। ইয়ঝভ আরো গলা চাঁড়য়ে চিৎকার করে পড়তে 
শুরু করল। কখনো ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ছে সোফার উপরে, কখনো লাফয়ে উঠে 
ছুটে আসছে ফোমার সামনে । 

এবার এসো তো, কী লিখেছ আমার সম্পর্কে পড়ো_বলল ফোমা। নিজের . 
সম্পর্কে লেখা শুনতে ওৎসূক্য জেগেছে ওর মনে। কাগজের স্তূপ ঘে'টে ইয়ঝভ 
একটা কাগজ ছিড়ে আনল। তারপর দুহাতে কাগজটা মেলে ধরে ফোমার সামনে 
এসে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে পড়তে শুরু করল। ভাঙা চেয়ারের পিঠে হেলান 'দিয়ে 
1স্মতমুখে বসে শুনতে লাগল ফোমা। 

ফোমার সম্পর্কের লেখাটা শুরু হয়েছে জোঁটর উপরের সেই পানোংসবের 
বিবরণ 1দয়ে। পড়ার সময়ে ওর মনে হল যে লেখার ভিতরে কয়েকাঁট শব্দ যেন 
মশার মতো জবালাময় তীক্ষ হুল ফুটিয়ে ওকে দংশন করে চলেছে। ক্রমেই ওর 
মূখ গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগল। ভারাক্রান্ত মনে মাথা নিচু করে রইল ফোমা। 
ক্রমেই যেন বেড়ে চলেছে সে দংশন। 

ওটা কিন্তু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।-_বন্রত অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বলল ফোমা ৷ 
কেমন করে মানুষকে অপদস্থ করতে হয় তা জানো বলেই তো আব ঈশ্বরের দয়! 
পেতে পারো না। 

একট; থামো!_ সংক্ষেপ জবাব দিল ইয়ঝভ। তারপর : পড়তে লাগল। 
ব্যবসায়ীরা নোংরা কুৎসিত কাজে সমস্ত শ্রেণীর মানুষকে ছাড়িয়ে যায় প্রবন্ধের 
ভিতরে এই তত্ব প্রাতম্ঠিত করে প্রশ্ন করল ইয়ঝভ-কেন এমন হয়? তারপর 
{নিজেই তার জবাব দিল--আমার মনে হয় এই বন্য কৌতুকপ্রবণতা আসে শিক্ষা- 
সংস্কীতর অভাব থেকে । একদিকে প্রচুর প্রাণশক্তি অন্য দিকে কর্মহীন অলসতা__ , 
এরই ওপরে ওটা নির্ভরশীল। একথা নিঃসন্দেহ যে আমাদের ব্যবসায়ী ধানক- 
শ্রেণী হচ্ছে সব চাইতে স্বাথ্যবান আর সব চাইতে অলস। অবশ্য কিছু যে ব্যাতক্রম 
নেই তা নয়। 

সত্য কথা ।-টোবলের উপরে সজোরে একটা ‘কল মেরে উৎসাহত কণ্ঠে বলে 
উঠল ফোমা।_সাঁত্য কথা । আমার ষাঁড়ের মতো শান্ত, কিন্তু করাছ চড়াইয়ের 
কাজ। 

ধনী ব্যবসায়ীরা কোথায় ব্যবহার করবে তাদের শান্ত? বাজারে তেমন কিছু 
ব্যয় করা যায় না। সুতরাং তাদের দৈহিক মূলধন অপচয় করে মদের দোকানে, 
পানোৎসবে। কারণ, অন্যভাবে, যাতে আরো বেশ ফলপ্রস হয়, আরো বোঁশ 
মূল্যবান হয়ে ওঠে, জীবনকে তেমানভাবে কাজে লাগাবার ধারণাই তাদের নেই। 
এখনো তারা পশুর মতো। তাই জীবন তাদের কাছে একটা লোহার খাঁচা। এ 
চমৎকার স্বাস্থ্যের পক্ষে নিতাল্ত অপাঁরসর। নেই শিক্ষা নেই সংস্কাত তাই তারা 
আত্মসমর্পণ করে উচ্ছঙ্খল জীবনের কোলে। খুবই খারাপ এটা সন্দেহ নেই। 
কিন্তু হায়! আরো খারাপ হয় তখনই যখন এওঁ পশ্ঢুরা তাদের দৈহিক শান্তর সঙ্গে 
কিছুটা বান্ধ ও জ্ঞান আহরণ করে। আর তাকে পাঁরচালত করে সৃশতৃখলভাবে। 
বিশ্বাস করো তখনো তারা বিরত হয় না কুৎসা সৃষ্টি করতে। কিন্তু সেগুলো 
তখন হয়ে ওঠে এঁতিহাসিক ঘটনা । কারণ, সেগুলো আসে ধাঁনকদের ক্ষমতালাভের 
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তৃষ্ণা থেকে। তখন তাদের লক্ষ্য হয়ে ওঠে এক শ্রেণীর প্রভুত্ব। আর এ লক্ষ্য 
পোঁছতে কোনো পন্থা গ্রহণ করতেই কুশ্ঠিত হয় না।...ভালো কথা, ‘সম্পূর্ণ সত্য’ 
এ কথার মানে কিঃ কাগজ পড়া শেষ করে এক পাশে রেখে 'দয়ে প্রশ্ন করল 
ইয়ঝভ। 

শেষের দিকটা আমি বুঝলাম না।-প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা,_িন্তু শান্তি সম্পকে 
যা বলেছ সেটা খাঁটি কথা। কোথায় ব্যবহার করব আমি আমার শান্ত যখন তার 
চাহিদা নেই? হয় আমাকে লড়তে হবে ডাকাতের সঙ্গে নয়তো নিজেকে ডাকাত 
হতে হবে। মোট কথা একটা বড়ো কিছু করতে হবে আমাকে। আর সেটা করতে 
হবে মাস্তচ্ক দিয়ে নয়, হাত আর বুক “য়ে কিন্তু কী করাছ আমরা? শুধু 
বাজারে যাচ্ছি আর কোথায় একটা টাকা পাওয়া যায় তাই শ:কে শঃকে বেড়াচ্ছি। 
৷ কিসের দরকার আমাদের টাকার? কণ মূল্য এর? চিরাদনই দি জীবন এমনিভাবে 
সংগাঠত থাকবে? কী ধরনের জীবন সেটা যখন সবাই অনুশোচনা করছে সবাই 


হয় তবে সেটাকে আমি ভেঙে গঞাঁড়য়ে 
ফেলব যাতে হাত পা ছাঁড়য়ে বাস করতে পাঁর। ভেঙে ফেলে দিয়ে আবার গড়ে 
তুলব নতুন করে। কিন্তু মাথা নোয়ানোঃ ওখানেই হচ্ছে গিয়ে সমস্যা। কাঁ 
করলে মস্ত হবে জীবন? সেটা আম কছুতেই বুঝে উঠতে পাঁর না। আর 
সেটাই হচ্ছে সব চাইতে বড়ো কথা৷ 

হ্যাঁ জাঁড়ত কণ্ঠে বলল ইয়ঝভ।-__তাহলে এতদ;র এগিয়েছ তাম? তা বন্ধু, 
ওটা সুলক্ষণ সন্দেহ নেই! তোমার কিছুটা পড়াশুনা করা দরকার। বই কেমন 
লাগে? বই পড়ো? 

না, আমি ওর ধার ধার না। বই-টই কিছু পড়ি না আমি। 

শুধু পছন্দ করো না বলেই পড়ো না? 

পড়তে আমার ভয় করে। আমি একজনকে জানি। একটি মেয়ে। মদ খাওয়ার 
চাইতেও খারাপ ফল হয়েছে তার পক্ষে। তাছাড়া বই-এর মধ্যে কী-ই বা এমন 
জ্ঞানের কথা আছে? একজনে একটা কল্পনা করল আর সেটা ছাপিয়ে দিল। 
অন্যেরা তাই পড়ল। যদ মজার কথা হয় তবুও না হয় কিছু হল। কিন্তু বই 
পড়ে শিখতে হবে কেমন করে জীবন কাটাতে হবে! একটা একান্ত অসম্ভব কথা৷ 


হলে গস্পেল সম্পর্কে কী বলতে চাও? সেগুলো কি মানুষে লেখোনি? 

তাঁরা ছিলেন ঈশ্বরের প্রোরত। এখন কেউ তাঁরা বেচে নেই। 

ভালো, তোমার কথা যযৃস্তিপূর্ণ। একথা সত্য যে এখন আর ঈশ্বরের প্রোরত 
কেউ নেই। ! 

খুব ভালো লাগল ফোমার। কারণ দেখল যে ইয়ঝভ খুব মন দিয়ে শুনছে 
ওর কথা। ওর মনে হল প্রত্যেকটি কথা দেখছে ওজন করে। জীবনে এই প্রথম 
কেউ ওর কথায় গুরুত্ব আরোপ করছে। তাই সাহস করে ফোমা তার মনের কথা 
বলতে লাগল বন্ধর কাছে। শবন্দ-প্রয়োগের 


র জন্য ভাবতে হচ্ছে না এতটুকুও। 
অনুভব করছে ইয়ঝভ বূঝছে ওর কথা। কারণ নিজে থেকেই সে চেস্টা করছে 
বুঝতে । 


* ক * 
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একাট অদ্ভুত মানুষ তুমি!_দুদিন পরে বলল ইয়ঝভ ৷--যাঁদও বলো তুমি 
খুবই কষ্ট করে, তবুও লোকের মনে হবে যে তোমার ভিতরে অনেক কিছ আছে। 
অমিত সাহস রয়েছে তোমার অন্তরে। যাঁদ জীবন সংগঠিত করা সম্পর্কে এত- 
বি মনে হয় তবে আরো বলতে পারতে গলা ফাটয়ে। 
ত্য। 

কিন্তু কেবল কথা দিয়ে তো আর নিজেকে ধুয়ে মুছে পারচ্কার করে তোলা 
যায় না! বা মুস্তও করা যায় না নিজেকে ।__একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা ৷ 
তুমি বলেছ যে এমন অনেক লোক আছে যারা নিজেকে মনে ভাবে সবজান্তা আর 
সর্বকর্মপারদর্শী। সে ধরনের লোক আমিও কিছ কিছু চান। যেমন ধরো 
আমার ধর্মবাবা। ওদের বিরদ্ধে দাঁড়াতে পারলে, ওদের কয়েদ করতে পারলে একটা 
কাজের মতো কাজ হয়। ভীষণ সাংঘাতিক লোক ওরা। 

আমি বুঝেই উঠতে পারছি না ফোমা, তোমার মনের ভিতরে এসব জমা হয়ে 
থাকলে পরে জীবন কাটাবে কেমন করে ?_চিন্তিত মুখে বলল ইয়ঝভ। 

খুবই শল্ত। আমার ভিতরে রয়েছে দ়তার অভাব। হঠাৎ কছু একটা 
করেও ফেলতে পার হয়তো। বুঝ আমি যে আমাদের প্রত্যেকের কাছেই জীবন 
সংকীর্ণ সঙ্কটবহূল। আমার ধর্মবাপও তা দেখতে পান জান। কিন্তু এ 
সংকীর্ণতার ভিতর দিয়ে তান করেন মূনফা। এতে তার খ্দবই আনন্দ লাগে। 
ছঃচের মতো তীক্ষ: উানি__তাই যেখান থেকে খনীশ পথ করে নিতে পারেন। কিন্তু 
আম বড়ো-ভাঁর মানুষ তাই আমার দম আটকে আসে। আমার আচ্টে-পৃষ্ঠে 
শৃঙ্খল বাঁধা। একট; চেস্টা করলেই মন্ত হতে পার। দেহের সবটুকু শান্ত দিয়ে 
যাঁদ একবার ঝাঁকুনি দেই সমস্ত শৃঙ্খল মুহুর্তে টুকরো হয়ে খসে পড়বে। 
তারপর - প্রন করল ইয়ঝভ। 

তারপর ?__একট: ভাবল ফোমা। এক মুহূর্ত চিন্তা করে হাতের একটা ভঙ্গি 
করে বললঃ তারপর কী হবে, আমি জানি না। দেখা যাবে পরে। 

আমরাও দেখব।_জমর্থন করল ইয়বভ। 

জশীবনের উত্তাপে ঝলসে-যাওয়া এ মাননুষাট আশ্রয় করেছে মদ। এমান করে 
তার শুরু হয় দিনঃ সকালে চা খেতে খেতে ইয়ঝভ পড়ে নেয় স্থানীয় সংবাদপত্র । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবন্ধের জন্য মালমশলা খুজে নিয়ে তক্ষযান লিখে রাখে টোবলের 
কোণে। তারপর ছুটে যায় সম্পাদকীয় দপ্তরে। বাভন্ন সংবাদপত্রের কাটিং থেকে 
তোর করে প্রাদোশক চিন্র। শুক্রবার তৈরি করে রাবারের প্রবন্ধ। এর জন্য ও 
মাসে পায় একশো পণচশ টাকা। ইয়ঝভ কাজ করে খুব দ্রুত। তারপর 
সমস্ত অবসর সময় কাটায় দাতব্য-প্রাতষ্ঠান পাঁরদর্শন করে-আর তথ্য অননসন্ধান 
করে।  ফোমাকে সঙ্গে নিয়ে হোটেলে পানশালায় ঘুরে বেড়ায় আর সর্বত্রই খুজে 
বেড়ায়। তার প্রবন্ধের মালমশলা। একে ইয়ঝভ বলে সমাজের বিবেক সাফ করার 
ঝাড়। সংবাদপত্রের কর্মচারীদের বলে সে জীবনে সত্য ও নিষ্ঠা প্রসারের বাহক। 
আর সংবাদপত্রকে বলে যোগসত্র। সাংঘাতিক ভাবধারায় পাঠকদের প্রভাবান্বিত 
করার বাহন। নিজে যে কাজ করে তাকে বলে, আত্মা বেচার খচরা কারবার। পাঁবন্র 
সংস্থার বিরুদ্ধে ধৃষ্ট জেহাদ। 

কখন যে ইয়ঝভ পাঁরহাস করে আর কখন যে সাত্য সাঁত্য বলে অনেক সময়েই 
সেটা বুঝে উঠতে পারে না ফোমা। সব কিছু সম্পকেই ও বলে দারুণ উৎসাহ 
আর আবেগের সুরে। সব কিছুকেই গাল দেয় তীব্র রুক্ষ কণ্ঠে। আর তা 
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পছন্দও করে ফোমা। কিন্তু প্রায়ই ইয়ঝভ নিজের যুক্তি নিজেই খণ্ডন করে বলতে 
থাকে পরম উৎসাহের সঙ্গে স্বাবরোধী কথা। শেষ পর্যন্ত ওর কথাবার্তা অন্য 
দিকে মোড় নিয়ে শেষ হয় বিশ্রীভাবে। তখন ফোমার মনে হয়, লোকটা ভালোবাসে 
না কছুই। কোনো কিছুই ওর অন্তরে দূঢ়বদ্ধ নয়। কোনো কিছুর দ্বারাই ও 
হয় না পারচালিত। কেবল যখন নিজের সম্পর্কে বলে, বলে খানিকটা অন্য সুরে, 
কম আবেগের সঙ্গে। আরো বেশি নিদরভাবে। আর সব কিছুর বিরুদ্ধে, সব 
লোকের বিরুদ্ধে ওঠে নির্মম হয়ে। ফোমার সম্পর্কে ওর ব্যবহার দ্ব-মুখী। কখনো 
বলে ওকে গরম কথা। তখন দেয় সাহস। বলতে বলতে তখন সর্বাঙ্গ কেপে 
ওঠে। 

“এগিয়ে চলো! যা পারো সব কিছ; খণ্ডন করো, উপড়ে ফেল। সবটুকু শান্তি 
দিয়ে এগিয়ে চলো- সমস্ত বাধা-বিঘয ঠেলে ফেলে দিয়ে মানুষের চাইতে মূল্য- 
বান আর কিছুই নেই। মনে রেখো একথা। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করো ৪ মানত! 
মানত! স্বাধীনতা! 


ও ' নিজেদের অ মণ করে শর করবে সেইসব লোকের উচ্ছেদের কাজ 
যারা নিজেদের দ্র স্বার্থের তাগিদে বৃহত্তর জীবনের প্রাত বিমখ কল্তু 
ইয়ঝভ 


পারবে না তুমি। তোমার মতো মানুষের প্রয়োজন নেই দুনিয়ায়। তোমাদের 
হল শান্তর যুগ, ব্যাদ্ধর যুগ নয়। সে যুগ চলে গেছে বন্ধ! 
কাল। জীবনে তোমার কোনো স্থান নেই। 


হ্যাঁ তুমি। 
হা করতে পারি তোমাকে রুদ্ধ কণ্ঠে বলল ফোমা হাত ম্মঠো করে। 
হনে দাড় কাক কাঁধে একটা কান দিয়ে করুণাভরা কণ্ঠে বলল নে 
-তাতে কী লাভ হবে? আমি তো আধমরা হায়েই আঁ নিজের ঘায়ে_তারপর 
ইঠাৎ িমর্ধ বদ্বেষে সোজা হয়ে উঠে বসে বলতে লাগল আমার বাবাই আমার 
সর্বনাশ করে গেছেন। কেনআম নিজেকে নিচু করলাম সাধারণের দয়ার দান 
গ্রহণ করে? বাকানাগাড়ে দীর্ঘ বারো বছর কেন'আম' বায় করলাম পড়ান 
? দীর্ঘ 


আঁচড়াতে শুরু শুর: করল। কিন্তু কখনো কখনো ওর ভিতরে জেগে ওঠে সাহস। 

আমি? না হে না। এখনো শেষ হয়নি আমার গান। কিছু একটা শুষছে 
আমার বক। হিসিয়ে ওঠা চাবুকের মতো উঠবো ফুসে। একটা অপেক্ষা করো, 
ছেড়ে দেবো খবরের কাগজ। কিছ গুরুত্বপূর্ণ কাজ শুর করব তারপর লিখব 
একখানা বই। যার নাম দেক_“আত্মার মৃত্যু”। এ নামে একটা স্তোন্র আছে। 
পড়া হয় সেটা মত্যুপথ-যাত্রীদের উদ্দেশ্যে। অন্তরের ক্লীবত্বের আঁভসম্পাতে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গঠঁড়য়ে যাওয়া সমাজের মৃত্যুর পূবক্ষণে আমার বইটা গ্রহণ করবে 
ধূপধুনার মতো। 

ওর প্রাতাট কথা মন দিয়ে শুনে, ওকে লক্ষ্য করে দেখে, ওর মন্তব্যের বিচার করে 
দেখে ফোমা দেখতে পেল যে, ইয়ঝভ তেমনি রয়েছে দুর্বল। হারিয়ে ফেলেছে 
'পথ। কিন্তু তবুও ইয়ঝভের ভাবধারা ওকে প্রভাবান্বিত করল। উন্নত হয়েছে 
ওর বলবার ধরন-_ওর প্রকাশভঙ্গি। সময় সময় খুশি হয়ে ওঠে এই দেখে যে কা 
স্দন্দরভাবেই না প্রকাশ করতে পারছে এটা ওটা। একদল অদ্ভুত ধরনের মানুষের 
সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় ফোমার ইয়ঝভের ঘরে। ওর মনে হয় তারা জানে অনেক 
বোঝে অনেক। সবাঁকছুই খণ্ডন করে উড়িয়ে দেয়। সব কিছুর ভিতরেই দেখতে 
“পায় চাতুরাী, জোচ্চার, মিথ্যার বেসাঁতি। নীরবে ফোমা ওদের লক্ষ্য করে। শোনে 
ওদের কথা। ওদের বিদ্রোহ, ওদের দুঃসাহস ওকে খযাশ করে তোলে। কিন্তু ওর 
প্রাত তাদের করদণাভরা অবজ্ঞা, ওদ্ধত্যপূর্ণ ব্যবহার ওকে দারুণ বিরন্ত করে তোলে 
ঠেলে দূরে সরিয়ে দেয়। তাছাড়া স্পষ্ট দেখতে পায় ফোমা, ইয়ঝভের ঘরে যারা 
আসে তারা রাস্তা বা হোটেলের লোকদের চাইতে ব্যাদ্ধমান। তাদের চাইতে ভালো । 
ওদের কথাবার্তার ধরন অদ্ভুত। ব্যবহার করে বিশেষ ধরনের ভাষা, ভাবভাঙ্গ 
যতক্ষণ ওরা থাকে ঘরের ভিতরে ॥ - কিন্তু ঘরের বাইরে আবার হয়ে ওঠে সাধারণ 
'মানাবক। ঘরের ভিতরে কখনো কখনো শুকনো কাঠের স্তপের বিরাট অগ্নি- 
শশখার মতো জবলে ওঠে দাউ দাউ করে। ইয়ঝভ ওদের ভিতরে সবচাইতে উজ্জবল 
শিখা । কিন্তু তাতে খুব সামান্যই আলোকিত হয়ে ওঠে ফোমার অন্তরের গাঢ় 
শিনকষ অন্ধকার । একদিন ফোমাকে বলল ইয়ঝভ £ আজ আমরা একটা পানোৎসব 
করছি। আমাদের কম্পোজিটারেরা একটা ইউনিয়ন তৈরি করেছে। ! ওরা চায় 
প্রকাশকদের সমস্ত কাজ ফুরনে করতে । এই উপলক্ষে হবে আজ পানোংসব। ওরা 
আমাকে নিমল্পণ করেছে। আমিই বলোছিলাম ওদের। যাবে? ওদের তুমি একট; 
‘ভালো করে খাওয়াও । 

বেশ কাদের সঙ্গে বসে সময় কাটাচ্ছে, সেটা ওর কাছে বড়ো কথা নয়। সময়টাই 
"ওর কাছে একটা বিরাট বোঝা। 


সোঁদনে সন্ধ্যায় ফোমা আর ইয়ঝভ শহরের বাইরে একটা ঝোপের কিনারায় 
এসে বসল রুক্ষ চেহারার একদল লোকের সঙ্গে। বারোজন কম্পোঁজটার। বেশ 
পারচ্কার-পারিচ্ছন্ন পোশাক-পরিচ্ছদে সভ্জিত। ওদেরই একজন লোকের মতোই 
ব্যবহার করছে ওরা ইয়ঝভের সঙ্গে। ফোমার কেমন যেন একট; অবাক লাগছে 
বিব্রত হয়ে উঠছে। ফোমার চোখে ইয়ঝভ অবশ্য ওদের প্রভুশ্রেণীর লোক 
উচু দরজার। বস্তুতপক্ষে ওরা তার ভৃত্য শ্রেণীর। লোকগুলো ফোমাকে যেন 
আদৌ আমলই দিচ্ছে না। যদিও ইয়ঝভ যখন ফোমাকে ওদের সঙ্গে পারচয় 
করিয়ে দিল, সবাই হাত মেলাল। বলল, খুব খ্যাশ হয়েছে ওকে পেয়ে। একটা 
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(ঝোপের পাশে আধশোয়া হয়ে বসে ফোমা ওদের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 
নিজেকে এ দলের ভিতরে মনে হল একজন নিতান্ত অপারিচিত, অনা তত লাগল 
মান্র। আর দেখল ইয়ঝভও ওর দিকে নজর না দিয়ে, ইচ্ছে করেই ওর কাছ থেকে 
দুরে সরে গিয়ে বসেছে। কেমন যেন অদ্ভুত মনে হচ্ছে ওর ইয়ঝভের ব্যবহার । 
এ ছোট প্রবন্ধ লেখক যেন এ কম্পোজিটারদের স্বর, তাদের ভাষার অনকেরণ 
বলছে কথা। ওদের সঙ্গে করছে হৈ-হল্লা। বিয়ারের বোতল খুলছে, হাসছে হো 
হো করে আর প্রাণপণে চেষ্টা করছে ওদের মতো হতে। স্বাভাবিকের তুলনায় ওর 

পোশাক-পরিচ্ছদও সাধারণ । 
ভাই সব!-উৎসাহভরে বলে উঠল ইয়ঝভ_ তোমাদের মধ্যেই আমার ভালো 
লাগে। একটা মস্ত কেউকেটা নই আমি। আম হলাম আদালতের চাপরাসী 
থা কেন বলছে ইয়রত£--ভাবল ফোমা।_কে কার ছেলে ভাতে ক এলো- 
গেলো? মানদ্ষ তার [পতৃপরিচয়েই সম্মানিত হয়ে ওঠে না। সম্মানিত হয় তার 

মাথার জন্যে বুদ্ধির জন্যে। 
পাত আর সোনালী রঙে মেঘগবলোকে রাত করে একটা বিরাট অশ্নকুণ্ডের 
মতো সং্য অস্ত যাচ্ছে। বনানীর £*বাসে ভেসে আসছে স্যাঁত্‌সেতে 
। কান তারই প্রান্তে মানুষের কালো ছায়ামা্তগুলো করছে কোলাহল। 


আমাদের মধ্যে কেউ মাতাল হয়ে পড়ে তাকে জরিমানা করা হয় এক 'দনের 
মাইনে। কিন্তু যাঁদ কাররে অস্খ করে তাকেও ও একইভাবে ও 
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আমাদের পক্ষে নাচার। ধরুন, 
মানের তিনজনের একই সঙ্গে অস্মখ হয়ে পড়ল, তখন? 


হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, এ তো ব্যক্তিসঙ্গত কথা।_বলল ইয়ঝভ কিন্তু দোস্ত, 


কিন্তু এক্যের আদর্শ_ 

বন্ধুর কথার দিকে আর কান নেই ফোমার। ওর মনোযোগ আকৃষ্ট হল ওদের 
কথার দিকে। দুজন লোক কথা বলে চলেছে। একজন লম্বা, ক্ষীণকায়, ক্ষয়রোগগ্রস্ত ৷ 
ওর পরনে জীর্ণ পোশাক, চোখের দি উগ্র, অন্য জনার স্নন্দর চুল, সুন্দর দাড়ি, 
বয়সে তরুণ। 

আমার মতে_বলল লম্বা লোকাঁট রদক্ষ গলায় কাশতে কাশতে_ওটা মখতা। 
আমাদের মতো লোকে আবার বিয়ে করবে কি করেঃ বিয়ে করলেই আসবে ছেলে- 
প্লে। তাদের প্রতিপালন করার মতো কী আছে আমাদের? তারপর জোগাতে 
হবে স্ত্রীর পরনের কাপড়। আর জানো না তুমি সে মেয়ে কেমন' হবে না হবে। 

সে মেয়ে খুব চমৎকার মৃদু কণ্ঠে বল স্মন্দর-চুল লোকটি। 

ভালো কথা, না হয় এখন চমৎকার আছে। বিয়ের কনে হল এক আর স্তর হল 
আর এক। কিন্তু সেটাও বড়ো কথা নয়। চেষ্টা করে দেখতে পারো। হয়তো 
ভালোই হবে সে। কিন্তু তারপর তোমার টাকায় টানাটানি পড়বে। নিজে তো 
খেটে খেটে মরেই যাবে আর তাকেও শেষ করবে। বিয়ে করা আমাদের মতো লোকের 
পক্ষে অসম্ভব। তুমি কি মনে করো আমাদের এই আয়ে আমরা বিয়ে করতে 
পারি? এই আমাকেই দেখ না। মাত্র চার বছর হল আমি বিয়ে করোছি। এরই 
ভিতরে আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে। এতটুকু আনন্দের মুখও দেখলাম না কোনো 
দিন। কেবল দুশ্চিন্তা আর দুভবনাই সার।_বলতে বলতে লোকাঁট কাশতে 
শুর করল। অনেকক্ষণ ধরে কেশে তারপর ধরা গলায় বলল $ ছেড়ে দাও, কিছু 
হবে না ওতে। 

ক্ষণ মনে ওর সঙ্গী মাথা নিচু করল। ফোমা ভাবতে লাগল £ বলেছে লোকটা 
য্যান্তসত্গত কথা । এটা পরিচ্কার যে লোকটা বেশ ভালো য্যান্ত দিয়ে কথা বলতে 
পারে। 
ফোমার প্রত ওদের ওদাসীন্য ওকে আহত করল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সীসের 
গংড়োমাখা এ কালো-ঘুখ মান্ষগ্ালর প্রাত গভীর শ্রদ্ধায় ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠল। প্রায় সকলেই গভীর বাস্তব আলোচনায় রত। কেউ ওর কাছে এসে ওকে 
করছে না খোসামোদ। দদ্দশার কথা বলে ওকে বির্ত করছে না কেউ। হোটেলে, 
পানশালার স্গাঁদের ভিতরে যেটা ব্যাপক। ফোমার অন্তর খুশি হয়ে উঠল। 

দেখছ ওরা কেমন? আত্মসম্মানবোধ আছে ওদের।-মনে মনে হাসল ফোমা। 

আর আপনি-িকোলাই মাতভিচ্‌._ভর্থসনার কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল, 
কেতাবা বুল কপচে বিচার করবেন না। বিচার করুন জীবন্ত সত্যের ভিত্তিতে। 
কেউ আর রুটির গঠড়োর জন্যে লড়াই করে না বই 'ালয়ে। করে প্রয়োজনের 
তাগিদে। তাদের মাথায় যেমন আসে তেমনি করে, কেতাবাঁ কাননে লেখা আছে 
বলে নয়। 

মাপ করো দোস্ত! আমাদের অন্যান্য সভ্যদের অভিজ্ঞতা থেকে কী শিক্ষা পাই 
আমরা? 

যোদক থেকে ইয়ঝভ উচ্চকণ্ঠে কথা বলছিল সেদিকে তাকাল ফোমা। মাথা 
থেকে টপ খুলে ঘোরাতে ঘোরাতে ইয়ঝভ বলাছল কথা। | 

আমাদের কাছে এগিয়ে এসে বসুন গর্দিয়েফ!_ফোমার সামনে এসে দাঁড়াল 
বেটে একটি লোক। গোলগাল চেহারা । গায়ে জামা, পায়ে উচু বুট। ফোমার 
দিকে তাকিয়ে হাসছিল প্রশান্ত দরাজ হাঁসি। ওর মোটা নাক, হাসিখীশ গোল' 
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মুখের দিকে তাকিয়ে খুশি হয়ে উঠল। ম্‌দু হেসে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা ৪ 
বাচ্ছি। কিন্তু কনিয়াকের সদ্যবহারের সময় কি আসোন এখনো? বোতল দশেক 
এনেছি সঙ্গে। 

উঃ! প্রমাণ হয়ে গেল যে আপনি একজন খাঁটি ব্যবসায়ী। দলের কাছে গিয়ে 
আপনার বন্তব্য পেশ করছি।-বলেই নিজের কথায় নিজেই উচ্চ হাঁসির ধমকে ফেটে 
পড়ল। ফোমাও হেসে উঠল। 

সের আভা ধীরে ধারে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশ থেকে যেন 
একটা নরম কোমল লোহিত যবানিকা ধারে ধারে নেমে আসছে নিচে ধরণীর বূকে। 
আসছে নেমে আকাশের গভীর অতলতা উন্মোচিত করে যেখানে ছোট ছোট তারা- 
"গাল আনন্দে লুটপাট করছে। বহু দুর থেকে যেন একখানা অদৃশ্য হাত 
শহরের কালো স্তুপের উপর ছাঁড়য়ে দিচ্ছে আলো। আর এখানে আকাশের দিকে 
ম্খ তুলে বিরাট এক কালো দেয়ালের মতো নপরব নিবিড় চোখে দাঁড়িয়ে বন। 
“এখনো চাঁদ ওঠোনি। মাঠের বুকে এখনো রয়েছে গোধলর আলোর উষ্ণ স্পশ*। 

আগ্নের অনাঁতদুরে সমগ্র দলাঁট বসেছে গোল হয়ে। ইয়ঝভের পাশে বসেছে 
ফোমা আগুনের দিকে পিঠ করে। ওর চোখের সামনে একদল মানুষের সরল 


চনমানিয়ে। কিন্তু কেউই এখনো মাতাল হয়ে পড়োন। সবাই হাসছে, হাঁস- 


সবার অমায়িক ব্যবহারে ক্রমে ফোমার সঙ্কোচ কেটে-যেতে লাগল। উঠল সাহসগ 
হয়ে। ওর ইচ্ছে হল, এই ভালো মানুষগুলোর সামনে কিছ: একটা বলে যাতে 
ওরা খুশি হয়ে উঠবে। ওর পাশে মাটির উপরে বসে ইয়ঝভ। নড়াচড়া করছে। 
কাঁধ দিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে ফোমাকে আর মাথা নাড়তে নাড়তে অস্ফুট কণ্ঠে কাঁ যেন 
বলে চলেছে। 

ভাই সব! এসো আমরা সেই ছাত্রদের গানটা গাই। আচ্ছা ধরো_ এক, দুই! 

“ঢেউ-এর মতো দ্রুত"__কে একজন মোটা গলায় গেয়ে উঠল £ 

বন্ধণগণ মদের গ্লাস হাতে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে শুর: করল ইয়বভ। টলতে 
টলতে ফোমার মাথার উপরে বাকি হাতটা "দিয়ে ভর দিয়ে 'দাঁড়াল। শুরু হয়েই 
থেমে গেল গান। সবাই মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাল। 

শ্রমিক ভাই সব! আমার অন্তরের অল্তস্তল থেকে জেগে-ওঠা কয়েকটি কথা 
আজ বলতে চাই তোমাদের কাছে। খুবই আনন্দ পাই আমি তোমাদের কাছে এলে। 
তাই তোমাদের মধ্যেই আমি ভালো থাঁক। তার কারণ তোমরা মজ;র- তোমরা 

I তোমাদের সখী হওয়ার অধিকার সম্পর্কে কারুরই কোনো সন্দেহ 

থাকতে পারে না। যাঁদও সেটা স্বীকৃত হয় না। তোমাদের মতো মর্যাদাসম্পন্ন 
লোকদের ভিতরে-হে সং মানুষ এই নিঃসঙ্গ লোকটা জীবন যাকে বিষে জর করে 
তুলেছে সে পারে সহজে নিঃশ্বাস নিতে ।_ কাঁপতে কাঁপতে বুজে এল ইয়ঝভের 
গলা। মাথাটা দারুণভাবে নড়ে চলেছে।: ফোমার মনে হল কাঁ যেন গরম একটা 
বস্তু বরে পড়ল ওর হাতের উপরে । মুখ তুলে ইয়ঝভের বলিকুণ্চিত মুখের দিকে 
তাকাল। বলে চলেছে ইয়ঝভ আর সঙ্গে সঙ্গে ওর সর্বাঙ্গ কে*পে কেপে উঠছে। 


কেবলমাত্র আমি একা নই। আরো অনেক আছে আমার মতো জবন যাদের 
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ভারদ করে তুলেছে। ভেঙে পড়ছে আর ভোগ করছে অশেষ লাগ্না। আমরা 
তোমাদের চাইতে আরো বৌশ হতভাগ্য । কারণ দেহ ও মনের দিক থেকে তোমাদের 
চাইতে আমরা আরো বেশি দুর্বল। কিন্তু তবুও আমরা তোমাদের চাইতে, 
শান্তশালী। কেননা আমাদের হাতে রয়েছে জ্ঞানের অস্। কিন্তু তা প্রয়োগ 
করার মতো সুযোগ আমাদের নেই। সানন্দে আমরা রাজী আছ তোমাদের মধ্যে 
আসতে । তোমাদের হাতে নিজেদের ছেড়ে দিতে । আর বাঁচার লড়াইয়ে তোমাদের 
সাহায্য করতে। এছাড়া আমাদের করবার আর কিছুই নেই। তোমাদের 
ছাড়া আমাদের দাঁড়াবার মতো পায়ের তলায় মাটি নেই। আর আমরা ছাড়াও তোমরা 
আলোহান। কমরেড! অদ্‌স্ট আমাদের পরস্পরকে সৃষ্টি করেছে পরস্পরের পাঁর- 
পুরক হিসাবে। 

কী চায় ইয়ঝভ ওদের কাছে £_মনে মনে ভাবল ফোমা। নিতান্ত বিরান্তির সঙ্গে 
শুনতে লাগল ওর বন্তুতা। তাকাল ফোমা কম্পোজটারদের মুখের দিকে। দেখল, 
প্রশ্নভরা বিরন্ত ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে ওরা বন্তার মুখের দিকে। 

বন্ধুগণ! ভবিষ্যত তোমাদের ।_ মৃদু মৃদু মাথা নাড়তে নাড়তে বিষাদমাথা কণ্ঠে 
বলল ইয়ঝভ। যেন ভবিষ্যতের কথা মনে করে দুঃখিত হয়ে উঠেছে ওর অন্তর । 
আর তাই একান্ত অনিচ্ছায় এ লোকগদুলোর কাছে করছে নাতি স্বীকার 

ভবিষ্য সৎ শ্রমজীবীরা! তোমাদের সামনে রয়েছে মহান দাঁয়ত্ব! সৃষ্টি করতে 
হবে তোমাদের নতুন সংস্কাত- মত, স্বাধীন, উজ্জবল, জীবন্ত ভাবষ্যত। আমি 
হচ্ছি তোমাদেরই একজন। তোমাদেরই রন্তমাংসে গড়া এক সৌনকের সন্তান। 
তোমাদের ভাবষ্যতের উদ্দেশ্যে তুলে ধরাঁছ এই পানপান্র। হ্যররা!_এক চুমূকে 
গ্লাসটা খালি করে ধপ্‌ করে বসে পড়ল ইয়ঝভ। 

ইয়ঝভের হধধ্বানর সঙ্গে গলা মিলিয়ে এমন বজ্রকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ওরা 
যে, সেই শব্দ বাতাসে গড়াতে গড়াতে গাছের পাতাগুলোকে পর্যন্ত কাঁপিয়ে তুলল। 

এবার একটা গান হোক ।- প্রস্তাব করল সেই মোটা লোকাট। 

এসো ধরা যাক!_ একসঙ্গে বলে উঠল দুীতন জন। কা গান ধরা হবে তাই 
নিয়ে শুর হল আলোচনা । গোলমাল শুনে ইয়ঝভ মাথাটা একবার এদকে, 
একবার ওাঁদকে হেলিয়ে সবার মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে দেখে নিল। 

ভাই ব!_হঠাৎ চিৎকার করে উঠল ইয়ঝভ,_জবাব দাও-আমার আভনন্দন 
বাণীর প্রত্যুত্তর বলো কিছন। 

আবার সবাই চুপ করে গেল। যদিও সবাই একসঙ্গে নয়। কেউ কেউ উৎসক 
দৃষ্টি মেলে ওর দিকে তাকাল। কেউ কেউ চেস্টা করল বিরান্ত চেপে রাখতে । 
কারুর চোখে মুখে অসন্তুষ্টির ছাপ। আবার ইয়ঝভ মাটি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
বলতে আরম্ভ করল। ওর কণ্ঠে উন্মাভরা উদ্ধত্য। 

দুজন আমরা উপস্থিত আছি এখানে জীবন যাদের রেখেছে কোণঠাসা করে। 
আম আর এ আর-একজন। আমরা দুজনেই চাই মানদ্ষকে শ্রদ্ধা করতে। নিজেদের 
অন্যের কাছে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠার সখ অনুভব করতে । কমরেড! কিন্তু এ 
বিরাট দেহ মুর্খ লোকটা 

নিকোলাই মাতভিচ্! আমাদের আঁতাঁথকে অপমান করবেন না!_দারুণ বিরাস্ত- 
ভরা গম্ভীর কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল। 

হ্যাঁ, ওসব বাজে কথায় প্রয়োজন নেই ।__ মোটা লোকাঁট, যে ফৌমাকে ডেকে এনে- 
ছিল, আগের বন্তাকে সমর্থন করে বলল।-কেন আপাঁন অপমানসূচক কথা বলছেন? 
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আমরা এসেছ সবাই মিলে একটু আনন্দ করতে, উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল আর 
একজন,__একট; বিশ্রাম উপভোগ করতে। £ 

মুখের দল!_ একট: ক্ষীণ হাসি হেসে উঠল ইয়ঝভ। সহৃদয় মূর্খের দল! ওকে 
তোমরা দয়া দেখাচ্ছঃ জানো ও লোকটা কে? ও হল তাদেরই একজন যারা তোমার 
রক্ত চুষে খায়। 

যথেষ্ট! নিকোলাই মাতভিচ্‌!_ সবাই একসহ্গে চিৎকার করে উঠল ইয়ঝভের 
বিরুদ্ধে। তারপর ওকে এতট;কুও আমলে না এনে পরস্পর কথাবার্তা বলতে আরম্ভ 
করল। বন্ধুর দব্দশায় এত দুঃখ হল ফোমার যে নিজের সম্পর্কে ওর এ অপমান- 
সূচক কথায় আহত হয়ে ওঠার অবকাশমান্র পেল না। ফোমা দেখল যারা ওর হয়ে 
এ সাংবাঁদকাটর বিরদ্ধে দাঁড়িয়েছিল তারা আর এতটুকুও মনোযোগ দিচ্ছে না তার 
প্রাত। ফোমা বুঝল ব্যাপারটা যাঁদ ওর নজরে পড়ে তবে দারুণ আহত হবে ইয়ঝভ, 
ব্যথা পাবে। তাই বন্ধুকে এ বিশ্রী অবস্থার ভিতর থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যাবার 
উদ্দেশ্যে ওর কোঁকের উপরে কন:ইয়ের গঠতো য়ে দরা হাঁস হেসে বলল £ ওহে 
আঁভযোগকারী! আরো মদ খাবে না বাঁড় যাবে এখন? 

বাড়ঃ মানুষের ভিতরে যে লোকের কোনো স্থান নেই তার বাঁড় কোথায়? 
_বলেই ইয়বভ আবার চিৎকার করে বলতে আরম্ভ করল £ কমরেডস্‌! 

কিন্তু ওর আহবানে কেউ সাড়া দিল না। ওদের গুগ্জনের ভিতরে ডুবে গেল ওর 
কথা। পরক্ষণেই মাথা নিচু করে ফোমাকে বলল ইয়ঝভ,_ চলো, চলে যাই এখান 
থেকে। 
চলো। অবশ্য আর একট; থাকলেও চলত। বেশ লাগছে। ওদের ব্যবহার এত 
চমৎকার! 

না আমার আর সহ্য হচ্ছে না। শীত করছে। দম আটকে আসছে। 

বেশ চলো তবে ।-ফোমা উঠে দাঁড়াল। টপ খুলে কম্পোজটারদের নমস্কার 
করে খ্দশভরা উচ্ছল কণ্ঠে বলল £ আপনাদের আতথ্যের জন্য ধন্যবাদ। আস 
এখন, 'নমস্কার। = 

ওরা ফোমাকে 'ঘিরে দাঁড়য়ে অনুরোধ করে বলতে লাগল £ আপান থাকুন। 
কোথায় যাবেন? সবাই মিলে আমরা গান করব |- 

না আমাকে যেতে হবে। বম্ধযাট একা চলে যাবে, সেটা দেখতে খারাপ। ওকে 
দানা প্রার্থনা কার আপনাদের পানাহার বেশ আনন্দের সঙ্গেই 
ঢু 

আঃ! আর খানিকক্ষণ থেকে যাওয়া উচিত 'ছিল আপনার ।_বলল মোটা লোকটি । 
পর গলা নিচু করে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল £ অন্য কেউ একজন ওকে পেণঁছে 
দিয়ে আসবে'খন। 

ক্ষয়রোগগ্রস্ত লোকাঁটও নিচু গলায় বলল ঃ আপানি থাকুন। কেউ একজন ওকে 


শহরে পোছে দিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবেখন। তা হলেই হল। 


আচ্ছা আবার দেখা হবে। আম যাচ্ছ।-বলেই পশোসের 
ভিতর দিয়ে বিদায় নিল। ৮৮5 


হাঃ হাঃ হাঃ! আগদ্নের কুণ্ড ছাড়িয়ে কিছন্দুর যেতে না যেতেই হো হো 
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করে হেসে উঠল ইয়ঝভ £ দ:ঃখিত হয়ে ওরা আমাদের বিদায় দিল। কিন্তু আমি 
চলে যাচ্ছি দেখে খুশি হয়েছে মনে মনে। ওদের পশহ হয়ে ওঠার দিক থেকে বাধা 
জন্মাচ্ছলাম আম। 

সত্য কথা, তুমি ওদের বিরন্ত করাছলো।-প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।_কেন অমন 
বন্তৃতা দিতে গেলে? লোকুগুলো এসেছে একট; স্ফণার্ত করতে আর তুমি কিনা 
শোনাতে লাগলে নাঁতিবাক্য। ওতে ওরা দারুণ বিরন্ত হচ্ছিল। 

চুপ করে থাকো। কিছ বোঝ না তুম।_রুক্ষ কণ্ঠে খেকয়ে উঠল ইয়ঝভ। 
ভেবেছ আম মাতাল হয়ে পড়োছ? আমার দেহটাই যা মাতাল হয়ে পড়েছে, কিন্তু 
আমার আত্মা ঠিকই আছে। সব সময়েই থাকে সচেতন। সব কিছুই পারে অনুভব 
করতে । উঃ! দুনিয়ায় কত যে নীচতা, কত যে মূর্খতা আছে! আর মানুষ 
এই সব মূর্খ হতভাগা মানুষের দল! বলতৈ বলতে ইয়ঝভ একট: থামল। তারপর 
দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে টলতে লাগল । 

হাঁ বলল ফোমা।_ওরা একজন অন্যজনের চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা। ওরা 
কত বিনয়ী, কত নম্ন,_ঠিক যেন ভদ্রলোকের মতো। ওদের য্বান্তও ঠিক। সাধারণ 
জ্ঞান-বৃদ্ধিও 'আছে। তবুও ওরা মজুর ছাড়া আর [কিছুই নয়। 

পছনে গাঢ় অন্ধকারের ভিতর থেকে জেগে উঠল মালত কণ্ঠের সুর! ধাঁরে 
সে সারতরঙ্গ বিরাট আকার ধারণ করে জনশূন্য মাঠের নৈশ বাতাসে ফেনিরে 
উঠতে লাগল। 

হা ঈশ্বর! একটা গভীর দীর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল ইয়ঝভ ৪ 
কোথায় আমাদের স্থান? কোথায় বাঁধা রয়েছে আমাদের অন্তরাত্মা? কে মেটাবে 
আমাদের অন্তরের পিপাসা? বন্ধুত্বের, ভ্রাতৃত্বের, ভালোবাসার পিপাসা? পণ্ত- 
পবিত্র শ্রমের তৃষ্ণা? 

ওঁ সবল মানুষগুলো, সঙ্গীর কথায় কান না দিয়ে ধারে চিন্তিত ম খে বলল 
ফোমা নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে_যাঁদ কেউ ওদের দিকে তাকায়, দেখতে পাবে 
ওরা লোক খারাপ নয়। বরং খুবই চমৎকার। চাষী মজুর ওদের দিকে সহজ 
দৃষ্টিতে তাকালে দেখবে ওরা ঠিক ঘোড়ার মতো। ওরা বোঝা বয়। 

£পঠে করে বহন করে আমাদের, উষ্ণ কণ্ঠে খেশীকয়ে উঠল ইয়বভ।-ঘোড়ার 
মতোই ওরা আমাদের পিঠে করে বহন করে বিনা প্রীতবাদে_বোকার মতো। ওদের 
এ একান্ত বাধ্য ভাবই আমাদের দুর্ভাগ্য_আমাদের আভশাপ। 

নিজের ভাবনার সূত্র ধরেই বলতে লাগল ফোমা £ ওরা বোঝা বয়_সমস্ত জীবন- 
ভোর করে পাঁরশ্রম কেবলমাত্র তুচ্ছ সামান্য বস্তুর জন্যে। তারপর একাঁদন হঠাৎ 
এমন একটা কথা বলে ওঠে যা একশ বছরেও জাগবে না তোমার মনে। তার মানে 
ওরা অনুভব করে। হাঁ। খুবই চমৎকার ওদের সঙ্গ। ) 

টলতে টলতে নীরবে হাঁটতে লাগল ইয়ঝভ। হঠাৎ শুন্যে হাত নেড়ে শুকনো চাপা 
গলায় আবৃত্তি করতে শুর করল। মনে হল যেন ওর পেটের ভিতর থেকে আওয়াজ 


বোরয়ে আসছে £ 
“জীবনের হাতে পেয়োছ নিঠুর বঞ্চনা 
আম সয়েছি শতেক যন্ত্রণা।” 
এ আমার নিজের লেখা কাঁবতা। থমকে দাঁড়য়ে করুণভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলল ইয়ঝভ। তারপর কাঁ? ভুলে গোছ। কাঁ যেন আছে স্বপ্ন সম্পর্কে। পাঁবন্র 
প্রত্যাশা । জীবনের বাম্প আমার বুকের ভিতরটা চেপে শ্বাসরোধ করে ধরেছে। হায়! 
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“বুকের ভিতর ঘুমন্ত যত স্বপ্ন 
ঘুম ভেঙে উঠবে না।” 
ভাই! তুমি আমার চাইতে সুখী। কারণ তুমি মূর্খ । কিন্তু আমি 
অভদ্র হয়ো না বলে দিচ্ছি! ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা, বরং চুপ করে 
শোনো, কেমন চমৎকার গান করছে ওরা। 
চাই না শুনতে অন্য লোকের গান, মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠল ইয়বভ,_-আমার 
নিজেরই গান আছে, আত্মার সঙ্গীত। যা নাক চূর্ণ হয়ে গেছে জীবনের সংঘাতে 
তারপর চধকার করে বলতে শদুর: করল কর্কশ বন্য কণ্ঠে ৪ 
“বুকের গহনে ঘুমন্ত যত স্বপ্ন 


- কত অগণিত স্বপ্ন আমার!” 
ছিল উজ্জল জীবন্ত স্বপ্ন আর আশার বাগানভরা ফুল৷ তা শ্দাকয়ে গেছে । ঝরে 
গেছে নিঃশেষ হয়ে। মৃত্যু এসে বাসা বেধেছে আমার অন্তরে । আমার স্বপ্নের 
মৃতদেহ পচছে দুগন্ধি ছাঁড়য়ে। হায় হায়! বলতে বলতে ইয়ঝভ কেদে ফেলল । 


ফোমার অন্তর করদণায় পূর্ণ হয়ে উঠল। দারুণ বিরান্তিকর মনে হল ওর সংগ 
ইয়বভের কাঁধে একটা ঝাঁকুনি ?দয়ে ধৈর্হণন কণ্ঠে বলে উঠল ঃ কান্না থামাও। 
এসো, এসো! কী দুর্বল তুমি! 
দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে ইয়ঝভ ঝ£কে-পড়া শরীরটাকে সোজা করে তুলল ॥ 

তারপর একট; চেষ্টা করে আবার তার ককশ কণ্ঠে বলতে শুর: করল ৪ 

“কত অগণিত স্বপ্ন আমার! 

বুকের কবরে ধরে না, ধরে না! 

গানের কাফনে ওদের সাজাই__ 

কত-না করুণ গম্ভীর গান 

কবরের পাশে থেকে থেকে গাই।” 


হা ঈশ্বর! হতাশ কণ্ঠে বলল ফোমা। দোহাই ঈশ্বরের, থামো! হা ভগবান! 
কী করুণ! 


বুকে দগ্‌দগে ক্ষতচিহ। বুকখানা যেন কেপে কে'পে উঠছে আর ওঁ ক্ষত বেয়ে 
আগুনের স্রোতের মতো ঝরে পড়ছে রক্তের ধারা। চারদিক থেকে 1ঘরে-ধরা গভশর 
অন্ধকারের ভিতরে এ মানুষের ছায়ামযর্তিগনলো যেন একদল কচি শিশ। যেন 
এ আগঢনের দীপ্ত আভায় জবলে জলে উঠছে- উঠছে আলোকিত হয়ে। ওরা হাত 
নেড়ে উচ্চকণ্ঠে গেয়ে চলেছে গান। 

ফোমার পাশে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ইয়ঝভ £ 

তুমি একটা পাষাণ-প্রাণ মূর্খ । কেন তুমি অবহেলা করছ আমাকে? শোনো 
মনমদ্ষং আত্মার গান আর শুনতে শুনতে চোখের জল ফেল। জানো, কেন এ আত্মা 


আহত? কেন এ আত্মা মুমদ্য(2 দুর হও তুমি আমার চোখের সামনে থেকে! 
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দুর হও! ভাবছ আমি মাতাল? আমি বিষান্ত_দুর হও! 

অন্ধকারে দুরের এ আগুন আর বনানীর স্ন্দর দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতেই ফোমা ইয়ঝভের পাশ থেকে কয়েক পা দুরে সরে গেল। তারপর মূদ কণ্ঠে 
বলল ঃ বোকামো করো না। কেন তুমি আমাকে যা খুশি তাই গাল পাড়ছ 2 
আমি একা থাকতে চাই আর শেষ করতে চাই আমার গান। 
ইয়ঝভও টলতে টলতে ফোমার কাছ থেকে দূরে সরে গেল। তারপর কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে কাল্নাভরা সরে বলতে আরম্ভ করল ঃ 

“গান তো ফুরোলো! এ-জীবনে আর 
ভাঙাবো না কভু ওই কাল-ঘুম, 
দাও, প্রভু, দাও জীবনমরণে শান্তি! 
ক্ষতবিক্ষত নিরাশ এ-প্রাণ 

প্রভু, দাও প্রাণে শান্তি!” 

ও গানের করূণ কাতর শব্দে ফোমার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। দ্রুত এগিয়ে 
এল ইয়ঝভের কাছে। কিন্তু ওকে ধরে ফেলার আগেই এ ক্ষুদে সাংবাদিক তীক্ষ! 
আর্তনাদ করে উঠে পরক্ষণেই উবু হয়ে মাটির উপরে ঝাঁপয়ে পড়ে রুশ্ন শিশুর 
মতো শীর্ণকণ্ঠে বিলাপ করে কাঁদতে শর; করল। 

নিকোলাই!__ওর কাঁধ ধরে তুলে বাঁসয়ে বলল ফোমা, কান্না থামাও! কী 
ব্যাপার? ঢের হয়েছে নিকোলাই! লজ্জা করে না তোমার? 

কিন্তু এতট;কুও লজ্জা পেল না ইয়ঝভ। জল থেকে তুলে-আনা মাছের মতো 
মাটির উপরে দাপাদাঁপ করতে শুর করল। অবশেষে ফোমা যখন ওকে টেনে তুলে 
দাঁড় করিয়ে দিল, তখন সে শীর্ণ হাতে ফোমার কোমর জাঁড়িয়ে ধরে বুকের উপরে 


পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । 
জীবনের ক্ষদ্রতার আঘাতে আহত বিধবস্ত মানার প্রাত করুণার উত্তাপে 


উত্তেজিত ফোমার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। দূরে অন্ধকারের ভিতরে যে-দিক থেকে 
দেখা যাচ্ছিল শহরের আলোর রেখা, সে-দিকে তাকিয়ে নিদারুণ ব্যথায় গভীর উচ্চ 
কণ্ঠে বলে উঠল £ 

অভিশাপ! অভিশাপ নেমে আসুক! একটু অপেক্ষা করো। তুমিও অমাঁন 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠবে। পড়ুক অভিসম্পাত! 
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1ীলউবভকা! বাজার থেকে ফিরে এসে একাদন বলল মায়াঁকন,_আজ সন্ধ্যার 
জন্যে তোর হয়ে নে। আম যাচ্ছি তোর জন্যে বর আনতে। খুব ভালো খাবার- 
দাবারের ব্যবস্থা কারস। আমাদের যত কিছু পুরানো রুপোর বাসনপন্র আছে তা 
দিয়ে টোৌবল সাজাস। ফলের পাত্রটাও আনিস। যাতে সে আমাদের খাবার টোবিল 
দেখে অবাক হয়ে যায়। দেখুক যে আমাদের সব কিছুই দ:স্প্রাপ্য। 

জানলায় বসে দলিউবা তার বাবার মোজা রপ: করাছল। হাতের কাজের উপর 
নিচু হয়ে ঝঃকে পড়েছে মাথাটা। 

কিসের জন্যে এসব বাবা? ক্ষুঘ্ন অসন্তুষ্ট গলউবা প্রশ্ন করল। 

কেন আবার! একট: স্বাদ, একট: গন্ধ, তারই জন্যে। তাছাড়া এখন উপযন্ত 
সময়। মেয়ে তো আর ঘোড়া নয় যে বিনা {জন লাগামেই তাকে 'বদেয় করা যায়! 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল িউবা। হাতের কাজ ফেলে দিয়ে বররতমখে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বাবার মুখের দিকে তাকাল। পরক্ষণেই আবার মোজাটা তুলে 'নয়ে 
মাথা আরো নিচু করে মোজার উপরে ঝ$কে পড়ল। চিন্তিত মনে বৃদ্ধ তার আগুন- 
রাঙা দাঁড়গদুলো টানতে টানতে ঘরের ভিতর পায়চারি করতে শুর করল। চোখদ টো 
দুরের পানে নিবদ্ঘ। দেখলেই মনে হয় যেন সে এক গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। 
তরুণী বুঝল, ওর কোনো কথায়ই কর্ণপাত করবে না বৃদ্ধ। স্বামী হিসেবে একটি 
বন্ধন পাবার রাওন স্বপ্ন_-একটি শাক্ষিত মানুষ যে ওর সঙ্গে বসে পড়বে বই, আত্ম- 
সন্ধানের সংশয়ভরা কামনার ভিতর থেকে নিজেকে খ:জে পেতে যে ওকে করবে সাহায্য 
ওর সে স্বপ্ন গেল ভেঙে। শ্বাসরোধ হয়ে গেল ওর বাবার অনমনশয় ইচ্ছের 
সংঘাতে। স্মালনের সঙ্গে ওকে বিয়ের দেবার প্রস্তাবে সে স্বপ্নের হল অপম্ত্যু। 
পচে গলে অন্তরের অন্তস্তল তন্ত তলানিতে ভরে উঠল। ব্যবসায়শশ্রেণীর ঘরের 
অন্যান্য সাধারণ মেয়ের চাইতে নিজেকে লউবা ভাবত অনেক বড়ো--অনেক উধের 
স্থান দিত নিজেকে । এ সব অন্তঃসারশন্য নির্বোধ মেয়ের দল, পোশাক ছাড়া যারা 
ভাবে না আর কিছুই, অন্তরের স্বাধীন ইচ্ছের বদলে বাপ-মায়ের নির্বাচনেই যারা 
করে বিয়ে তাদের চাইতে নিজেকে মনে করত স্বতন্ন। আর আজ ও নিজেই কনা 
বিয়ে করতে যাচ্ছে বয়স হয়েছে বলে আর ওর বাবার ব্যবসা পারচালনার জন্যে প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে একাঁট জামাইয়ের তাই। ওর বাবা মনে করেন পুরুষের মনোযোগ 
আকর্ষণ করার দিক থেকে ও অম্পূর্ণ অক্ষম। তাই তান ওকে দিচ্ছেন রুপোয় 
মনুড়ে। উত্তেজিত িউবা অস্থির হাতে কাজ করে চলেছে। আঙুলে ফুটে গেল 
ছ'চ- ভেঙে গেল। কিন্তু তবুও চুপ করে রইল। কেননা খুব ভালো করেই জানে 

যে যাশীকছুই সে বলুক না কেন সে-কথা পেশছবে না ওর বাবার কানে! 

অস্থির পায়ে ঘরময় পায়চাঁর করতে করতে বৃদ্ধ কখনো আওড়াচ্ছে কাবতা, 


কখনো বা গভীর সুরে মেয়েকে উপদেশ দিচ্ছে কেমন করে ভাবী বরের সঙ্গে করবে 
ব্যবহার! তারপর ভ্রু কুচকে মনে মনে কী যেন হিসেব করে আঙুল গুনতে গুনতে 
হেসে উঠল। 

হঃ! বটে! হে প্রভু! পরীক্ষা করছ আমাকে? বিচার করো! অপরাধকারী 
বাজে মানুষের হাত থেকে মস্ত করো আমাকে! ভালো কথা, তোর মায়ের মনুন্তোর 
গয়নাগুলো পরে নিস। 

খুব হয়েছে, থামো এখন বাবা! সে যা করতে হয় আমি বুঝব এখন। 

পা ছঠাঁড়স না ছড়ি! যা বলছ তা শোন। 

পরক্ষণেই বৃদ্ধ আবার তার হিসেবে ডুবে গেল। 

তাতে হয় শতকরা প'য়ত্রিশ। হঃ, এক নম্বরের পাজী লোকটা ৷ হে প্রভু, তোমার 
সত্যের আলো বিকিরণ করো! 

বাবা! ব্যথাভরা ভীতকণ্ঠে ডাকল লিউবা। 

কাঁ? 

কেন ওকে পছন্দ হল তোমার? 

কাকে? 

স্মালনকে। 

স্মালন? হাঁ, বেটা বেজায় চালাক, পাজী- চমৎকার ব্যবসায়ী । ভালো কথা, আমি 
এখন চললাম। তোর হয়ে থাঁকস। 

বাবা চলে গেলে পর হাতের কাজ ছঠড়ে ফেলে "দিয়ে চেয়ারের উপরে গা এলিয়ে 
দিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল দিউবভ। আহত আঁত্মসম্মানের তন্ত অনুভূতিতে পুর্ণ 
হয়ে উঠেছে অন্তর । কোপে উঠছে কী এক অজানা ভয়ে। নীরবে িউবা প্রার্থনা 
করতে লাগল ৪ হে ঈশ্বর! হে প্রভু! যেন হদয়বান মানুষ হয় সে। যেন হয় সবল 
সহদয়। হে প্রভু! একটি অজানা মান য_দেখবে খাটিয়ে খাটিয়ে । তারপর দীর্ঘাদনের 
জন্যে নেবে আপনার করে। অবশ্য, যদ তার মন জনুিয়ে চলতে পারা যায়। কা 
নিদারুণ অপমান! কণী ভয়ঙ্কর! হা ঈশ্বর! যাঁদ কোথাও ছুটে পালিয়ে যেতে 
পারতাম! আঃ যাঁদ এমন কাউকে পেতাম যে আমাকে বলে তে পারত, কী আমার 
কর্তব্য? কে সে? কেমন করে তাকে আম শিখব চিনতে? কিছুই করতে পারাঁছ 
‘না আম। অনেক ভেবোছ-_কত যে ভেবেছি! কী দু্ভগাগনী আম! আঃ এ 
সময়ে যাঁদ তারাসও থাকত এখানে! t 

দাদার কথা মনে পড়ে ওর অন্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠল। আরো বেশি দুঃখ হল 
জের জন্যে। চিউবা তারাসকে লিখেছে আবেগভরা একখানা দীর্ঘ চাঠ। লিখেছে 
তাতে ওর প্রাত ওর গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার কথা-লখেছে তার উপরে ওর আশা- 
‘ভরসার কথা । সাঁনবন্ধ অনুরোধ জানিয়েছে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চলে আসার 
জন্যে। দ; হপ্তা ধরে ধৈর্যহীন আকুলতায় প্রত্যাশা করেছে চিঠির জবাবের। যখন 
"পেল, আনন্দে আর মোহভঙ্গে কেদে ফেলল। 'চাঁঠটা ছোট, নীরস, শুকনো । 
'তারাস লিখেছে, এক মাসের মধ্যেই ব্যবসা উপলক্ষে আসছে ভলগা অণ্যলে। তখন 
যাঁদ সত্য সত্যই ওর বাবার আপাত্ত না থাকে, তবে নিশ্চয়ই গয়ে বাবার সঙ্গে দেখা 
করে আসবে। চিঠিটা ঠান্ডা- উত্তাপহীন, বরফের মতো। বার বার করে পড়ল 
{লউবা--ভাঁজ করল, দোমড়ালো, কিন্তু এতট:কুও উত্তাপ সৃষ্টি হল না। বরং ভিজেই 
গেল। এ শন্ত কাগজট;কুর ভিতর থেকে যেন বাবারই মতো শীর্ণ হীড়-বের-করা 
একখানা বাঁলকুণ্চিত ভ্রুকুটকুঁটিল মুখ ওর মুখের দিকে তাঁকরে রয়েছে। 


২২৭ 


ছেলের চিঠ ইয়াকভ তারাশাভচের অন্তরে জাগাল অন্য ভাব। চিঠির ব্তব্য 
শংনে চমকে উঠল বৃদ্ধ। তারপর অদ্ভুত হাঁসি হেসে খুশভরা উজ্জল দৃষ্টিতে 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ 

কই দেখি চিঠিটা! দেখা আমাকে। হিঃ হিঃ! দোখ পড়ে দোখ জ্ঞানী লোকটি 
কেমন লিখেছেন। চশমাটা কই আমার? হই! প্রিয় বোনাট! হাঁ! 


লাগল। আবার চিঠিটা তুলে নিল। পড়ল। চিন্তিত মুখে টোবলের উপরে 


সেখানে? আসক, দেখি একবার। বেশ অদ্ভুত মনে হচ্ছে হাঁছেলের রহস্য 
সম্পর্কে ডোভিডের স্তোত্রে আছে £ “হে আমার শত্রু! যখন তুমি ফিরে এসেছ ০ র্‌ 
তারপর যেন কি, ভুলে গোঁছ।_“অবশেষে আমার শুর অস্ত্র ভোঁতা হয়ে এসেছে। 
আর গোলমালে লোপ পেয়েছে তার স্মতি।” হাঁ, গোলমাল না করে আলোচনা 
করা যাবেখন। 

ঘণার হাঁস হেসে শান্তকণ্ঠেই বৃদ্ধ বলতে চাইছিল কথা। কিন্তু সে হাসি 
আর অর মুখে ফাটে উঠল না।_আবার লিখে দে লিউবভকা ! লিখে দে চলে এসো, 


একটার পর একটা দিষাদময় চিন্তা ভিড় বরে 


"ওকে সংশয়াচ্ছন করে তুলতে লাগল। ঘাত-প্রাতঘাতে বিকল হয়ে উঠতে লাগল 
অন্তর | কিন্তু তার বিরুদ্ধে নিদিষ্ট কোনো কিছ-এ সব কিছুকে পরাভূত করার 


পোশাকে ঢাকা পারিপূর্ণ সুডোল স্তন দুটির দিকে তীক্ষন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে: 
থাকতে অনুভব করল লিউবা যে সো সুন্দরী । ষে-কোনো পুরুষকে পারে সে: 
আকর্ষণ করতে । সে যেই হোক না কেন। দ্য বাকরণ করে ওর দ কানে ঝলমল, 
করে উঠল সবুজ রঙের পাথর দুটো। অন্তর দমে গেল। মনে হল, ওদুটো, 
অপ্রয়োজনীয় । পান্না দুটো খুলে ফেলল লিউবা। পাঁরবর্তে দুটো রব পরল: 
কানে। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে লাগল স্মীলনের কথা ।_কেমন লোক স্মলন ৪. 
কেমন তার স্বভাব? কেমন রুচি ঃ সে কি বই পড়ে? পরক্ষণেই ওর দৃষ্টি পড়ল: 
চোখের কোলের কালো রেখার দিকে। দৃষ্টি পড়তেই মনটা বিরান্ততে ভরে উঠল। 
পরম যত্বে পাউডার ঘসে দিতে লাগল । আর প্রাতমৃহ্‌ূতেই ভাবতে লাগল নারাী-. 
জশবনের দুর্ভোগের কথা। ভাবতে লাগল তার নিজের অন্তরের শীক্তহীনতা-_ 
ইচ্ছাশীন্তর অভাবের কথা । যখন পাউডারের পুরু আস্তরণের নিচে অন্তাহ্ত হয়ে 
গেল চোখের কোলের সেই রেখা, িউবার মনে হল ওর চোখদাট হারিয়ে ফেলেছে: 
তার অপূর্ব চমতকার উজ্জবল্য। সঙ্গে সঙ্গেই ঘসে তুলে ফেলল সেই পাউডারের 
প্রলেপ। শেষবারের মতো নিজেকে দেখে ওর দৃঢ় ধারণা হল যে ও সুন্দরী ৷ পাইন, 
গাছের মতো ওর রূপ পারিপূর্ণ দীর্ঘস্থায়ী । এই অনুভূতি শান্ত করে তুলল ওর 
অন্তরের অশান্ত উত্তেজনা। এতক্ষণে কুমারী কনের দৃঢ় পদক্ষেপে ড্রইংরূমের দিকে, 
পা বাড়াল লিউবা। 
* ইতিমধ্যেই ওর বাবা আর স্মালন এসে পেশছেছে। দোরের কাছে এসে মনমাতানো 
চোখের চাউনি হেনে, সগর্বে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে একট; দাঁড়াল িউবা। স্মালন চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দুপা সামনের দিকে এগিয়ে এসে ওকে জানাল সশ্রদ্ধ আভবাদন। 
এ বিনম অভিবাদনে মনে মনে খাঁশা হয়ে উঠল লিউবা। আরো খ্যাশ হয়ে উঠল 
স্মালনের স্মঠাম দেহে দামী ফ্রক কোটটার দিকে দৃষ্টি পড়ে। কোটটা চমৎকার 
মানিয়েছে ওর কমনীয় দেহো। খুব সামান্যই পরিবর্তন হয়েছে স্মলিনের। মাথায় 
তেমনি কটাচুল খাটো করে কাটা। মনখময় তিলের মতো ছোট ছোট দাগ। শুব 
ওর গোঁফজোড়া অনেকটা লম্বা হয়েছে। আর চোখদুটোও মনে হচ্ছে যেন একট; 
বড়ো হয়েছে। 

অনেকটা বদলে গেছে, কি বলিস £_ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল 
মায়াকন বরকে দেখিয়ে। 

স্মিত মূখে লিউবার করমর্দন করতে করতে রন িরনে কণ্ঠে বল্ল স্মালন ৪ 
আশা করতে পার বোধহয় যে, পুরানো বন্ধুকে ভুলে যানানি। 
-. ঠিক আছে। তোমরা পরে কথা বলো।- মেয়ের মুখের দিকে তীক্ষণ দৃষ্টিতে 

য় লক্ষ্য করতে করতে বলল মায়াকন।__এদিকটা গাঁছয়ে নে িউবভকা ততক্ষণে 
আমরা কথাটা শেষ করে ফোঁল। তারপর আফ্রিকান 'মান্রচ, বলো তোমার কথা । 

মাপ করবেন লিউবভ ইয়াকভূলেভ্না, করবেন নাঃ_মৃদকণ্ঠে প্রশ্ন করল 
স্মালন। 

আনুষ্ঠানিকভাবে ?কছ7 করবেন না দয়া করে_বলল লিউবা। 

লোকাট বিনয়ী-_ভাবল িউবা টোবিলের কাছ থেকে সরে যেতে যেতে । তারপর 
মন দিয়ে শুনতে লাগল স্মালনের কথা। আত্মপ্রত্যয়ভরা দৃঢ় অথচ সহজ, সরল, 
শ্রদ্ধাভরা বিনম্রকণ্ঠে বলতে লাগল স্মালন ৪ 

হ্যাঁ, তারপর। চার বছর ধরে বিদেশের বাজারে রূশ-চামড়ার অবস্থা খুব ভালো 
করেই লক্ষ্য করলাম। অবস্থা খুবই দুঃখজনক। ভাষণ অবস্থা। ত্রিশ বছর 
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আগেও আমাদের দেশের চামড়া বিদেশের বাজারে প্রথম শ্রেণীর চামড়া হিসেবে স্থান 
পেত। কিন্তু ক্রমেই এখন কমে আসছে চাহিদা । দামও পড়ে যাচ্ছে। অবশ্য সেটা 
দ্বাভাবিক। মুলধনের অভাব আর অজ্ঞতার ফলে আমাদের দেশের এই সব ছোট 
ছোট উৎপাদকেরা প্রথম শ্রেণীর মাল উৎপাদন করতে পারে না। তাদের মাল একে 
তো দারুণ খারাপ, তায় দাম বশ । ওরাই বিদেশের বাজারে সর্বোৎকৃষ্ট রুশ চামড়ার 
সুনাম নষ্ট করার জন্যে দায়ী। এক কথায় ওরা ওদের যন্পাঁতর জ্ঞানের অভাব 
আর ম.লধনের শীর্ণতার জন্যে এমন জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে যেখানে যন্ত্রের আধুনিক 

সঙ্গে তাল রেখে তাদের উৎপাদনের উন্নীতসাধন করতে পারছে না। এরা 
হচ্ছে দেশের দনুভগ্য- ব্যবসাক্ষেত্রে পরগাছা। 


আমার লক্ষ্য হচ্ছে বিদেশের বাজারে রূশ-চামড়ার প্রাধান্য ও মূল্য বাড়ানো। আমি 
একটা আদর্শ কারখানা স্থাপন করাছ আর উন্নতধরনের উৎপাদনে বাজার ভরে দদদচ্ছ। 


এখানে ওর সংগা সাথী কেউ নেই।-মেয়ের হয়ে জবাব দিল মায়াকিন আমার 
ঘরের সবকিছু ও-ই দেখাশুনা করে। ওরই কাঁধে সংসারের যাবতীয় কাজ। তাই 
আর একট:ও ফুরসত পায় না যে একট; আমোদ স্ফযার্ত করে। 
তাছাড়া জায়গাও নেই, সে কথাও বলো।__বলল [লিউবা,_ব্যবসায়ীদের বলনাচ 
বা অন্য সব আমোদপ্রমোদে আমার রুচি নেই। ৯০০ 
থিয়েটার? প্রশ্ন করল স্মালন। 


রই কোনো সঙ্গীসাথীতো নেই যে সঙ্যে যায়। 


-. শথয়েটার!_উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন,_আচ্ছা বলো দোঁখ আমাকে, 
এটা কণ একটা ফ্যাশান হয়েছে আজকাল ব্যবসায়ীদের মুর্খ, বর্বর হিসেবে দেখানো? 
খুব মজার বটে, কিন্তু অচ্ভুত_সবই মিথ্যা। আমি কি মূর্খ? যদি আমি শহরের 
লোকসভার প্রধান কর্তা হই, যাঁদ ব্যবসা-বাণিজ্যের মালক হই আর এঁ থিয়েটারেরও 
মালিক হই? ম্ডে ব্যবসায়ীদের ভূমিকা দেখো, দেখবে সেটা আদৌ বাস্তব চিত্র নয়। 
অবশ্য যখন ওরা এ্রীতহাসিক নাটক করে-যেমন নাচ-গানসমেত 'জারের জীবনী" 
[কিংবা হ্যামলেট, সোরসারেস কি ভাঁসালসা_সেখানে হুবহু সত্য ঘটনা উপস্থিত করার 
প্রশ্ন আসে না। কারণ সে সব অতীতের ঘটনা। আমাদের আসে যায় না কিছুই । 
সত্য ক সত্য নয় তাতে কোনো ক্ষত নেই যাঁদ নাটক আর আঁভনয় ভালো হয়। কিন্তু 
যখন তোমরা বর্তমানকে চাত্রত করবে তখন মিথ্যার আশ্রয় নও না। যেমন আছে 
তেমনি দেখাও । 

হাসমাখা স্মিতমুখে স্মলিন শুনে যাচ্ছিল বৃদ্ধের কথা। থেকে থেকে এমন- 
ভাবে তাকাচ্ছিল উবার মুখের দিকে, যেন সে ওর বাবার কথার প্রাতবাদ করার 
জন্যে ওকে করছিল উৎসাহিত। কেমন যেন একট; ব্রত হয়েই বলে উঠল ছিউবভ £ 
কিন্তু বাবা, বোঁশর ভাগ ব্যবসায়ীরাই তো আঁশাক্ষত, বর্বর। 

তা অবশ্য ঠিক।-_দুঃখের সঙ্গে মন্তব্য করল স্মালন/_কথাটা সাত্য। } 

ধরো, যেমন-ফোমা_বলল তরুণী। ণ 

আঃ! প্রত্যুত্তর বলল মায়াকন,_তোমরা তরুণ, তোমরা পারো বই হাতে 
নিয়ে ঘুরতে । 

সমাজের কোনো কিছুতেই দক আপনার কোনো আকর্ষণ নেই £-ালিউবাকে প্রশ্ন 
করল স্মালন,_কত 'ঁবাভন্ন রকমের প্রতিষ্ঠান রয়েছে 

হ্যা, কিন্তু আম স্বাকছুরই বাইরে থাকি। 
. ঘর সংসার দেখাশোনা বাধা দিয়ে বলে উঠল মায়াকন_এত সব বিভিন্ন 
[জানসপত্র রয়েছে আমাদের, সবাকছ7 বেড়ে-প:ছে পারচকার করে গ্ছয়ে রাখতে হয় 
হসেব করে। 

স্মিনের ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল একট; বিদ্ুপের ক্ষণ হাসির রেখা । পরক্ষণেই 
সে তাকাল িউবার মুখের দিকে। ওর সে দৃষ্টির ভিতরে লিউবা দেখতে পেল 
সহান/[ভূতিভরা বন্ধুত্বের প্রাতগ্রযীত। একটা হালকা রক্তোচ্ছৰাসে গালদুটো লাল 
হয়ে উঠল। ভীরু আনন্দে মনে মনেই বলে উঠল £ 

হে ঈশ্বর! ধন্যবাদ । 

ভারি ব্রো্ের দীপাধার থেকে বিচ্ছ্যারত আলো ব্াঝবা আরো উজ্জবল হয়ে 
উঠল। পড়েছে এসে কাচের ফুলদানির উপরে। আরো বোঁশ উজ্জবল হয়ে 
প্রাতফাঁলত হল ঘরখানাকে আলোকিত করে। 

আমাদের এই পুরানো শহরটাকেই আম সবচাইতে বোঁশ পছন্দ কার তরুণীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল স্মালন।_এমন জন্দর এমন সাব প্রাণবন্ত! যে-কেউই 
এখানে পাবে কর্মোন্মাদনাভরা জীবন। পাবে ঢের বোশ কাজ করার সাত্যকারের 
প্রেরণা। তাছাড়া এটা হচ্ছে ব্াদ্ধজীবীদের শহর। দেখুন কী চমতকার সংবাদপত্র 
প্রকাশত হচ্ছে এখানে। ভালো কথা, আমরা কাগজটা কিনে নিচ্ছি। রর 

আমরা? আর কার কথা বলছ তুমি ?- প্রশ্ন করল মায়াকন। 

আমি, উরভান্ত্দভ্‌ আর সুশাকন। 

প্রশংসনীয় কাজ।-উৎসাহের আতিশয্যে টোৌবলের উপরে একটা চাপড় মেরে 

২৩১ 


বলে উঠল মায়াকিন._ওটা একটা কাজের মতো কাজ। এখন বিশেষ দরকার হয়ে 
পড়েছে ওদের মুখ বন্ধ করা। বিশেষ করে এ ইরঝভের। ও হচ্ছে একটা ধারাল 
দাঁতের করাত। ওকে বেশ করে একট. টাইট দিয়ে দিও। আচ্ছা করে। 


বন্ধ করার জন্যেই নয় যেমন নাকি তুমি বলছ। 

তা নইলে ওটা কিনে আর কী হবে?_কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল 
বধ কেবল শূন্যাগর্ভ কথা আর আন্দোলন করাই ওটার কাজ! অবশ্য যাঁদ কাজের 
মানুষ যারা- ব্যবসায়ীরা লেখার ভার নেয় তবে 

সংবাদপত্র প্রকাশ করা- বৃদ্ধের কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠল স্মালন,_যাঁদ নিছক 
ব্যবসার দিক থেকেও দেখা যায় তবে ওটা খুবই লাভজনক ব্যবসা। কিন্তু তাছাড়াও 
সবরের কাগজের আরো একটা গর্ব আছে। অর্থাৎ ব্যান্তগত আঁধিকার আর শিল্পের 
স্বার্থসংরক্ষণ করা। 

আমিও তো বলছ এ কথাই। যাঁদ ব্যবসায়ীরা খবরের কাগজ পাঁরচালনার 
সর নেয় তবেই ওটা একটা প্রয়োজনীয় জিনিস হিসাবে গড়ে উঠবে। 


তাগিদ অনুভব করছে fলউবা মনে মনে। ও চাইছে তাকে ববিয়ে দেয় যে ওর 
কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরেছে। ও কেবলমান্র একা ব্যবসায়ীর কন্যাই নয় যাদের 
ধ্যাজ্ঞান পোশাক-পারচ্ছদের ভিতরেই সীমাবদ্ধ । স্মালনকে দেখে খাঁশ হয়েছে 


ব্যথাভরা নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠল লিউবা" ৮ 
সেটা তোমার কাজ। তুম হলে গিয়ে হোস্টেস।-প্রত্্তরে বলল বন্ধ । 


সই চলে । না-পরদাপত মে বলে উঠল কমান প্রায় আমি খাইছ না 
বললেই চলে। 


সাত্য?- প্রশ্ন করল মায়াকিন। 


স্মালনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। ভয়ে সমস্ত রন্ত যেন লাফিয়ে উঠে এসেছে। 
মার্জনা ভিক্ষার করুণ দৃষ্টিতে িউবার দিকে তাকিয়ে জবাব দিল তার বাবাকে $ 
আশি বলছিলাম, অভিনয়, পড়াশুনা, গান বাজনার কথা । 

আঁ! জীবন তাহলে এগিয়ে চলেছে! আগে কুকুরগুলো এটো কাঁটা পেলেই 
খেত খুশি হয়ে। এখন ক্ষুদে কুকুরগুলোও মাণ্ধনও তরল দেখতে শর: করেছে 
দেখাঁছ! রুঢ় মন্তব্যের জন্যে মাপ করো। কথাটা তোমাকে লক্ষ্য করে বাঁলানি। 

দিউবার মুখখানা পাংশ হয়ে উঠল। ভাত সংকুচিত দৃষ্টি মেলে তাকাল 
স্মালনের মুখের দিকে। শান্ত মুখে এনামেলকরা একটা লবণাধার দেখছে নিবিষ্ট 
মনে। গোঁফে চাড়া দিতে দিতে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন বৃদ্ধের কথা ওর 
কানে ঢোকেনি। কিন্তু চোখদুটো ক্রমেই উঠছে লাল হয়ে। ঠোঁটদুটো দৃঢ়সংলগ্ন। 
মসৃণ করে কামানো থুতানটা ঝুলে পড়েছে সামনের দিকে। 

তারপর, ভাবষ্য ম্যান ফ্যাকচারার ?₹_যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে বলে উঠল 
মায়াক, তিন লক্ষ টাকা হলেই তোমার ব্যবসা জে'কে উঠবে বলছ? 

আর দেড় বছরের ভিতরেই আমি প্রথম চালান মাল বাইরে পাঠাতে পারব, 
যা নাক সবাই লুফে নেবে।_-দ্‌ঢ়কণ্ঠে সহজভাবেই জবাব দিল স্মালন। তারপর 
উত্তাপহীন কঠিন দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

তবে তাই হোক, স্মলন আর মায়াকনের কারখানা । কেমন? বেশ তাই-ই। 
তবে কথা হচ্ছে, নতুন ব্যবসায় হাত দেওয়া আমার পক্ষে এখন-_বন্ডো দোঁর হয়েগেছে, 
এই যা। তাই না? আমার কবর তোর হয়ে গেছে অনেক দিন আগেই। কী বলো? 

জবাবের বদলে স্মালন একটা ঠাণ্ডা নিস্পৃহ হাঁস হেসে উঠল। তারপর বলল ঃ 
ও কথা বলবেন না। 

ওর উচ্চ হাঁসির শব্দে বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। চমকে উঠে মদ 
অগ্গভাঁঙ্গ করে পিছনের দিকে একট; হেলে গেল। সবাই নির্বাক। 

হ্যাঁ_মাথা তুলে বলল মায়াকিন,_সেটা ভেবে দেখা দরকার ভেবে দেখতে 
হবে আমাকে তারপর মুখ তুলে নেয়ে ও স্মালনের মুখের দিকে তীক্ষণ দচ্টতে 
কছুক্ষণের জন্যে আমার ঘরে যাচ্ছি। আমার অন:পাস্থাততে নিশ্চয়ই তোমরা 


নিঃসঙ্গ মনে করবে না। 


ধনয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে লিউবা খোসা ছাড়াতে শর র 
গোঁফ টেনে দেখছে__যেটা নাকি এতক্ষণ ধরে সযয়ে তা’ দাচ্ছিল। একটা ছাড় তুলে 
নিয়ে অকারণেই নাচাতে শুরু করে দিল স্মালন। হঠাৎ মদুকণ্ঠে। তরুণীর 


উদ্দেশ্যে বলে উঠল £ 
আমাকে মাপ করবেনএভুল হলে। লিউবভ ইয়াকভূলেভনা, মনে হচ্ছে আপনার 


পক্ষে বাবার সঙ্গে বাস করাটা খুবই কষ্টকর। উনি সেকেলে ভাবধারার মানুষ । 
তাছাড়া মাপ করবেন, গুর হৃদয়টা বন্ডো কঠিন। 

শলউবার সর্বঙ্গ কম্পিত হয়ে উঠল। কৃতজ্ঞ দৃষ্টি মেলে তাকাল কটাচুল 
লোকটির ম নখের দিকে। , 


২৩৩ 


তারপর বলল ঃ 

খ বব সহজসাধ্য নয়, কিন্তু আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। তাছাড়া ওঁর অনেক 
ভালো দিকও আছে। 

নিশ্চয়! নিশ্চয়! কিন্তু আপনার মতো এমন জ্ন্দরী শাক্ষিতা বিদুষী তরুণীর 
পক্ষে_যার মতবাদ এমন, তার পকি......। দেখুন আপনার সম্পর্কে কিছ কিছু 
শ্দনোছ, আম।-বলেই এমন সহৃদয় সহানুভূতিমাখা হাঁস হাসল আর ওর কণ্ঠে 
বেজে উঠল এমন কোমল সুর যে, এক অপূর্ব মনমাতানো খাঁশর নিঃ*বাসে ভরপুর 
হয়ে উঠল সমস্ত ঘরখানা। আর এঁ তরুণীর অন্তরের সখ, শান্তি, নিঃসশ্গতার 
কন থেকে মত পাওয়ার ভার; আশা আরো উদ্জবল, আরো প্রাপ্ত 
হয়ে 1 


২৩৪ 


৪২ 


ধুসর ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেছে নদীর বুক থেকে থেকে বাঁশ বাজিয়ে মল্থর- 
গমনে উজান বেয়ে এাঁগয়ে-চলা জাহাজখানাও গেছে ঢেকে। সমস্ত শব্দ সমস্ত 
কোলাহল ডুবিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা, ভিজা বিবর্ণ মেঘরাশি চারদিক থেকে ঘরে ধরেছে 
জাহাজটাকে। চাপা গোঙানির মতো 1সগনালের সং্পম্ট গর্জন জাহাজের বাঁশির 
মুখে ক্ষণস্থায়ী শব্দে উঠছে জেগে। যেন এঁ শব্দ বাতাসে আশ্রয় খবজে না পেয়ে 
রুদ্ধশ্বাসে ঝরে পড়ছে নিচে। চাকার শব্দ এমন অদ্ভুত অস্পষ্ট মনে হয় যেন 


চাইছে গোটা জাহাজটাকে গ্রাস করতে। চাকার অস্পষ্ট শব্দ আর কাঁপন সত্বেও 
মনে হয় যেন স্টিমারটা একই জায়গার রয়েছে দাঁড়রে। আঁত কষ্টে ফুঝে চলেছে। 
রুদ্ধ ব্যথায় নিঃশ্বাস আসছে বন্ধ হয়ে। রূপকথার দৈত্যের মৃত্যু যাতনাভরা অন্তিম 
নিঃশ্বাসের মতো গৃমরে গুমরে উঠছে। 

জাহাজের বাঁতগুলোও যেন নিষ্প্রাণ। মাস্তুলের উপরের আলোর চারদিক 
ঘরে জেগে উঠেছে হলদে চ্লান রেখা। দ্যাঁতাবহীন সে আলো যেন কুয়াশার 
ভতরে রয়েছে ঝুলে। আর শুধ: এ ধুসর কুয়াশা ছাড়া আর কিছুই আলোকিত 


করে তুলছে না। 
ঝরছে রন্ত আর গেছে অন্ধ হয়ে। 


আমার সখ শান ম্লান আলোর রেখা এসে পড়ছে এঁ ঘন কুয়াশার ভিতরে। 
চারাদক থেকে চেপে ধরা এ নিথর ঘন কুয়াশার 


তুলেছে রাঞ্জত করে। কুয়াশার রেণুর সশ্গে 
ফাটল পথে এল নিচে নেমে, যেখানে ততৃতয়শরেণীর যাত্রীরা ভাদের ছেড়া বলের 
তলায় ভেড়ার মতো ররেছে 'দলে দলে কুণ্ডলী পাকিয়ে। কলকব্জা থেকে জেগে 
উঠছে গভীর গোঙানির শব্দ, ঘণ্টার ঠন ঠন আওয়াজ ননর্দেশের অস্পষ্ট ভাষা 
আর বলে ওঠা 'মাস্রির কণ্ঠ £ হাঁ! হাঁ, গাঁত অর্ধেক! 

জাহাতে গম ২যের দিকে এক কোণে জড়ো করা নোনা মাছের গিলে! একদল 


" 'একজন। আর একজন বসেছে তার পায়ের কাছে। পের কাছে দাঁড়িয়ে আছে 
একজন। আর দুজন মেঝের উপরে বসা। সবারই চোখেমুখে গভীর চিন্তার 
ছায়া। একান্ত মনোযোগের সঙ্গে ওরা তাঁকয়ে আছে হলদে হয়ে ওঠা হুস্ব জামা 
পরা একটি বৃস্কন্ধ লোকের ?দকে। লোকটির মাথায় ছে'ড়া পশমী টপ ৷ / পিঠ 
বাঁকিয়ে বসেছে একটা বাক্‌সের উপরে। দৃষ্টি পায়ের দিকে নিবদ্ধ।' মৃদু অথচ 
দৃঢ় কণ্ঠে বলে চলেছে কথা ঃ 

একদিন আসবে যোঁদন প্রভুর এই স:দার্ঘ ধৈর্যের বাঁধ পড়বে ভেঙে, আর নেমে 
আসবে , মানুষের উপরে তাঁর ক্রোধাশ্নিশিখা। আমরা কাঁটানূকীট। কেমন 
করে তাঁর সেই প্রচণ্ড ক্লোধাগ্নর হাত থেকে রেহাই পাবো? কোন কাতর প্রার্থনায় 
ভিক্ষা করব তাঁর কৃপাকণা? 

বিমর্ষ ফোমা তার কৌবন ছেড়ে নেমে এল 'িনচে__ডেকের উপরে । কিছুক্ষণ 
কতগুলো ত্ৰিপল-ঢাকা মালের আড়ালে দাঁড়িয়ে থেকে শুনাঁছল ওঁ প্রচারকাঁটর শান্ত 
কণ্ঠের অনুযোগভরা কথা। তারপর পায়চাঁর করতে করতে হঠাৎ এসে পড়ল এ 
দলটির কাছে। পাঁরব্রাজকের চেহারায় আকৃষ্ট হয়ে রইল দাঁড়য়ে। তাঁর সবল 
দেহ, রুক্ষ ঘোর রঙের মুখ, আয়ত শান্ত দাট চোখ কেমন যেন পাঁরচিত মনে হল 
ফোমার। চাঁদ-ঢাকা ট্যীপর তলা থেকে নেমে আসা কোঁকড়া ধূসর চুল গোছায় 
গোছায় বিভন্ত। আছাঁটা বিরাট চাপদাঁড়, লম্বা বাঁকানো নাক, ছ'চলো কান, পুর 
ঠোঁট হীতিপর্কে কোথায় যেন দেখেছে ফোমা। “কিন্তু কোথায় কখন দেখেছে 

পারছে না মনে করতে। 

হ্যাঁ অনেক খণ জমা হয়ে আছে আমাদের প্রভুর কাছে।_একটা গভীর দার্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল একটি চাষী। 

আমরা প্রার্থনা করব।_শোনা যায় না এমন অস্পষ্ট মদ কণ্ঠে বলে উঠল 
শুয়ে থাকা লোকটি। 


“দ্ধ প্রার্থনার দ্বারাই কি তুমি আত্মার গা থেকে পাপ চে'ছে তুলে ফেলতে 
পারো ?_হতাশাভরা কণ্ঠে বলে উঠল আর একজন। 


জপের মালা ঘুরোতে শুরু করে 'দিল। 


তার মানে, আমাদের চিন্তা করতে হবে।__বলল একটি চাষী, কিন্তু সংসারে 
বেচে থাকতে চিন্তা করার অবকাশ কোথায়? 

আমাদের চতুর্দিকে ঘিরে রয়েছে সংশয়। 

তাহলে মরদভমতে পালিয়ে যেতে হয়।-্যয়ে থাকা লোকাঁট বলল_কিন্তু 
সবাই তো আর তা পারে না!_বলেই চাযাঁটি নীরব হয়ে গেল। , জেগে উঠল 


জাহাজের বাঁশর তীক্ষ] শব্দ। মেশিনের পাশের একটা ছোট ঘণ্টা উঠল বেজে। 
কার যেন উচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল ঃ 


এই কে ওখানে? জল মাপার লাঁগর কাছে যাও! 
হে প্রভু! হে দ্বর্গের রানী! শোনা গেল একটা গভীর দীঘ*্বাসের শব্দ! 
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, পরক্ষণেই একটা অনূচ্চ চাপা কণ্ঠ জেগে উঠল £ নয়! নয়! 

কুয়াশার রেণ ডেকের ভিতরে ঢুকে এসে ধুসর ধোঁয়ার মতো ভেসে বেড়াতে. 
লাগল। কি 

সহৃদয় ভদ্রমহোদয়গণ! দয়া করে 'একবার রাজা ডোভডের বাণী শদনুন!_বলে 
উঠল পারব্রাজক। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে সুস্পষ্ট কণ্ঠে বলতে লাগল ৪ হে 
ঈশ্বর! আমার শরুদের জন্যেই আমাকে সংপথে পারচালত করো। আমার সামনে 
তোমার পথ খুলে দাও। ওদের মুখে নেই চিন্তার চিহ। ওদের অন্তর দস্টামভরা। 
খোলা কবরের মধ্যে ওদের গলা । ওদের জহৰা কেবলমাত্র চাটুবাক্য বলার জন্যে। 
ওদের ধৰংস করো! নিজের ব্রাদ্ধর দোষেই যেন ওদের পতন ঘটে। 

আট! আট! সাত!__গোঙানির মতো দুর থেকে ভেসে আসছে এ বঙকার ৷ 
জাহাজটা যেন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ফোঁস ফোঁস করে গর্জন করতে লাগল। মন্থর হয়ে এল 
'গাঁতির দ্রুততা। বাচ্পের ভোস্‌ ভোস্‌ শব্দে ডুবে গেল পরিব্রাজকের কণ্ঠ। ফোমা 
কেবলমাত্র দেখতে পাচ্ছে, তাঁর ঠোঁট দুটি নড়ে চলেছে। 

সরে যা! ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল;_এটা আমার জায়গা 

তোর? 

তোর জায়গা এখানে । ঢু 

এক ঘঢসোয় চোয়াল ফাটিয়ে দেবো। তখন ‘জের জায়গা দেখতে পাবি'খন ৷ 
কী লবাব! 

সরে যা বলছ! 

জেগে উঠল একটা গোলমালের শব্দ। : চাষীরা যারা শদুনাছল পাঁরব্রাজকের 


কথা, তারা মুখ 'ফারয়ে তাকাল। একটা গভীর দীঘণনঃশবাস ছেড়ে পরিব্রাজক চুপ 


দাঁড়া, দুটোকেই শায়েস্তা করাছ। সরে যা এখান থেকে_দুজনেই সরে যা! 
দুটোকেই ক্যাপটেনের কাছে ধরে নিয়ে যাও। 

হাঁ, ওঁ হচ্ছে সব চাইতে ভালো ব্যবস্থা নিষ্পান্ত। 

খুব জব্বর একখানা বেড়েছে ঘাড়ের উপর! ভার শয়তান খালাসীগনলো। 
আট, নয়-লাঁগ হাতে চিৎকার করে হো'কে উঠল সখানি। 

হাঁ, গাঁত বাড়াও!_ভেসে এল ইঞ্জনীয়ারের কণ্ঠ। 

চলন্ত জাহাজের গাঁতর তালে দুলতে দু 


করার জন্যে পরস্পর করে ঝগড়া বচসা। সঙ্গে সঙ্গে তাদের কাছ থেকে পায় আঘাত, 
ঘারা চায় জীবনে শৃঙ্খলা আনতে । ভয়ে ভয়ে ওরা খুজে ফেরে মদত পথ, তাদের 
লক্ষ্যপথে পেশীছতে। 
নয়! আট! 
একটা করুণ আর্তনাদ গুমরে ফিরছে জাহাজের {ভিতরে । জীবনের কল- 
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কোলাহলে ডুরে যায় সন্ন্যাসীর পাত্র প্রার্থনা। কিন্তু দুঃখের হাত থেকে শান্তি 
নেই, নেই আনন্দ তার জীবনে যে অদ্‌স্টের হাতে ছেড়ে দেয় 'নজেকে। 
- এ সন্ন্যাসী যার কথার ভিতর থেকে ফুটে উঠছে ঈশ্বরের প্রাত আকুল 
একান্তিকতা, ভয়, তার সত্গে আলাপ করার প্রবল ইচ্ছে হল ফোমার। সন্গ্যাসীর 
করুণ কোমল কণ্ঠে কেমন যেন রয়েছে এক অদ্ভুত শান্ত যা নাক আকৃষ্ট করছে 
(ফোমাকে_বাধ্য করছে তাঁর গম্ভীর কণ্ঠের কথা শুনতে । 
জিগ্‌গেস করব, উনি কোথায় থাকেনঃ_এ নয়ে-পড়া 'িরাট-দেহ লোকটির 
দিকে তীক্ষ! সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবল ফোমা।-কল্তু কোথায় 
যেন দেখোছ ওঁকে? না, কোনো পাঁরচিত লোকের চেহারার সঙ্গে মিল আছে ওঁর? 
হঠাৎ কেমন করে যেন মনে হল ফোমার যে, ওর সামনে এ যে পারব্রাজক সে 
আর কেউ নয় বুড়ো আনান শ্চুরভের ছেলে। এই আঁবচকারে বিম্‌ঢ হয়ে এীগরে 
গেল ফোমা পারব্রাকের কাছে। তারপর তার পাশে বসে সহজ কণ্ঠে প্রশ্ন করল £ 
আপনি ক ইরাঁগজ্‌ থেকে আসছেন ফাদার? 
সন্ন্যাসী মুখ তুলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর গভীর অন:সন্ধানণী 


528 দেখতে মৃদু শান্তকণ্ঠে বলল ঃ হাঁ আমি ইরাঁগজে 
|| 


এখন সেখান থেকেই আসছেন? 

না, আসাঁছ সেন্ট স্তেপান থেকে। / 

কথা বন্ধ হয়ে গেল। সাহস হচ্ছে না ফোমার যে জিগ্‌গেস করে সন্ন্যাসণকে, 
সে শুরভ কিনা। 

কুয়াশার জন্যে পেশছতে দোর হবে আমাদের ।-কে যেন বলে উঠল। 

দেরি না হয়ে আর উপায় কিঃ 

সবাই নীরবে তাকিয়ে আছে ফোমার ?দকে। তরুণ সুন্দর চেহারা, মূল্যবান 
বাকৃবকে গোশাক-পাঁরচ্ছদে ভাষত লোকাটকে হঠাৎ ওদের ভিতরে দেখে সবারই মনে 
জেগে উঠল কৌত্হল। ওদের কৌতূহল সম্পর্কে ফোমা সচেতন। বুঝল, সবাই 
ওর কথা শুনতে উৎস ক। কারণ ওরা বুঝতে চায় কেন এসেছে সে এখানে । কেমন 
যেন বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা_ রাগ হল। 

আগে কোথায় যেন দেখোছ আপনাকে ফাদার!_অবশেষে বলল ফোমা। 

হয়তো দেখে থাকবে ।- প্রত্যুন্তরে ওর দিকে না তাঁকয়েই বলল সন্ন্যাসণী। 

আপনার সঙ্গে দব-চারটে কথা বলতে চাই।--ভয়ে ভয়ে বলল ফোমা। 

বেশ, বলো। 

চলুন আমার সঙ্গে। 

কোথায়? 

আমার কোঁবনে। 
লে ন্যাসী কোমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল 
|| 

বাবার সময়ে ফোমা অনুভব করল যে চাষীদের দৃম্টি ওর দিকে ?পঠের উপরে 
দয! সঙ্গে সঙ্গে খ্াশ হয়ে উঠল এই ভেবে যে তারা আকৃষ্ট হয়েছে ওর 
- || 
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কোবনের ভিতরে এসে বিস্মিত কন্ঠে ফোমা প্রশ্ন করল ৪ কিছু খাবেন কিঃ 
বলুন, আনতে বলে 'দিচ্ছি। - 

ঈশ্বর রক্ষে করুন! কী চাও তুমি? 

পারব্রাজকের পরনে নোংরা জীর্ণ পাঁরচ্ছদ_এত পুরানো যে লাল হয়ে উঠেছে 
রঙ। স্থানে স্থানে তালমারা। সন্ন্যাসী ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে কোবনের ভিতরে 
তাঁকয়ে দেখতে লাগল। তারপর যখন কাপড়ে-মোড়া কৌচের উপরে এসে বসল, 
তখন এমনভাবে তার পোশাক তুলে ধরে বসল যেন তার ভয় হচ্ছে এ কৌচের কোমল 
দাম কাপড়ের ছোঁয়ায় তার পোশাকটা অপবিত্র হয়ে যাবে। 

আপনার নামাঁট কী, ফাদার?- প্রন করল ফোমা। দেখল, পাঁরব্রাজকের মুখের 
উপরে ফুটে উঠেছে ঘণার সুস্পষ্ট অভিব্যন্তি। 

িরন। g 

মিখাইল নয় কিঃ 

কেন? মখাইল হতে যাবে কেন?- প্রশ্ন করলেন সন্ন্যাসী ? 
র রর ব্যবসায়ীর ছেলে চলে গেছে ইরাগজে'। 
তার নাম মিখাইল ফাদার [িরনের মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির দষ্টতে তাঁকয়ে 
প্রশ্ন করল ফোমা। কিন্তু তাঁর মুখের ভাব শান্ত_যেন কালা বোবা। 

এরকম কোনো লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়ান। না, মনে পড়ছে না আমার 
লিন তাহলে তুমি তার সম্পকেহি খোঁজ-খবর করছ 

|| 
না, মিখাইল শ্চুরভ বলে কারুর সঙ্গে দেখা হয়নি কখনো। আচ্ছা খতীষ্টের 
নামে মাপ করো !_বলতে বলতে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর ফোমাকে নমস্কার 


করে দোরের দিকে এগয়ে গেলেন। 
কিন্তু, একট; দাঁড়ান ৷ বসুন আর খানিকক্ষণ । একট? কথাবার্তা বল আসুন 
_বলতে বলতে অপ্রসন্ন মুখে ফোমা দ্রুত দোরের কাছে এগিয়ে এল। সন্ধানী দৃষ্টি 


মেলে সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ ফোমার মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে আবার সোফার উপরে 


এসে বসলেন। 

দুর থেকে একঘেয়ে একটা গোঙানির মতো আওয়াজ ভেসে আসছে। পরক্ষণেই 
যেন ভয়ার্ত সুরে বেজে উঠল জাহাজের সাংকোঁতক বাঁশি একটানা গভার সরে! 
ক্ষাণ প্রত্যুত্তর ভেসে এল বহ: দুর থেকে। পরক্ষণেই আচমকা ভীত সুরে মাথার 
উপরে বেজে উঠল বাঁশি। ফোমা জানলা খুলে দিল। জাহাজের অনাঁতদ্‌রে কাঁ 
যেন নড়ছে শব্দ করে। জেগে উঠল আলোর ক্ষীণরেখা। বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল 
কুহেলিকা। কিন্তু পরক্ষণেই নিথর নিস্তব্ধতায় স্থির হয়ে গেল। 

ক ভষণ!-_জানলা বন্ধ করে দিতে দিতে বলল ফোমা। 

ভয় পাবার কী আছে?_ বলল সন্ন্যাসী ৷ 

দেখ্যন, এখন দিনও নয়, রাতও নয়। অন্ধকারও নয়, আলোও নয়। কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না আমরা। কোথায় চলেছি তাও জান না। নদীর বুকে চলোছি 
ভেসে। 
িছাই দেখতে পাচ্ছ শুকনো কন্ঠে উপদেশের সরে বলল সন্ন্যাসী | 

সন্ন্যাসীর নিস্পৃহ কণ্ঠের সুরে মনে মনে দারণ আহত হয়ে উঠল ফোমা। প্র্ন- 
ভরা দৃষ্টি মেলে তাঁর মুখের দিকে তাকাল। নীরব নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে সন্ন্যাসী 

২৩৯ 


মাথা নিচু করে। যেন ডুবে গেছে প্রার্থনায়- প্রদ্তরীভূত হয়ে গেছে গভীর চিন্তায় ৷ 
ভর ম্লা 

সন্্যাসীর ভাবভাঙ্গ ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল সাহস। বলল £ 

বলুন ফাদার মিরন! আপনার মতো কর্মহীন, আত্মীয়-স্বজনহণন হয়ে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো কি ভালো? 

ফাদার মিরন মুখ তুললেন। তারপর শিশুর মতো সরল হাঁস হেসে উঠলেন। 
তার রোদে-পোড়া তামাটে মুখখানা কা এক আভ্যান্তরণণ আনন্দের আভায় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। একটা হাত ফোমার হাঁটুর উপরে রেখে একান্ত সহজ অকপট কণ্ঠে 
বলে উঠলেন ঃ 

সংসারের যা-কিছু দুরে ঠেলে দাও। কোনো মাধুর্য নেই ওর ভিতরে । তোমাকে 
সত্য কথাই বলছি মুখ ফিরিয়ে নাও সমস্ত [কিছ মন্দ থেকে। মনে পড়ে সেই কথাঃ 
সেই মানুষই পায় ঈশ্বরের আশীর্বাদ যে অনৈশ্বারক বদ্ধ দ্বারা চালত হয় না। 
কিংবা দাঁড়ায় না পাপের পথে। সরে দাঁড়াও। নির্জনতায় তোমার আত্মাকে সজীব 
করে তোল। অন্তর ভরে তোল ঈশ্বরের চিন্তায়। 

সেকথা নয়।-বলল ফোমা।-_ান্তর জন্যে কিছু করার প্রয়োজন নেই আমার 
এতই ক পাপ করোছ? অন্য সবার দিকে তাকিয়ে দেখুন। আমি যা চাই তা হচ্ছে 
-সব কিছু বুঝতে চাই। 

যাঁদ সংসার থেকে দূরে সরে দাঁড়াও তবেই সব কিছ: ব্ঝতে পারবে। চলতে 
থাক মদত পথ ধরে_ মাঠে, বাটে, পাহাড়ে, ॥ চলে যাও। তারপর দূর 
থেকে তাকাও সংসারের 'দিকে। সেই মনত দৃষ্টিতে দেখো তাঁকয়ে। 

ঠিক কথা।_চিংকার করে বলে উঠল 'ফোমা।-_আসিও ঠিক এ কথাই ভাঁব। 
পাশে সরে গিয়েই মানূষ দেখতে পারে ভালো করে। 

কিন িরন ওর কথায় কান না দিয়ে কোমল মদ কণ্ঠে বলে চলল। বেন এক 
বিরাট রহস্য যা নাকি তার একারই জানা । 


ফোমা শুনল তাঁর কল্পনার বাণণ। সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়ে গেল তাঁর বর্ণনায়। 
খের সামনে ভেসে উঠল সদপ্রসারণ মাঠ, সভার বনানী আর অত আরে- 


অন্তর উত্তপ্ত হয়ে উঠবে। ভরে উঠবে বিমল শান্তি আর অপার আনন্দে! কিছুই 
- আর তোমার থাকবে না চাইবার, থাকবে না কোনো হিংসা-দ্বেষঈর্যা। সত্য সত্যই 
তখন মনে হবে এ দুনিয়ায় আর কেউ কোথাও নেই__কেবল তুমি আর ঈশ্বর । 

সন্যাস্সী বলতে লাগলেন। সঙ্গীত-ঝরা তাঁর কণ্ঠের সুরে মনে পড়ল ফোমার 
আনাফসা পিসির মুখে শোনা সেই অপূর্ব রূপকথার কাহিনী । মনে হল-যেন 
নিদাঘ-তপ্ত দিনে দীর্ঘ পথ ভ্রমণের পরে এক বনের ঘাস আর ফুলের গন্ধমাখা 
ঝনণর স্বচ্ছ শীতল জল পান করছে। ক্রমেই বিস্তৃত হয়ে উঠছে সেই ছাব যতই মেলে 
ধরছে ওর চোখের সামনে । সেই ঘুমন্ত বনের বুক চিরে জেগে উঠছে পথরেখা। 
গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে সূ্্যান্তোকের চূর্ণ আলো-রেণ বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে 
লযাটয়ে গড়ছে পাঁথকের পায়ের তলায়। ফুলের সমধুর গন্ধ পাইনের উগ্র গন্ধের 
সঙ্গে মিশে পাঁজর ভেদ করে বুকের ভিতরটা প্লাবিত করে দিয়ে চলেছে বয়ে। সব 
কিছ; ঘিরে বিরাজ করছে এক অখণ্ড নীরবতা । কেবল জেগে উঠছে পাঁখর কল- 
কাকাঁল। কিন্তু সেই নীরবতা এত গভীর, এত অপূর্ব যে মনে হবে যেন সে কাকাল, 
সে সঙ্গীত, জেগে উঠছে তোমার বুকের ভিতর থেকে। তুমি চলেছ ধীরে । নেই 
কোনো চণ্চলতা, নেই ব্যস্ততা । স্বপ্নের মতো বয়ে চলেছে জীবন। কিন্তু এখানে 
সব কিছু ঘিরে এক ধুসর মরা কুয়াশা। আর নির্বোধের মতো আমরা তারই ভিতর 
দিয়ে আছাড়ি-পিছাঁড় করে মরাছ ম্যন্তি আর আলোর সন্ধানে। 

নিচে থেকে জেগে উঠল অশ্রতপ্রায় এক সঙ্গীতের মু্ছনা-_আধা গান, আধা 
্রার্থনা। পরক্ষণেই কে যেন চিৎকার করে গাল পাড়তে শুরু করল। কিন্তু তবুও 
ওরা খুজে ফিরছে পথ। 


সাড়ে সাত, সাত! 
কিন্তু তোমার নেই কোনো ভাবনা, নেই চিন্তা”_বললেন সন্যাসী। জেগে উঠল 


ঝনর স্রোতের গণীতিময় মর্মর ধৰনির মতো সুমধুর কণ্ঠে কেউই দেবে তোমাকে 
এক টুকরো রুটি । ম্যান্তর পথে আর কিসের প্রয়োজন:আছে তোমার ই এই সংসার- 
শশকলের দৃঢ় বাঁধনের মতোই ভাবনা-চিন্তা আত্মাকে শৃঙ্খালত করে তোলে। 
খুব সান্দর করে বলেন আপান।-ফোমা একটা দীর্ঘানঃবাস ছাড়ল। 
ভাই!_আবেগভরে ওর কাছে আর-একটয সরে এসে কোমল কণ্ঠে বলতে 
লাগলেন সন্ন্যাসী, স্যন্তির আকাত্কায় অন্তর যখন উঠেছে আকুল হয়ে, জোর করে 
তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখো না। শোনো অন্তরের কথা। আকর্ষণভরা এই সংসারের 
নেই কোনো সৌন্দর্য নেই পবিভ্রতা। কেন তবে চলবে তার নিয়ম মেনে? সুতরাং 
জেগে উঠল একটা দীর্ঘ একটানা বাঁশির ককশ সুর । আর তারই শব্দে ডুবে 
গেল সন্ন্যাসীর কণ্ঠ। কান পেতে কিছুক্ষণ এ শব্দ শুনে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 


সন্ন্যাসী রর 
চলল নমস্কার ভাই! বিদায়। ঈশ্বর তোমাকে আত্মার নির্দেশ 

মেনে চলার শান্তি ও দৃঢ়তা দিন! নমস্কার বৎস! 
তাঁর 'বদায়কালীন 


ফোমার উদ্দেশ্যে একটি মৃদু নমস্কার করল সন্যাসী। 
কথা ও নমস্কারের ভিতরে রয়েছে কেমন যেন নারীসূলভ কোমল উষ্পপরশ। ফোমাও 
প্রাতনমস্কার করল। তারপর মাথা নিচু করে টোবলের উপরে হাত রেখে কেমন 
যেন পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
শহরে এলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।_ সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্যে বলল ফোমা। 
ততক্ষণে ক্ষিপ্রহাতে দোরের হাতল ঘ্দারয়ে দরজা খুলে ফেলেছেন সন্ন্যাসী । 
২৪১ 
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আসব। আসব তোমার কাছে। খষ্ট তোমার সহার হোন! 

জাহাজ জেঁটিতে ভিড়লে ডেকের উপরে বৌরয়ে এসে কুয়াশার ভিতর দিয়ে তাঁকয়ে 
দেখতে লাগল ফোমা। তন্তা বেয়ে যাত্রীরা নেমে বাচ্ছে। কিন্তু ঘন অন্ধ কুয়াশায় 
আচ্ছন কালো অস্পষ্ট মর্তগনলোর ভিতরে সন্ন্যাসীকে চিনে উঠতে পারল না। 

জাহাজ চলতে শুর: করল। সন্ন্যাসী, জাহাজঘাটা, মানুষের কোলাহল, সব 
কিছুই যেন মহন্ত স্বপ্নের মতো বিলীন হয়ে গেল! কেবল রয়ে গেল সেই 
অন্ধ ঘন কুয়াশা আর তারই ভিতর দিয়ে স্টিমারটা এাঁগয়ে চলেছে মন্থর গমনে। 
সামনের এ মৃত কুয়াশার ঘন কুহেিকার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 


ভাবাছল ফোমা মেঘম্ড আকাশের উত্তাপভরা ত্মালিশগনের কথা। কিন্তু কোথায় 
তাঃ 


পরদিন দুপুরে ইরঝভের ঘরে বসে ফোমা বন্ধুর মুখে শ্নাছল স্থানগয় 
সংবাদ। খবরের কাগজ বোঝাই টোবলের উপরে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে 
চলেছে ইয়ঝভ ৪ 


ইতিমধ্যেই শ’ দেড়েক বছর বয়স হয়ে গেছে। স্মীলনের সঙ্গে সে তার মেয়ের 
বিয়ে 'দচ্ছে। মনে নেই? সেই যে কটাচুল! সবাই বলে সে নাক খুব ভদ্র কিন্তু 
আজকাল যে কোনো চালাক বদমাইশকেও লোকে ভদ্র বলে। কারণ মানুষ বলতে 
তো আর নেই! আঁফ্রকানসকা 'বদ্বান বলে পাঁরাচত। ইতিমধ্যেই ব্াদ্ধমানদের 
দলে আসর জমিয়ে তুলেছে। কোনো প্রতিষ্ঠানে কিছ; চাঁদা দিচ্ছে আর অমান এসে 
মুখ দেখলে তো মনে হয় একটা পয়লা নম্বরের 
চোর। ‘কিন্তু দেখে নিও, কালে ও একটা কেউকেটা হয়ে উঠবে। কেমন করে 


প্রতিষ্ঠিত করতে হয় ও তা জানে। তোমার বন্ধ আফ্রিকানসকা হচ্ছে 
িবারাল-_উদারপন্থী। র 


তেমান মদ খাচ্ছো? 
মনে হচ্ছে লড়াইয়ের মোরগ । এখনো লড়াইয়ের 


ন কাছে যেতে হচ্ছে একবার সুখ কুণ্চকে বলল ফোমা। 

দি জা 

“ডু যেতেও মন চাইছে না। গেলেই ধরে রর 

তনত লেকচার দিতে শুরু করবে। 
যেতেই হবে। 


দোহাই ঈশ্বরের, ভার সর হচ্ছে আমার।-চোবলের উপর থেকে লা 
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নেমে দাঁড়িয়ে বলল ইয়ঝভ।-_কালকের কাগজে এক ভদ্রলোককে যা এক হাত 
নিয়েছি! তারপর শুনলাম এক উপাখ্যান ৪ একদল লোক সমুদ্রের তীরে বসে খর 
দার্শনিক তত আওড়াঁচ্ছিল জীবন সম্পর্কে। তখন একটা ইহুদী ওদের বলল £ 
আপনারা অত উলটা সিধা কথা বলছেন কেন? আমি এক কথায় বলে দিচ্ছি সব £ 
আমাদের জীবনের মূল্য এক কানা কাঁড়ও না। বরং এ ঝঞ্ধাক্ষযত্থ সমুদ্রের মতোই। 

আঃ! জাহান্নামে যাও তুমি !_বলল ফোমা,_চললাম। বিদায়! 

যাও। আজ আম খুব খোসমেজাজে আছি। তোমার সঙ্গে গিয়ে এখন 
হাহ:তাশ করতে পারব না। তাছাড়া তম তো আর বিলাপ করো না! করো শুয়োরের 
মতো ঘোঁৎ ঘোঁ। 

ফোমা চলে গেল। পরক্ষণেই গলা ফাটয়ে চিৎকার করে গান ধরল ইয়ঝভ। 

বাজাও ডঙ্কা! করো না ভয়। 
ভঙ্কাঃ তুমি নিজেই একটা জয়ঢাক রাস্তায় নেমে আসতে আসতে নিতান্ত 
র সঙ্গে ভাবল ফোমা। 


মায়াকিনের বাঁড় এসে ফোমার প্রথম দেখা লিউবার সঙ্গে। প্রবল উত্তেজনার 
রান্তিম মূখে ওর সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল ঃ তুমি? হা আমার ঈশ্বর! 
কী হলদে হয়ে গেছ! কাঁ ভীষণ রোগা হয়ে গেছ তুমি! মনে হচ্ছে খুব চমৎকার 
-যাপন করছ। 
পরক্ষণেই িউবার মুখ চোখ বিকৃত হয়ে উঠল। প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করেই 
বলতে লাগল £ আঃ! ফোমা, জানো তুমি? শুনেছ ? কে যেন ঘণ্টা টিপল। বোধহয় 
সে।- বলতে বলতেই ফোমাকে পিছনে রেখে-সিল্‌কের পোশাকে খসখস্‌ শব্দ তুলতে 
তুলতে ছুটে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল িউবা। ওর বাবা বাড়ি আছেন কিনা সেটা 
জিগ্গেস করার অবকাশটঃকুও মিলল না ফোমার। 
বাড়তেই ছিল মায়াকন। ছনটির দিনের পোশাক পরে_লম্বা ঝলের ফ্রক- 
কোটের বূকে পদক ঝুলিয়ে দরজার থাম ধরে ছিল দাঁড়য়ে। কুতকুতে সবুজ 
চোখের তাঁক্ষণ দৃষ্টিতে 'ফোমাকে নিরাক্ষণ করে দেখতে লাগল। তার দৃষ্টি ওর 
দিকে নিবদ্ধ অনুভব করে ফোমা চোখ তুলতেই উভয়ের দৃষ্টি মিলে গেল। 
কেমন আছেন ভদ্রলোক ?__ভর্তসনাভরা কণ্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল বৃদ্ধ, 
কোথেকে আগমন হয়েছে জিগ্গেস করতে পার? কে আপনার দেহের চাঁবটিনকু 
শুষে খেয়েছে শুনি? একথাটা কি সত্য যে শুয়োরে খোঁজে গেড়ে আর ফোমা 
খোঁজে_-তার চাইতেও খারাপ জায়গা? 
আপনার কি বলবার মতো আর কোনো কথা নেই £_বৃদ্ধের চোখের দিকে তার 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বলল-ফোমা। হঠাৎ ফোমা দেখল ওর ধর্মবাবার সর্বাঙ্গ কে'পে 
উঠল। পাদ টো কাঁপছে থর থর করে। চোখ ঘন ঘন পিট্টাপট্‌ করছে, শক্ত মুঠোয় 
আঁকড়ে ধরেছে থামটা। অসুস্থ মনে করে এগয়ে গেল ফোমা বৃদ্ধের কাছে। কিন্তু 
রুক্ষ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল ইয়াকভ তারাশভিচ ঃ 
সরে দাঁড়া! পথ ছেড়ে দে!_পরক্ষণেই তার মুখখানা স্বাভাবিক হয়ে এল। 
ডি রা জান একট 
ৰ বেটে মোটা লোক নমস্কার করছে 
কেমন আছো বাবা ঃ_ মোটা গলায় প্রশ্ন করল আগন্তুক। 
তুমি কেমন আছো তারাস ইয়াকভালচ ?-প্রত্যুত্তরে হাসিমখে প্রশ্ন করল 
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মায়াকিন। তখনো শক্ত মুঠোয় ধরে রয়েছে থামটা। 
বিব্রত ফোমা পাশে সরে গিয়ে একটা চেয়ারে বসল। তর্রপর বিস্ময়াবখ 

দান্টতে দেখতে লাগল পতাপুত্রের মিলনদশ্য। 

_ দোরের পাশের থামের উপরে তেমান হাত রেখে দাঁড়িয়ে রয়েছে মায়াকন। 

ক্ষীণ দেহ দুলছে। মাথাটা কাত হয়ে হেলে পড়েছে একপাশে । আধখোলা চোখে 

নির্বাক দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। তন পা দুরে দাঁড়িয়ে পাত্র। 


মাথার চুল হীতমধ্যেই শাদা হয়ে এসেছে। ভ্রু কুচকে, বড়ো বড়ো চোখে বাপের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার ছোট্র কালো 


উপরে নড়ছে। হাতের ট্পটাও নড়ছে। 


দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে যেন এক্ষএীন কেদে ফেলকে। কয়েকাঁট নীরব 
মুহূর্ত । ভাবাবেগের আঁতশয্যে সবাই যেন গেছে গ:াঁড়য়ে। সেই দির নরবতা 
ভংগ করে জেগে উঠল তারাশভিচের কম্পিত মৃদু কণ্ঠ $ 

বুড়ো হয়ে গেছ তারাস! ; 

নীরবে প্র একট; হাসল আর সঙ্গে সম্গেই দূত চোখ বয়ে বৃদ্ধের আপাদ- 
মস্তক দেখে নিল। 

দোতের কাছের থামটা ছেড়ে "দিয়ে বন্ধ ছেলের কে এক পা এ্রাগয়ে এল। 
কিন্তু হঠাৎ ভর, কুণ্চকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ততক্ষণে তারাস ভার পদক্ষেপে 
বাবার সামনে এগিয়ে এসে হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে। 

এসো চুম্বন কার, মৃদু কণ্ঠে বলল মায়াকন। 


হৃদয়ের আনন্দ 
আভযোগভরা নদ তোরা 


শট 
ফিরে এল তার সাহস। পরক্ষণেই মেয়ের উদ্দেশ্যে নেই বধ উ্দাপত হয়ে উঠল 
গলে গোছস নাকি এ 


প্রতিটি হাবভাব। নীরবে একট; হাসল। ওর পরনের কালো পোশাকের জল 
নাথার পাকা চুল ও পাকা দাড়িগলো আরো স্পষ্ট ঃ 


আছে আমার প্রত্যুত্তর তারাস. 
আঃ! তা বেশ। ন Sy : 


কও এ অবশ্য যাঁদ না. মিথ্যা গর্ব করে থাকো। ভালো কথা, বয়ে 


করেছ? 
আ'ম বিপত্নীক । 
ছেলেপুলে আছে? 
দিল দি, মারা গেছে। 
খুবই দুঃখের কথা। নাতির মুখ দেখতে পেতাম। 
একটু ধূমপান করতে পাঁর £_অনুমাতি চাইল তারাশ। 
চালাও। জ্যাঁ, আযাঁ, তুমি সিগার খাচ্ছ 
কেন পছন্দ করো না তুমি? 


আগি? আমার কাছে সবই সমান। দসগারটা আমার মতে বরং একট; আঁভজাত :. 


বলেই মনে হয়। 
িন্তু, কেন আমরা নিজেদের আঁভজাতদের চাইতে নিচু মনে করব একট 
হেসে বলল তারাস। 


[নিজেদের ‘ক আগ নিচু মনে কার নাক ?_উৎসাহভরে বলে উঠল মায়াকন,_ 
বললাম এই ভেবে যে, আমার যেন ওটা কেমন কেমন লাগে। এমন একটা বয়স্ক 
লোক, বিদেশ ছাঁদে দাঁড় ছটা, মুখে সিগার-কে লোকটা? আমার ছেলে, হি হা 
তারাসের কাঁধে উপরে আঙুল দিয়ে একটা খোঁচা দিল বহন্ধ। ধন্তু পরমূহর্তেই 
ছিট্‌কে ওর কাছ থেকে দুরে সরে এল। যেন ভয় পেয়েছে, পাছে বন্ড বৌশ আনন্দ 
প্রকাশ করে ফেলে। তাছাড়া অমন একটা আধবুড়ো লোকের সঙ্গে এ ধরনের 
আচরণে শোভনও না হতে পারে। অনুসন্ধানী তীক্ষা দৃষ্ট মেলে বৃদ্ধ ছেলের 
মুখের দিকে তাকাল। 

: বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তাপভরা মন্দ হাসি হেসে চিন্তিত কণ্ঠে বলল 
তারাস £ এই রকমেরই মনে পড়ত তোমাকে_দাপ্রফরল্প, সজাব, প্রাণবন্ত । মনে 


ওটা শিখোঁছ আঁম আমার ছেলের কাছ থেকে।--প্রত্যুত্তরে ধূর্ত মুখভাঁগ 
করে বলে উঠল বৃদ্ধ ।_জানো, এ অহন্কারের-জন্যে দীর্ঘ সতেরো বছর ছেলে 
আমার নীরব ছিল? 

তার কারণ, তার বাবাও শুনতে চায়ান তার কথা ।-স্মরণ কাঁরয়ে দিল তারাস। 

যাক গে, যাক। অতাঁতের কথা তুলে কোনো লাভ নেই। ভগবানই জানেন 
কার দোষ। [তান ন্যায়ের প্রাতমৃর্ত। খৃতানই বলবেন তোমাকে_অপেক্ষা করো। 

খা আর বলব না কিছুই। ওসব আলোচনা করার সময় এটা নয়। তার চাইতে 
বরং বলো, এত-বছর. ধরে কাঁ করেছ তুমি? কেমন করে এসে জনটলে সোডা 
কারখানায়? কেমন করে উন্নাত করলে? 
ঃ সে অনেক. কথা ।_একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে বললে তারাস। তারপর মুখ 
থেকে বড়ো একগাল ধোঁয়া ছেড়ে ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করল ৪ 

এখন স্বাধীনভাবে বসবাস করার সম্ভাবনা এল, আমি বিমেবভের সোনার খাঁনর 
সুপারনূটেন্ডেন্টের আঁফসে ঢুকে পড়লাম । 

{চান আম তাদের। ওরা তন ভাই। একটা পঙ্গু, একটা মুর্খ, আর একটা 
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িপটে। তারপর বলে যাও! 


তাঁর অধীনে দু বছর চাকার করলাম। তারপর বিয়ে করলাম তার মেয়েকে। 

গম্ভীর কণ্ঠে বলতে লাগল তারাস। 
পারের মেয়েকে? তা সেটা তো মোটেই নির্ব্বদ্ধতার কাজ করোনি দেখাছ। 
“ক ভেবে তারাস কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ছেলের বিষাদারিস্ট মুখের দিকে 
ন বন্ধ অনুভব করল তার অন্তরের ব্যথা । 


বটে? তা সোডার কারখানায় এলে কেমন করে? 
ওটা আমার শ্বশুরের ৷ 


ইউ! নেহাত খনকুড়ো তো নয়! একট যাবজ্জবনের করের পপ 


সেটা? রাগ করো না। কেমন করে জানব আম? লোকে বলে তুম সার 
'ছিলে। সেখানে তো কয়েদীরাই থাকে। 


ও বলে উঠল বদ্ধে। আর তার ফলে একটা 
ব্যাপারে দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে আমাকে। 
বটে? তাই নাকি 
হাঁ। আমি নিজে ব্যবসা শুর; করোছলাম। কিন্তু এ জন্যেই আমার সাম 
হয়ে গেল। 


পোশাক-পাঁরচ্ছদে থাকবে বৈশিষ্ট্য। এককথায় সাধারণ মানুষের চাইতে সম্পূর্ণ 
আলাদা। বিন্তু ওর সামনে বসে রয়েছে ধাঁর-স্থির মোটা-সোটা একটি লোক_- 
দনখত পোশাকে ভূষিত। মুখখানা প্রায় হুবহু ওর বাবার মুখের মতো। পার্থক্যের 
মধ্যে ওর মুখে সিগার আর দাঁড়গুলো কাঁচা। কথা বলছে সংক্ষেপে ব্যবসায়ীঢঙে। 
তবে কোথায় তার বৈশিষ্ট্য? বললে সে সোডার কারখানার মুনাফার কথা। ছিল 
না করেদ_মিথ্যা কথা বলেছে লিউবা। দাদার সম্পর্কে িউবার সঙ্গে কিভাবে 
কথা বলবে ভেবে নিয়ে নিজের মনেই খ্াশ হয়ে উঠল ফোমা। 

বাবা আর দাদার ভিতরে আলোচনা চলার ফাঁকে ফাঁকে িউবা এসে দাঁড়াচ্ছিল 
দোরের কাছে। খ্যাশতে জবল জৰল করছে মধ্খ। চোখদুটো চক্‌ চক্‌ করে 
উঠছে যখন তাকাচ্ছে তারাসের দিকে । পা টিপে টিপে আনাগোনা করছে আর গলা 
বাড়িয়ে দেখছে ভাইয়ের দকে। প্রশনভরা দৃষ্টিতে ফোমা লিউবার দিকে তাকাল। 
ল্তু সোদকে দৃষ্টি নেই উবার । প্লেট বোতল ইত্যাদি নিয়ে দোরের পথে 
ক্রমাগত করছে ছোটাছুটি । এমন হল যে, যখন ওর ভাই বাবার কাছে বলাছল 


এভো “নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে শবনতে লাগল ভাইয়ের কথা, কেমন করে তার হয়োছিল 
সাজা । শোনার পর ফোমার “বদ্ধ পভরা বিস্মিত দৃণ্টর দিকে না তাকিয়েই ধার 
পদক্ষেপে চলে গেল। 

কাটের কথা ভাবতে ভাবতে এতটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছল ফোমা যে হঠাৎ 
কে যেন ওর পিঠের উপরে হাত রেখেছে অনুভব করতেই এমনভাবে চমকে চেয়ার 
ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াল যে আর একট; হলে ফেলেই দিত ওর ধর্মবাপকে। 
উত্তেজনাভরা 'বাস্মত মূখে ওর সামনে দাঁড়িয়ে মায়াকন। 

এই দেখ, একেই বলে মানষ। & হচ্ছে মায়াকন বংশের মানুষ । সাতবার 
রর সবটুকু তেল নিংড়ে বের করে নিয়েছে তবুও 
সে বেচে আছে, বাঁচছে। বুঝতে পেরেছ? কারুর সাহায্য ছাড়া একাই সে তার 
পথ করে নিয়েছে। খুজে নিয়েছে নিজের স্থান। আর সেজন্য আমি গার্বত। 


তার অর্থ-_মায়াকন! মায়াকন মানে হল যে নিজের হাতে তার ভাগ্য গড়ে তোলে। 
বুঝেছ ? শেখো ওর কাছ থেকে। চেয়ে দেখো ওর দিকে। একশর [ভিতরে একটাও 
খুজে পাবে না। হাজারে একটা মেলে কনা সন্দেহ। কেমন? শয়তান বা দেবদ-ত 
কারুর ভিতর থেকেই একজন মায়াঁকন গড়ে তুলতে পারবে না, 

কথার ঝড়ে বিমন ফোমা বুঝে উঠতে পারল না এ প্রশংসা এ উচ্ছৰাসের 


আনন্দ খাঁশমনে করছে উপভোগ । 
ায়াকিন আগুলের ডগা দিয়ে ফোমার বুকে একটা খোঁচা দিয়ে বললঃ 


বলোনি আমার কাছে। হয়তো" আমাদের দুজনার ভিতরে ব্যবধানের এমন একটা 
প্রাচীর গড়ে উঠেছে ঈগল কেন শয়তান নিজেও তা লঙ্ঘন করতে পারবে না। হয়তো 
ওর রন্ত একট; বৌশই ফুটেছে। বাপের রক্তের গন্ধটুকুও হয়তো আর নেই। কিন্ত 
তবুও মায়াকন মায়াকন। আমি সঙ্গে সঙ্গেই সেটা অনুভব করতে পারাঁছ। 


অন:ভব করছ আর বাল ৪ হে প্রভু! আজ তুমি তোমার ভৃত্যকে ক্ষমা করো _ দার 
২৪৭ 


আনন্দে উত্তেজনায় বৃদ্ধ কাঁপছে থর থর করে। প্রায় লাফাতে শুরু করে দিয়েছে 
॥ ৬০. 

১ রব রড রে 
বলল তারাস, ছেলেটিকে অমন ব্রত করে তুলছ কেন, বলো তো ?-_ফোম্যর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে চাঁকতে তারাস একট মদ হাসল । তারপর বাপের হাত ধরে খাবার 
চারি (বলল মায়াকন, বংশের রন্তে। ওরই ভিতরে 
রয়েছে সমস্ত শান্ত। মনে আছে, বাবা বলতেন, ইয়াশ্‌কা তোর ভিতরে রয়েছে আমার 
খাঁটি রন্ত। মায়াকন বংশের রন্তু খুবই গাঢ়। কোনো নীরব ক্ষমতা নেই সে রন্ত 
দুর্বল করে। এসো একট; শ্যাম্পেন খাওয়া যাক। ক বলো? ভালো কথা, আরো 
বলো-তোমার নিজের কথা, শুন । কেমন কাটালে সাইবোরিয়ায় 2 5 

আবার ক এক চিন্তায় ভাঁত হয়ে পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিযে, তাঁক্ষয 
দ্‌াচ্ট মেলে ছেলের মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে পত্রের সংক্ষপ্ত 
জবাব পাওয়ার পরে আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল বন্ধ। নীরবে ফোমা তার সেই 
কোণাঁটতে বসে শুনতে শুনতে তাঁকয়ে দেখাঁছল। 
_'' সোনার খানর ব্যবসা অবশ্য একটা দারুণ লাভজনক ব্যবসা। {কন্তু বন্ধো 
বিপজ্জনক । তাছাড়া খ্‌ব বোশ মূলধনের দরকার। মাটির গর্ভে কী আছে 
তা তো আর বলে দেয় নাঃ বদেশীদের সঙ্গে ব্যবসা লাভজনক। লোকসানের ভয় 
থাকে না এতট্নকৃও। িন্তু পারশ্রম ভীবণ। ব্টাদধর এতটুকুও দরকার হয় না। 
অসাধারণ ব্দদ্ধিসম্পনন মানুষের কোনো স্থান 


নেই। যাদের গড়ে তোলার শান্ত 
আছে তাদের উন্নাতর কোনো পথ নেই। 

[িউবভ এসে সবাইকে ডাকল খাবার ঘরে। মায়াকিনেরা চলে যেতেই গলউবার 
জামার হাতা ধরে মৃদ; একটা টান দিল ফোমা। একট; দাঁড়য়ে প্রশ্ন করল িউবা ৪ . 
- কী ব্যাপার? 

কিছ; না।-ম কণ্ঠে জবাব দিল ফোম জিগ্গেস করছিলাম খুশি হয়েছ 

ঢ 


নিশ্চয়ই ।-আনন্দোচ্ছবল কণ্ঠে জবাব দিল লিউবা। 
জন্যে? 

মানে? কাঁ বলতে চাও ই_বাস্মিত দিউবা মুখের তাকাল। 

কিছু না, এমানি। ১১০১৮ ২৫৫৬ ৩ 

তুমি একটি অদ্ভুত মানুষ দেখতে পাচ্ছ না িসের জন্যে? 

কী?-বিদ্রূপভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

কি হল তোমার ?--অদ্ৰাস্তভরা দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল লউবা। 

এঃ! িউবা !-ঘ্‌ণাভরা কণ্ঠে টেনে টেনে বলল ফোমা, তোমার বাবা 
& বাসায় শ্রেণী কি ভালো কিছ জন্ম দিতে পারে? মূলো “বদের বোবা 
টলতে পারে আশা করো? আর তুম কিনা মিথ্যে কথা বলতে আমার কাছে জাম 
হেনো, তারাস তেনো। কী আছে ওর ভিতরে? একটা ব্যবসায়ী। যে-কোনো 
একটা সাধারণ ব্যবসায়ীর মতোই। চেহারাটাও তেমান_বে'টে, মোটা। হি হি! 
বালি বধোর সংশয় কুণ্িত তরুণী দাঁত দিয়ে জোরে জোরে ঠোঁট কামড়াচ্ছে দেখে 
উন হয়ে উঠল ফোমা। িউবা কখনো উঠছে লাল হয়ে, কখনো পাংশ হয়ে 

ওর মুখ। 


তুমি-তুমি- চাগাগলার বলতে শুর: করল 'লিউবা। {কিন্তু পরক্ষণেই মেঝের 
উপরে পা আছড়ে চিৎকার করে উঠল ৪ এত বড়ো সাহস তোমার অমন কৃথা বলো! 
কনে হলতে দোরের কাহ পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে ক্রধ রজান মুখখানা ফারিয়ে উদ্মা- 
ভরা নিচু কণ্ঠে জোর দিয়ে বলে উঠল ৪ তুমি একটা হিংসুটে। 

খুশি মনে করছে আলাপ-আলোচনা, সেখানে গিয়ে বসার এতট:কুও ইচ্ছে হল না 
ফোমার। শুনতে পাচ্ছে ফোমা ওদের উচ্চকণ্ঠ, পাঁরতৃপ্ত হাসির আওয়াজ, পেয়ালা 
গপারচের ঠন ঠুন শন্দ। আর বুঝল, ফোমার স্থান নেই ওখানে--ওদের পাশে। 


করে এই মাত্র ঘণা প্রকাশ করে গেল 'লিউবা, ব্যাঝবা হালকা হয়ে উঠত অন্তর 1 
ভাবল ফোমা। হয়তো তখন বুঝতে পারত কেমন ব্যবহার করা উচিত ওদের সশ্গে। 
সারত তখন কিছ বলতে। ঘরের মাবখানে দাঁড়িয়ে ভাবতে ভাবতে নিজের অজ্ঞাতেই 
স্থির করল ফোমা, এক্ষান এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। চলে যাবে সেখান থেকে 
দূরে যেখানে মানুষ করছে আনন্দ_যেখানে ওর উপ্গাস্থাত সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। 

রাস্তার নেমে এসে মায়াকিনদের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ওর অন্তর! দারুণ 
আহত হয়েছে মনে মনে। যাই হোক না কেন, দ্যানয়ায় ওরাই ওর একা নিকট 
আত্মীয় । ফোমার চোখের সামনে ভেসে উঠল তার ধর্মবাবার মুখ প্রবল উত্তেজনার 
বাঁলরেখাগুলো কাঁপছে। আনন্দে জবলে জহলে উঠছে সবুজ চোখ ফস্‌ফরাসের 
দীপ্ত আলো 'বাকিরণ করে। - 

একটা পচা. গাছের গঠাড়ও অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে! রুদ্ধ ফোমা ভাবল মনে 
মনে পরক্ষণেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল তারাসের শান্ত গদ্ভার। মা 
মনে পিই পাশে পরম শ্রদ্ধায় বিগাঁলত লিউবার আঁভবাদনে নত তন ওর 


অন্তর আচ্ছন্ন করে জেগে উঠল এক ঈর্ষা-মেশানো ব্যথা 
র র মুখের দিকে? কেউ নেই। একটি 


ভাবতে ভাবতে যখন নদার র 
কোলাহলে ফিরে এল ওর সম্বিত। সব রকমের জিনিসপত্র বোঝাই হচ্ছে গাঁড়তে। 


টলে যাচ্ছে বাভন্ন দিকে! দ্রুত চলা-ফেরা করছে (লোকজন ল্ত । 


পাড়ছে চিৎকার করে। 
সমস্ত রাস্তা । এক ফালৈ সক্কীর্ণ জায়গায় বহন লোক মিলে করছে কাজ। পারে 
একপাশে গড়ে তুলছে উচু ইমারত। অন্য পাশ 


পরে পাথর গেথে চলেছে। 
নদণীর দিকের পাশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে খাড়া খাদে! এ বিক্ষয্খ কোলাহলে ফোমার 
পাঁলয়ে যাওয়ার জন্যে 


দাঁড়িয়ে {চমাঁনর মুখে চলেছে ধুম উদ্ভীগরণ করে। 

জাহাজের গায়ে বাধা পেয়ে ম্‌দ; শব্দে আছড়ে 

দবশ্রাম আর ঘুমিয়ে নেবার জন্যে করছে করুণ আবেদন! 
হুজুর !_ফোমার কানের কাছে বেজে উঠল একটা ককশি 


সম্মানে খানিকটা ব্রাণ্ডি দান করুন! 


কণ্ঠ বাঁড়গুলোর 


গোঁফে সমাচ্ছুন্ন মুখ, বিরাট দেহ, খালি পা, ছে'ড়া জামা আর মুখময় ফুলে ওঠা 
আঘাতের কালাশরাপড়া চিহ্ন। 

দুর হ!_ বলেই মুখ ফিরিয়ে নিল ফোমা। 

মহাজন! মরার সময়ে তো টাকার থলেগুলো আর সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন, 
শা! এক পাত্তর মদের দামটা দান করুন! না কি পকেটে হাত দিতেও আলস্য 
লাগছে? 

প্রার্থীর মুখের দিকে তাকাল ফোমা। লোকটা ওর সামনে দাঁড়য়ে। গায়ে 
পোশাকের চাইতে কাদাই বোৌশ। নেশায় টলছে। রন্তান্ত ফোলা-ফোলা চোখে 
নাছোড়বান্দার মতো ফোমার দিকে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

অমন করে চাইতে হয় নাক ?_বলল ফোমা। 

তবে কিভাবে চাইব? দ: আনা পয়সার জন্যে হাঁটু গেড়ে ভিক্ষা চাইতে বলেন 
নাক ?-নিভীক কণ্ঠে বলল লোকাঁট। 

বটে ?--ফোমা ওর হাতে একটা সাক দিল। 

ধন্যবাদ! এক সাক ষোলো পয়সা! ধন্যবাদ! যাঁদ আর যোলোটি পয়সা 
তবে চার হাতপায়ে হেটে শহাঁড়খানা পর্যন্ত যেতে পাঁর। 

যা, যা, বিরন্ত কারস নে।__হাতনেড়ে বলল ফোমা। 


থাকতে যে দান করে না, যখন দেয়ার ইচ্ছে হবে তখন আর থাকবে না।-_বলেই 
লোকটা একপাশে সরে গেল। 


উচ্ছন্নে গেছে, তবুও কা সাহস!_ওর গমন পথের দিকে তাঁকয়ে আপন মনেই 
বলে উঠল ফোমা।-ভিক্ষে চাইছে না যেন মহাজনের মতো খণের টাকা দাঁব করছে। 
এরা কোথেকে এত সাহস পায় £-তারপর একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে নিজেই গনজের 
কথার জবাব দিল ঃ পায় স্বাধীনতা থেকে। ও তো আর লোহার শেকলে বাঁধা 
নয়! কিসের ভয় -ওর? 

এই দুটো প্রশ্ন ওর মনে জেগে উঠে এক বেদনাভরা বিহবলতায় অন্তর ভারাক্ান্ত 
করে তুলল। কর্মরত লোকগুলোর দকে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল £ 


একা-কেবলমান্র নিজের শান্তিতে পারব না বৌরয়ে আসতে। নির্বোধের মতো 

সবার কাছ থেকে পাবো উপহাস। 
ধাক্কা দিয়ে একপাশে ফেলে দিত, যাঁদ 
দ্ীনয়ার ভিতরে চলে যেতে পারতাম। চাই 


বাবর কড়া মদেও মন ওঠে না,” 

বলিষ্ঠ কণ্ঠে দলপতি আব্্ত করে চলেছে আর সবাই একসচ্গে ধরছে ধরা ৪ 
“ও দুবিননশ্‌কা! হেইয়ো হো!” 

পরক্ষণেই গম্ভীর কণ্ঠের সর বাতাস "বক্ষু্থ করে তুলল ঃ 


“চলে--চলে, চলে-চলে ৷” 
২৫০ 


গান শ্মনতে শুনতে ফোমা জেটির দিকে পা বাড়াল। দেখল বাহকেরা দুই 
সারিতে ভাগ হয়ে জাহাজের খোল থেকে বিরাট বিরাট শঃটাক মাছের পিপেগুলোকে 
গড়িয়ে আনছে। ময়লা লাল জামা গায়ে, গলার বোতাম খোলা, হাতে দস্তানা, 
খের উপরে দাঁড়িয়ে শ্রমদীপ্ত উচ্জবল মূখে পরস্পর করছে রহস্যালাপ। 
গানের তালে তালে টানছে দড়ি। আর খোলের ভিতর থেকে ভেসে আসছে অদৃশ্য 


এমন তাঁড় জোটে না” 
সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া বিরাট ফুসফুসের মতো একই সঙ্গে গলা ছেড়ে সবাই 


ধুয়া ধরল ৪ 


ও দবীবনুশকা, হেইয়োহো! 

* অঙ্গতের মতো ধীনময় এ কাজের দিকে তাকিয়ে ফোমার মনে জেগে উঠল 
যুগপৎ আনন্দ ও ঈর্ষার ভাব। _ বাহৃকদের অপারচ্ছন মুখগীল হাসির আভায 
উদ্ভাঁসত। কাজ হয়ে উঠেছে সহজ। এগিয়ে চলেছে নিরবাচ্ছিনভাবে। মূল 
গায়কের মেজাজ খ্যাশ। বেশ হত, অমাঁন করে যাঁদ সবার সঙ্গে মিলে 
__অমন চমতকার সব সাথীদের সঙ্গে মিশে অমান 


কাজ করা যেত,_ভাবল ফোমা, 
সমমধ্যর গানের তালে তালে। তারপর শ্রান্ত হয়ে এক পাত্র ভদ্‌কা আর বাঁধা- 


কাঁপর ঝোল। দলের এ মেট্রনাটর হাতে তোরি। 

জলদ! জলদ !ফোমার কানের কাছে বেজে উঠল কার যেন বিশ্রী মোটা গলার 
র। ঘুরে দাঁড়াল ফোমা। খবরাট থাবা একটা মোটাসোটা লোক হাতের 
বেতের ছাঁড়িটা ?সিশড়র তন্তার উপরে ঠকতে ঠকতে কৃতকুতে চোখের দুষ্ট মেলে 
র দিকে তাকিয়ে হেঁকে উঠল £ ওরে একটু কম চেশচয়ে কাজ 


কাজ করছে আর ও ঘামছে। কন্তু ওর চাইতেও কৃষ্ট আমি। যেন দাঁড়কাকের 
মতো বসে আছ বেড়ার উপরে-_নি্কর্মা অপদার্থ । 

প্রত্যেকাট ভাব সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে পরম বেদনার সম্গে জাগয়ে তুলছে 
সংসারে ওর নিজের অনুপয্ন্ততার কথা। যোঁদকেই তাকাচ্ছে, সোদকেই যেন 
রয়েছে এমন একটা কিছ: যা ওকে আহত করে_পাথরের মতো এসে আঘাত করে ওর 

র দাঁড়িয়ে দুজন নাবিক। একজনার গড়ন 

সে তার সঙ্গীর উদ্দেশ্যে বলল £ বুঝলে ভায়া! ওরা 
র র য় পড় কা আর ওরা চারজন। কিন্তু তা বলে 
স্বীকার কাঁরানি! যাঁদও বুঝতে পেরোঁছলাম যে মারতে মারতে ওরা মেরেই 
ফেলবে আমাকে। কেমন করে ওদের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম জানো? 
ছিটকে পড়ে ও চারাদকে গড়াতে শুরু করল! 

কিন্তু তোমাকেও তো খুব ঠুকে দিয়েছে, না?-_বলল ওর সঙ্গী। 

{নিশ্চয়ই । আমিও খেয়োছ। প্রায় চ-পাঁটা ঘাঁস হজম করোছ। কিন্তু 
কী এল-গেল তাতে? আমাকে ওরা মেরে তো আর ফেলতে পারোঁন? যাকগে, 


ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! 
নশ্চয়ই। 


২৫১, 


এই গলুইয়ের দিকে শয়তানগুলো, গলুইযের-াদকে বলাছ!_ঘর্মান্ত দেহ 
মোটা লোকটি হিংস্র কণ্ঠে গজন করে উঠল দুটি নাবকের উদ্দেশ্যে। ওরা ডেকের 
উপর দিয়ে নোনা মাছের দুটো বড়ো পিপে গাঁড়য়ে নিয়ে ফাচ্ছিল। 

অমন ষাঁড়ের মতো চে্চাচ্ছ কেন ঃ__লোকটার দিকে তাঁকয়ে তীব্রকণ্ঠে গজে 
উঠল ফোমা। 

তাতে তোমার কাজ কহে বাপু! ফোমার মুখের দিকে তাঁকয়ে জবাব দিল 
লোকটা । 

নিশ্চয়ই আমার কাজ আছে। লোকগুলো কাজ করছে আর তোমার চাঁব গলে 
পড়ছে। তাই ভাবছ ওদের গাল পাড়বে? লোকটার সামনে এগয়ে এসে শাসানর 
সরে বলল ফোমা। 

তুমি_খবরদার! মেজাজ সামলে !ঘর্মান্ত লোকটা ছুটে তার অফিসের ভিতরে 
গিয়ে ঢুকল। ওর গমনপথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ফোমাও জোট ছেড়ে 
চলে গেল। কাউকে গাল পাড়ার জন্যে, কিছ একটা করার জন্যে দারুণ ইচ্ছে জেগে 
উঠল ফোমার। যাতে খানকক্ষণের জন্যেও" নিজের চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পায়। 
কিন্তু কিছুতেই মুক্তি পাচ্ছে না নিজের মনের চিন্তার হাত থেকে। পারছে না এ 
নাগপাশ থেকে নিজেকে মন্ত- করে নিতে। 

এ নাবকি ঘুত্ত করে নিল নিজেকে। এখন সে [বপদমন্ত। হাঁ, কিন্তু আমি 


সন্ধ্যে আবার গেল ফোমা মায়াকনের কাছে। বৃদ্ধ তখন বাঁড় ছিল না। 
খাবার. ঘরে {লিউবা তার' দাদার সঙ্গে বসে চা খাঁচ্ছিল। দোরের কাছে আসতেই 
ফোমা শুনতে পেল তারাসের মোটা গলার স্বর £ 

ওকে নিয়ে বাবার অত মাথাব্যথা কেন ?_পরক্ষণেই ফোমাকে দেখতে পেয়ে 
চুপ করে গেল। তারপর তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। িউবার মুখের উপরে একটা উত্তেজনার ছাপ। িরন্তিভরা অথচ নম্রকণ্ঠে 
বলল ঃ 
ওঃ! তুমি, তাই বলো! 

আমার সম্পকেইি আলোচনা করছিল ওরা-টোবলের পাশের একটা চেয়ারে 
বসতে বস্তে ভাবল ফোমা। ওর দিক থেকে চোখ গফািয়ে নিয়ে চেয়ারের ভিতরে 
ডুবে গেল তারাস। একটা বিশ্রী নীরবতা এসেছে নেমে । এতে মনে মনে খ্যাশ হয়ে 

ফোমা। 

যাচ্ছো নাকি ভোজসভায় ? 

কোথায় ভোজসভা ? 

জানো নাঃ কনোনভ তার নতুন জাহাজ ভাসাচ্ছে। প্রার্থনা হবে। তারপর 
সবাই মিলে যাবে ভলগা পর্যন্ত। ই 

আমাকে তো নিমন্ত্রণ করোন কেউ ?-_বলল ফোমা। রী 

নিমন্ত্রণ কাউকেই করোন। এক্সচেঞ্জে এসে ঘোষণা করেছে- “যান আসতে 
তাঁকে সাদরে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।” 

আমার দরকার নেই। 

বটে? কিন্তু বিরাট ব্যবস্থা হয়েছে পানোতসবের।-_ফোমার দিকে কৌত্হলভরা 
'দৃণ্টতে তাকিয়ে বলল লিউবা। 


ইচ্ছে করলে নিজের পয়সায়ই মদ খেতে পাঁর। 
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তা জান।_ মাথা নেড়ে বলল দিউবা। 

চায়ের চামচটা দঃ আঙুলে ধরে লোফালনীফ করাছল তারাস। এতক্ষণে প্রশন- 
ভরা দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকাল। 

কল্তু ধর্মবাবা কোথায় গেলেন 2জগৃগেস করল ফোমা। 

তান গেছেন ব্যাঙ্কে। আজ ডিরেক্টর বোর্ডের 'মাটং আছে কিনা! কার্যকরী 


তারাস। যেন কথা বলা তার পক্ষে নিদারুণ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। একান্ত ওৎসুক্য- 
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ভরা দৃষ্টি মেলে লিউবভ শুনে চলেছে ওর কথা। সব কিছুই নির্বিচারে করছে 
গ্রহণ_যেন শুষে নিচ্ছে তার অন্তরের অন্তস্তলে। 

বেশ, কিন্তু যদি ধরুন কারুর কাছে সবাকছুই বিশ্রী লাগে ই__তারাসের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। fe 

- কিন্তু কীঃ কোন্‌ জিনিসটা বিশ্রী লাগে তার ?-ফোমার দিকে না তাঁকেই 
শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল তারাস। ৰ 

টেবিলের উপরে ঝ:কে যাঁড়ের মতো ঘাড় নিচ করে বলতে লাগল ফোমা ৪ 
কোনো কিছুতেই তার মনে শান্তি আসে না_ কাজকর্ম, ব্যবসা, লোকজন, 
তাদের কাজ। ধরুন, সব কিছুর ভিতরেই আম দেখতে পাই প্রতারণা। ব্যবসা 
ব্যবসা নয়। ওটা কেবল আমাদের অন্তরের শন্যতাকে আটকে রাখার একটা 
ছাপ বিশেষ যেমন ধরন, কেউ কাজ করে আর কেউ হুকুম ঝাড়ে আর ঘামে। 
কিন্তু সে-ই পায় বৌশ। কেন এটা? বলুন? 

তোমার কথা বুঝতে পারছি না আমি। টু 

বগাভরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে লিউবভ ওর দিকে তাকিয়ে আছে অনুভব করে মৃদু 
হেসে তারাসের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ৪ বুঝতে পারছেন না? - আচ্ছা বিষয়টা 
বলাছ এ ভাবে,_একটা লোক নৌকা করে যাচ্ছে নদীর উপর 'দিয়ে। নৌকাটা ভালো 
হতে পারে। কিন্তু নিচে গভীর জল। নৌকাটাও মজব্মত। ‘কিন্তু যাঁদ লোকটা 
যাঁদ না ভার নিচের এ অন্ধ গভীরতা অনুভব করতে পারে, যতই মজবুত হোক সে 
নৌকা তাকে রক্ষা করতে পারে না। 

নিস্পহ স্থির দৃণ্টি মেলে তারাস ফোমার মুখের কে তাকাল । মদ 
সংগাঁতের স্বরে ঘাঁড়র পেন্ডুলাম ঘোষণা করে চলেছে প্রতিটি সহ মন্থর 
গাঁততে চলেছে ফোমার ব্যথাভরা হৃংপণ্ড। যেন অন ভব করছে তার অন্তরের 
এ ব্যথা, ও সংশয়াকুলতায় কেউ নেই যে শোনাবে দুটো চ্েহভরা, উত্তাপভরা, 
সান্ত্বনার বাণী। 

কাজই মানুষের সব কিছ নয়,_আপন মনেই বলে চলেছে ফোমা। : যেন বলছে 
সেই লোবগরলোকেই উদ্দেশ্য করে যাদের আদৌ বষ্বাস নেই ওর আন্তারকতার় 
কাজের ভিতরেই রয়েছে মানব জীবনের চরম সার্থকতা, একথা ঠিক নয়। এমন . 
অনেক লোক আছে জীবনে যারা কাজ করে না। অথচ যারা কাজ করে তাদের 
তুলনায় ঢের সখে-স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করে। কী এর মানে? কিন্তু যারা শ্রাসক 
তারা নেহাতই হতভাগ্য । মোড়ার মতো অন্যে তাদের পিঠে চড়ে আর তারা দ:ঃখ 
ভোগ করে। কিন্তু তবুও ঈশ্বরের কাছে কৈফিয়ত আছে তাদের । যখন তাদের 
জিগ্‌গেস করবে ৪ “কাঁ উদ্দেশ্যে জীবনধারণ করোঁছলে?” তারা বলবে জবাবেঃ 
“সে-কথা ভাববার অবকাশ ছিল না আমাদের। জীবনভোর কাজ করেই গোঁছ।” 
কিন্তু আমি? কী কৈফিয়ত আছে আমার? আর যারা জীবনে কেবল হুকুমই 
চালায় কাঁ কৈফিয়তই বা দেবে তারা তাদের কাজের? কাঁ উদ্দেশ্য তাদের জাতি? 


জন্ম দেবার জন্যে? তারপর মরে যেতে? না, জীবনের তাংপয অন্য ছন৷ 


মানএয জন্মাল, রে'চে থাকল তারপর একদিন মরে 'গেল। কিসের জন্যে? আমাদের 
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মানেই নেই৷ আদৌ কোনো মানে নেই। তবুও সব ক্ষেত্রে যে এটা সমান নয় তা 
বুঝতে কষ্ট হয় না। কেউ ধনী_এত টাকা আছে যে হাজার লোকের পক্ষেও তা 
অচেল। কিন্তু তারা যাপন করে অলস জীবন। অন্যে জীবনভোর পিঠ বাঁকরে 
খেটে মরে কিন্তু নেই তাদের কপর্দক। কিন্তু মানুষের ভিতরে এ প্রভেদও 
আঁকাণ্িতকর। এমন লোকও আছে পরনে যাদের কাপড় জোটে না কিন্তু বচন বাড়ে 
যেন পরে আছে রেশমী পোশাক। 

“নজের চিন্তায় বিভোর হয়ে হয়তো অনেক কিছুই বলতে যাচ্ছিল ফোমা, 
কিন্তু হঠাৎ চেয়ারটা সরিয়ে উঠে দাঁড়াল তারাস। তারপর একটা দীর্ঘানঃ*বাস 
ছেড়ে কোমল মুদ্ কণ্ঠে বলল £ ধন্যবাদ! থাক জার না। 

মূহুর্তে কথা বন্ধ করে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মৃদু হেসে ফোমা [উবার 


মুখের দিকে তাকাল। 
কোথা থেকে সংগ্রহ করলে এ দর্শন £_শুকনো সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করল 


লউবভ। 

এ দর্শন নয়, পীড়ন ।_মৃদু হেসে বলল ফোমা;_চোখ মেলে তাকাও, তখন 
তুমি নিজেও এমানি করেই ভাবতে শুর করবে। 

ভালো কথা ছিউবভ,_টোবলের দিকে পিছন ফিরে বলতে শর করল তারাস 
_ দঃখবাদ আযাংলো-স্যাক্সান জাতির কাছে দুর্বোধ্য_িবদেশী কথা। সাইফ 
আর" বায়রনের ভিতরে যে দঃখবাদ তা নিছক একটা জৰালা_মানবজীবনের অপর্্ণ- 
তার বিরুদ্ধে তীর প্রাতিবাদ। সেই মাপা-জোখা ঠাণ্ডা দুঃখবাদের আঁস্তত্বট্কুও 
খুজে পাবে না ওদের ভিতরে ।_ পরক্ষণেই যেন তার মনে পড়ল ফোমার কথা। ওর 
দিকে ছিরে দাঁড়িয়ে পা নাচাতে নাচাতে বলল £ 

খুবই একটা গযরু্থপূর্ণ প্রশ্ন তুলেছ তুমি। যদি সত্যই বিষয়টা সম্পর্কে 
তোমার আগ্রহ থেকে থাকে তবে তোমাকে পড়তে হবে। জীবনের মূল্য সম্পর্কে 
বইতে অনেক কিছ মূল্যবান মতামত পাবে। কি করো? বই-টই পড়ো? 

না।__সংক্ষেপে জবাব দিল ফোমা। 


বই? মানুষই যখন পারে না আমার চিন্তায় সাহায্য করতে, তখন 
কিছ; করতে পারবে না।-ব্যথাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। এ নিস্পহ লোকাট 
সম্পর্কে ওর মনে বিশ্রী ধারণা হতে লাগল । ওকে মনে হল খ্যবই ক্লান্তির । ইচ্ছে 
হল চলে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, ভাই সম্পর্কে দকথা শুয়ে বায় 
{লউবাকে। তাই তারাস চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল ফোমা। থালা ধুচ্ছে 
{লউবা। ওর মুখখানা কঠিন, চিল্তিত। হাতদুটো অলস মন্থর গাঁততে কাজ 
করে চলেছে । ঘরময় পায়চারি করে ফিরছে তারাস। থেকে থেকে দাঁড়য়ে পড়ছে 
রুপোর বাসনভরা আলমারিটার সামনে। কাঁচের উপরে দিচ্ছে আঙুলের খোঁচা। 
কখনো বা আধবোজা চোখে পরীক্ষা করছে জিনিসপত্র । কাঁচের জানলার ভিতর 
থেকে ঘাঁড়র পেন্ডুলামটা চমকে চমকে উঠছে। যেন একটা বিরাট বিকৃত মুখ এক- 
ঘেয়ে টক্‌ টক্‌ শব্দে ঘোষণা করে চলেছে মুহনর্ত। ফোমা দেখল প্রশনভরা দষ্টিতে 
£লউবভ বার বার তাকাচ্ছে ওর 'দিকে। অনুভব করল ওর উপাঁস্থাত অবাঞ্থনীয়। 
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িউবা চায় ফোমা চলে যাক। রি 

রাতটা এখানেই থাকাছ।_মৃদ হেসে বলল ফোমা। ধর্মবাবার সঙ্গে কিছ 
আলোচনা করবার আছে। তাছাড়া বাড়তে বন্ডো ফাঁকা ফাঁকা লাগে। 

তবে মারফুসাকে বলে দাও, পাশের ঘরে বিছানা করে দিক।_তাড়াতাঁড় বনে 
উঠল লিউবা। 

যাচ্ছি।__ফোমা উঠে দাঁড়াল। তারপর খাবার ঘর ছেড়ে বৌরয়ে পড়ল। কিন্তু 
পরক্ষণেই শুনতে পেল তারাস িস্‌ ফিস্‌ করে কী যেন বলছে বোনের কাছে। 
আমরা কথাই বলছে_ভাবল ফোমা।_শোনাই যাক না কী বলছে বিজ্ঞ লোকটা। 
নীরবে একটু হাসল ফোমা। ওর মাথায় একটা দ.্ট বুদ্ধি খেলে গেল। পা টিপে 
টিপে পাশের ঘরে চলে গেল। ঘরে আলো নেই। নিঃশব্দে একটু বিষের হাঁস 
হেসে দোরের কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। 

একটা বিশ্রী অপদার্থ লোক।--বলল তারাস। পরক্ষণেই জেগে উঠল চিউবার 
কণ্ঠ। দ্রুত মৃদু £ সব ফ্ময়েই মদ খায়। সাংঘাঁতক জীবনযাপন করছে। এসব 
শুর; হয়েছে হঠাৎ। প্রথমে সহকারা প্রদেশপালের জামাইকে ধরে ঠেঙাল ক্লাবে। 
সেটা চাপা দিতে খুবই বেগ পেতে হয়েছে বাবাকে। অবশ্য জামাইয়ের বদনামও 
ছিল কিনা খুব! এক নম্বরের জোচ্চোর লোকটা-_রহস্যজনক চাঁরন্রের মান্য । 
তবুও দহাজার টাকা খসাতে হয়েছে বাবাকে । বাবা যখন ওটা চাপা দিতে ব্যস্ত 
তখন একটা গোটাদল মানুষকে আর একট? হলে ডুবিয়ে ?দয়োছল আর ক ভলগার 
জলে! 

হা হা হা! কী সাংঘাঁতক! সেই মানুষই কনা আবার জীবনের সন্ধান খ:জে 
রছে! 


আর একবার ওরই মতো একদল লোক নিয়ে পানোৎসব করাছল স্টিমারে। 
হঠাৎ ফোমা বলে উঠল ঃ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে নাও, তোমাদের সবকটাকে 
আমি জলে ফেলে দেবো। ওর গায়ে ভীষণ জোর। তারা তো চিৎকার করতে 
শুর করল। তাতে ও কী বললে জানো? বললে, আঁম দেশের সেবা করতে 
চাই। তোমাদের মতো নোংরা জীবের ভার থেকে মূত্ত করতে চাই পাঁথবীকে। 

সাঁত্য ভার ধূর্ত! 

সাংঘাঁতক লোক। এই ক'বছরে এমন কত যে বন্য খেয়াল চেপেছে ওর মাথায় 
তার সীমাসংখ্যা নেই। কত টাকা যে ডীড়য়েছে! 

বলো তো, কি শর্তে বাবা ওর বিষয়সম্পান্ত দেখাশোনা করেন? জানো? 

না, তা আমি জানি না। . তবে পুরোপুরি আমমোন্তারনামা রয়েছে বাবার 
নামে। একথা কেন জগৃগেস করছ? 

এমনি। ব্যবসাটা খুব চমংকার, জোরালো ব্যবসা। যাঁদও চালানো হচ্ছে 
খাঁটি রুশ ধরনে। কিন্তু তবুও খুবই ভালো ব্যবসা। ঠিকভাবে চালালে ওটা 
একটা লাভের সোনার খাঁন। 

ছুই করে না ফোমা। সবই বাবার হাতে। 

বটে? তবে তো চমৎকার! 

জানো, সময় সমর আমার মনে হয়, ওর এ ভাবুক মন, এ কথাবার্তা খ্যবই 
আন্তারিক। খুবই ভালো হয়ে উঠতে পারে ও। কিন্তু কিছুতেই আমি ওর এ 
নোংরা জীবনের ধারা বরদাস্ত করতে পার না। না, কোনো মতেই না। 


যাক গে, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। ছোকরা কু'ড়ের বাদশা । কু’ড়োঁমর 
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সমর্থন খুজে বেড়াচ্ছে। 

না, সময়ে সময়ে শিশুর মতো সরল হয়ে ওঠে। আগেও তেমাঁন ছিল। 

তার মানে, একটু আগে বা বললাম। নেহাত ছেলেমানূষ। ছোকরা একটু 
বর্বর, আহাম্মক। আর থাকতেও চায় আহাম্মক হয়েই। সেটা লুকোবারও চেষ্টা 
করে না। লাভ ক তার সম্পর্কে আলোচনা করে? ওর ব্যান্ত হচ্ছে সেই গল্পের 
ভল্পকের বল্পম বাঁকানোর মতো। 

তুমি বজ্ডো দুমখ। 

হাঁ, আমি একটু দর্মখই বটে। ওটা দরকার মানুষেরই জন্যে। আমরা 
রূশেরা দারুণ উচ্ছঙ্খল। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, জীবন এমনই যে আমাদের 
ইচ্ছে থাকুক আর না-ই থাকুক, আমরা শন্ত হয়ে উঠি। স্বপ্ন দেখা অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়ের ব্যাপার। কিল্তু কাজের মানুষের জন্যে রয়েছে কাজ। 

মাঝে মাঝে ভার দুঃখ হয় ফোমার জন্যে। কাঁ হবে ওর ভবিষ্যত ঃ 

যাই হোক না কেন আমাদের কী? কিছুই যায় আসে না। আমার মনে হয় 
তেমন বিশেষ কিছুই হবে না। ভালোও না, মন্দও না। আহাম্মকটা সব টাকা- 
কাঁড় উড়িয়ে দেবে। গোল্লায় যাবে। কাঁ হবে আর তাছাড়া? জাহান্নামে যাক। 
এরকমের মানুষ দুনিয়ায় আজকাল খুব কমই আছে। ব্যবসায়ীরা ক্রমে শিক্ষার 
কদর বুঝতে শিখেছে_ জানতে পেরেছে তার শন্তি। কিন্তু তোমার ধর্মভাইটি- 
দেখে নিও একদিন সব খুইয়ে পথে দাঁড়াবে। 

কথাটা ঠিকই বলেছেন মশাই! হঠাৎ দরজা খুলে দোরের পথে এসে দাঁড়াল 
ফোমা। মুখখানা পাংশু। ঠোঁটদুটো কাঁপছে থর থর করে। ভ্রু কুচকে উঠেছে। 
সোজা তারাসের দিকে তাকিয়ে নিরস কণ্ঠে বলে উঠল £ ঠিক। আমি নিঃস্ব হয়ে 
যাবো, ধৰংস হয়ে যাবো! আমেন ! আর সেটা যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল। 

নদারূণ ভয়ে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল লিউবা। তারপর দ্রুত তারাসের 
কাছে এগিয়ে গেল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারাস। হাতদন্টো পকেটে ঢোকানো। 

ফোমা! ওঃ! কা লক্জার কথা! ধিক্‌ তোমাকে । .. তুমি আড় পেতে শঃনাছিলে £ 
উঃ!  ফোমা!_বিব্রত মুখে বলল িউবা। 


চুপ্‌ ভেড়ী! 

হাঁ আড়ি পেতে শোনাটা অন্যায়।_ফোমার মুখের উপর থেকে ঘণাভরা দুষ্ট 
না সরিয়েই বলে উঠল তারাস। 

হোক অন্যায়। সত্য কথা জানা যায় শুধ আড় পেতে। এটা কি আমার 
দোষ? 


চলে যাও তুমি এখান থেকে ফোমা! চলে যাও!_ভাইয়ের কাছে আরো একটু 
সরে এসে বলল লিউবা। 
বোধহয় আমাকে কিছ বলবে?-স্থির শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল তারাস। 
আমি? কি আর বলব? কিছুই বলবার নেই আমার। 
তাহলে কিছুই আলোচনা করবার নেই আমার সঙ্গে ?_আবার জিগ্‌গেস করল 
তারাস। 
না। 
খ্যাশ হলাম।-_ফোমার দিক থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল লিউবাকে,_ক মনে হয়, 


বাবা কি আসবেন খুব শিগাঁগর £ 
ফোমা ওর দিকে তাকাল। লোকটার প্রতি কেমন যেন একটা শ্রদ্ধার মতো ভাব 
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জেগে উঠল ওর মনে। পরক্ষণেই এ বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে পড়ল। ওর সেই বিরাট 
শূন্য বাড়ি, যেখানে প্রাতাট পদধৰনি কেবলমাত্ৰ জাগিয়ে তুলবে প্রাতধবান_সেখানে 
ফিরে যেতে এতট:কুও ইচ্ছে নেই ফোমার। শরত শেষের ধৃসরাবষপ্ন সন্ধ্যে ঘরে 
আসা পথ বেয়ে হাটতে লাগল ফোমা। মনে মনে ভাবতে লাগল তারাস মায়াকনের 
কথা £ কাঁ ভীষণ লোকটা! ঠিক বাপের মতো। প্রভেদের মধ্যে এই, এ তার মতো 
অস্থির নয়। কিন্তু তেমান ধূর্ত তেমান পাজী। িউবভকা ভাবত একে দেবতা। 
মেয়েটা বোকা। কা ধর্মকথাটাই'না বাড়ত আমার কাছে! বিচারক! কিন্তু তব 
সে__সে আমাকে...আমার প্রাত তার ব্যবহার ছিল প্রীতভরা। 

{কিন্তু এসব চিন্তা ওর ভিতরে জাগয়ে তুলল না কোনো অনুভত। না 
তারাসের প্রাত ঘৃণা, না [উবার প্রীত সহানভূতি। শুধু বুকটা কেমন যেন এক 
দর্বেধ্য, অজ্ঞাত বেদনায় ভার হয়ে উঠেছে। ক্রমেই বেড়ে চলেছে তার তীব্রতা? 
মনে হচ্ছে যেন অন্তর ফোঁড়ার মতো ফুলে উঠেছে। টন্‌ টন করে উঠছে িষান্ত 
বেদনায়। সেই অসহনীয় বেদনা প্রীতি মুহুর্তেই তীব্রতর হয়ে উঠছে। 'কন্তু জানে 
না কী করে করবে প্রশামত ৷ তাই শেষ ফলাফলের অপেক্ষায় চুপ করে রইল। 

এতক্ষণে ওর ধর্মবাবা চলে গেলেন ওর পাশ ?দয়ে। ফোমা দেখল গাড়ির 
ভিতরে মায়াকনের ছোট্র শীর্ণ দেহ। কিন্তু ওর অন্তরে জেগে উঠল না কোনো 
ভাব। একটা বাঁতওয়ালা পাশ কেটে চলে গেল। তারপর মইটা ল্যাম্প-পোস্টের 
গায়ে লাঁগয়ে উঠে গেল উপরে। হঠাৎ মইটা ছলে গেল ওর ভারে। দু হাতে 
পোস্টটা জাঁড়রে ধরে ব্লুদ্ধ কণ্ঠে গাল পেড়ে উঠল লোকটা ।  একাট মেয়ে হাতের 
মোড়ক য়ে ওর গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলে উঠল £ মাপ করুন! মেয়োটর গ্দকে তাকাল 
ফোমা। কিন্তু বলল না কিছুই। 

গুড় গুড়ি বৃষ্টি পড়তে শুর করেছে। ধুলোর সঙ্গে অদশ্যপ্রায় জলকণা 
দোকানের জানালার সার্স ও আলোর কাচের উপরে পড়ে ঢেকে ফেলেছে। ধুলোর 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে ফোমার। 

ইয়ঝভের ওখানে রাতটা কাটিয়ে আসব? ওর সঙ্গে বসে মদও খাওয়া যাবে 
'খন।_ভাবল ফোমা। তারপর চলে গেল তার 'ঘরে। 

ইয়ঝভের ঘরে গয়ে দেখল একাঁট লোক। মাথায় ঝাঁকড়া চুল। বসে রয়েছে 
সোফার উপরে। মুখটা কালো। ধোঁয়াচ্ছন্ন। চোখদুটো বড়ো, স্থির। দুষ্ট 
উগ্র। উপরের ঠোঁটে সৈনীকসুলভ গোঁফ , পরনে ধুসর রঙের ট্রাউজার আর 
বাউজ। হাঁটর উপরে মূখ রেখে বসে রয়েছে লোকটা। এক পাশে চেয়ারের 
হাতলের উপরে পা ঝুলিয়ে বসে ইয়ঝভ। টোবলে বই আর খবরের কাগজের সঙ্গে 
রয়েছে এক বোতল ভদ্‌কা। ঘরময় কেমন যেন একটা নোনা গন্ধ। 

ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন?- প্রশ্ন করল ইয়ঝভ। তারপর বসা লোকাঁটর উদ্দেশ্যে 
বলল £ গরাদিয়েফ্‌। 

লোকাট ফোমার দিকে তাঁকয়ে শিরাশরে ককশ কণ্ঠে বললঃ ক্রাসনোশ্চকভ। 

সোফার এক কোণে এসে বসল ফোমা। তারপর ইন্রতকে লক্ষ্য করে বলল, £ 
রাতটা এখানেই কাটাব। 

ত্যাঁ! আচ্ছা। বেশ বলে যাও ভাঁসাল। 

লোক প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমার দিকে তাকাল, তারপর খন্খনে গলায় বলতে 
আরম্ভ করলঃ আমার মতে, অযথা তুম মূর্খ লোকগুুলোকে আক্রমণ করছ। 


মাসানিয়েলো একটা নেহাত মূর্খ। কিন্তু তার সম্পর্কে যা করবার ছিল খুব ভালো 
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করেই তা করা হয়েছে। আর এ ভিঙ্কেলারড লোকটাও একটা আহাম্মক। 
এদের মতো আরো অনেক বেকুব লোক কি নেই? কিন্তু তবুও তারা বীর। আর 
চালাক চতুর লোকগুলো হল কাপুরুষ । বাধার বিরুদ্ধে যেখানে সবটুকু শান্ত দিয়ে 
আঘাত হানতে হবে, সেখানে ওরা ভাবতে বসে £ “কী ফল হবে? হয়তো বৃথাই 
ধ্বংস হয়ে যাবো।” তারা থামের মতো অনড় হয়ে থাকে যত দিনে না মরে যায়। 
কিন্তু মূর্খেরাই সাহসী। তারা ঘাড় গজে দেয়ালের উপরে আছড়ে পড়ে। যাঁদ 
মাথার খুলে ভেঙে যায়, যাক না। কাঁ এসে যায় তাতে? বাছুরের মাথা তেমন 
[িছ আর মহার্ঘ বস্তু নয়! আর যাঁদ ওরা দেয়ালে ফাটল ধরাতে পারে তখন 
& ব্যাদ্ধমানেরা দরজা তোর করে বোরয়ে আসে। তারপর নিজেরা সম্মানটুকু 
আত্মসাৎ করে। না হে, নিকোলাই মাত্‌ভিয়েইচ! সাহসিকতা ভালো 1জনিস_যাঁদ 
তার ভিতরে য্যান্ত না-ও থাকে। 

দেখো, ভাঁসাল, বাজে কথা বলছ তুমি।_ওর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল ইয়বভ। 

তা তো বটেই! কিন্তু তবুও আমি অন্ধ নই। দেখতে পাই। অনেক বুদ্ধিমান 
আছে, ভালো কিছু করতে পারে না তারা। চালাক লোকেরা যতক্ষণ বসে ভাবে, 
চিন্তা করে; কেমন করে সবচাইতে ব্যাদ্ধমানের মতো কাজটা হাসিল করা যায়_ 
বোকারা ততক্ষণে লেগে যায় কাজে। ব্যস! 

আর একটু অপেক্ষা করো।_বলল ইয়রভ। 

পারাছি না। ডিউটি আছে। এমনিই দৌর হয়ে গেছে। কাল বরং আসব! 

এসো। এর জবাব কাল দেবো। দেঁখয়ে দেবো একহাত। 

তোমার কাজই তো হল তাই। 

ধীরে জামা কাপড় ঠিক করে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ভাসাল। তারপর ইয়ঝভের 
হলদে শাঁ্ণ হাতটা হাতের ভিতরে নিয়ে একট: চাপ দিল।-আসি তবে।-তারপর 
ফোমার দিকে তাকিয়ে একটা নমস্কার।করে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

দেখলে, ফোমাকে প্রশ্ন করল ইয়ঝভ। দোরের ওপাশে তখনো শোনা যাচ্ছে 
ওর ভারি পায়ের শব্দ। 

কাঁ করে লোকটা? 

সহকারী মেকানিস্ট। ভাস্‌কা ক্লাসূনোশডকভ। ওকেই দেখো না; পনেরো বছর 
বয়সে পড়তে আরম্ভ করে। একুশ বছর বয়সের মধ্যে কত যে পড়েছে তার সীমা 
নেই। দূ” দুটো ভাষায় পাণ্ডিত্য অর্জন করেছে। এখন চলেছে [বিদেশে । 

শকসের জন্যে? প্রশ্ন করল ফোমা। 

পড়তে । আর দেখতে সেখানকার লোকেরা কেমন করে জীবনযাপন করে। 
আর তুমি কি না ভ্যারেণ্ডা ভাজছ এখানে বসে! কিসের জন্যে? 

বেশ ব্যন্তপূর্ণ কথাই বলেছে বোকা লোকদের সম্পর্কে _একট ভেবে বলল 
ফোমা। জানি না। কারণ আমি নিজে বোকা নই। 

বেশ বলেছে। বোকা লোকেরা সঙ্গে সঙ্গেই কাজে ঝাঁপয়ে পড়ে। ছুটে 
যায়। তারপর উলটে পড়ে। 

এইরে ভাঙল ব্যাঝ আগল!_বলল ইয়ঝভ,_তার চাইতে বলো দৌখ কথাটা 
দক সত্য যে মায়াকনের ছেলে ফিরে এসেছে? 


হাঁ। 
বটে? বটে? 
কেন সেকথা জিগ্‌গেস করছ? 
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না। এমান। 

ডি কী যেন একটা আছে! 

ওর ছেলের সম্পর্কে সব কিছুই জানি আমরা । সব কিছুই শুনেছি। 

কিন্তু আমি তাকে দেখোঁছ। 

বাপের মতোই নাক? 

তার চাইতে মোটা। গোলগাল চেহারা। ও আরো গম্ভীর, ঠাণ্ডা। 

তার মানে, ইয়াশকার চাইতেও খারাপ লোক হবে। ভালো কথা, এবার একট; 
হ:শিয়ার থেকো বন্ধু! নইলে তোমাকে চুষে শেষ করে ফেলবে। * 

করুক গে! ১ 

সর্বস্ব লঃটে-প্দটে নেবে। পথের ভাঁখার করে ছাড়বে। এ তারাস দারুণ 
চালাক করে তার শ্বশুরকে সর্বস্বান্ত করে ছেড়েছে। 

করদক না আমাকেও সর্বস্বান্ত, ওদের যাঁদ ইচ্ছে হয়। একাঁট কথাও বলব 
না। বরং বলব, ধন্যবাদ! 

সেই পরানো গানই গাইছ এখনো? 

হা। 


মানত চাও? 

হাঁ। 

ওসব খেয়াল ছেড়ে দাও। কিসের জন্যে চাও মুক্তি ঃ কী করবে মযান্ত দিয়ে? 
নিজে বোঝো না যে, দয়ায় কোনো কাজেরই যোগ্যতা নেই তোমার! তম 
আঁশাক্ষত_একটা কাঠ চেরার যোগ্যতাও তোমার নেই নিশ্চয়ই? ধরো, আমি এরি 
মদ আর রর প্রয়োজনীয়তা থেকে নিজেকে মন্ত করে নিতে পারতাম! হঠাৎ 
ইয়ঝভ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে নিচে নেমে দাঁড়াল। তারপর ফোমার সামনে দাঁড়ুয়ে 
উচ্চ কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল যেন সে বন্ৃতা দিচ্ছে। 

আমার ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের বাকি শত্তিটুকু এক করে তাতে বুকের রন্ত মিশিয়ে 
থুথ ছিটিয়ে দেবো বাদ্ধিজীবী সমাজের মুখে। জাহান্নামে যাক এ শয়তানের 
দল! ওদের বলব £ ওরে কাটাধম! তোদের অস্তিত্ব রূশবাসীর বহুপ:রুষের 
বুকের রন্ড আর চোখের জলের দামে কেনা। দেশকে কী ভীষণ মল্যই না দিতে 
হয়েছে তোদের জন্যে ? কিন্তু তার বদলে কী করোঁছস তোরা দেশের জন্যে ? পেরোছিস 


অন্তরের দিক থেকে নিঃস্ব, রিস্ত, আত্মসন্তুষ্ট-ওরা মরবে 


ভীষণ দনভেণগ-ই না ভূগবে। আমার চাবুক ধারালো আর হাত শান্তশালশ। তাছাড়া 
আম গভীরভাবে ভালোবাস অনুকম্পা প্রকাশ করতে। জবলেপনড়ে মরবে ওরা । 
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কিন্তু এখন ওরা কষ্ট অনুভব করছে না। কারণ নিজেদের দঃঃখ-কম্টের কথা 
ঘোষণা করছে তারস্বরে। মিথ্যা কথা বলছে। সাত্যকারের দুঃখ বোবা__ভাষা- 
হশন। আর প্রকৃত 'প্যাশান" বাধাবন্ধনহীন। প্যাশান! প্যাশান!_কবে মানৃষের 
অন্তরে জেগে উঠবে সেই দ্বার কামনা? আমরা অভাগা-_কারণ, আমাদের অন্তর 
অসাড়, চেতনাহাীন। 

বলতে বলতে দম ফ্ারয়ে গিয়ে প্রবল কাশির ধমকে ভেঙে পড়ল ইরঝভ। 
বহক্ষণ ধরে কাশল। পাগলের মতো লাফালাফি করল এদিক-ওদিক হাত ছংড়ল। 
অবশেষে রন্তান্ত চোখ আর শীর্ণ পাণ্ডুর মূখে ফোমার সামনে এসে দাঁড়াল। দ্রুত 
বইছে নিঃশ্বাস, ঠোঁটদটো কাঁপছে । খুদে খুদে দাঁতগুলো পড়েছে বেরিয়ে 
আঁবন্যস্ত এলোমেলো চেহারা, ছোট ছোট করে কাটা চুল। দেখাচ্ছে যেন ডাঙায় 
তুলে আনা মাছ। এই প্রথম নয়, বহুবার এমনিভাবে দেখেছে ওকে ফোমা। দেখেছে 
এমাঁন উত্তোজত হয়ে উঠতে । অর্থ হৃদয়ঙ্গম করার এতট;কুও চেস্টা না করে নীরবে 
শুনল ফোমা এ খুদে লোকটির আঁদনগর্ভ কথা। _এতটদকুও ইচ্ছে নেই ওর যে 
জানতে চায় কার বিরুদ্ধে তার এই বিষোদ্‌গার। ফুটন্ত জলের মতো টগবগ করছে 
ওর কথা। আর অন্তর উত্তপ্ত করে তুলেছে। 

বলব আমি ওদের হতভাগ্য কু'ড়ের বাদশাদের,_চেয়ে দেখ জীবনপ্রবাহ 


এাঁগয়ে চলেছে তোদের পিছনে ফেলে। 
বাঃ! চমৎকার !- উল্লাসত হয়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর সোফার ভিতরে 


একট: নড়েচড়ে বসল। 
সত্য তুমি একটা বীরপ,রুষ নিকোলাই। আঃ এগিয়ে যাও! ছংড়ে দাও ওদের 

মুখের উপরে! ছ:ড়ে দাও! ॥ 
নিজের মনেই 


কিন্তু প্রয়োজন নেই ইয়ঝভের ওর কাছ থেকে উৎসাহিত হবার। 
বলে চলল £ আম জানি আমার সামর্থ্য কতটকু। চুপ করে থাকো !__বলবে ওরা 
বলবে বিজ্ঞের মতো, শান্ত কণ্ঠে আমাকে উপহাস 


আমাকে-চুপ করে থাকো। 
করে। বলবে তাদের উচ্চ আসনে সমাসীন থেকে। জানি আমি নেহাত একটা ক্ষুদ্র 
পাখি_নাইটিঙ্গেল নই। নেহাতই অজ্ঞ আমি ওদের তুলনায়। একটা প্রবন্ধ 
লেখক মান্র। যাদের পেশা জনসাধারণকে খুশি করা। না হয় আমার মুখের উপরে 
পড়বে একটা ঘ্যাঁস। কিন্তু তবুও আমার হৃদয় স্পন্দিত হতে থাকবে। আরো 
বলব £ হ্যাঁ, আমি অজ্ঞ বটে, কিন্তু কোনো কেতাবী সত্যই মানুষের চাইতে বোঁশ 
প্রিয় নয় আমার কাছে। মানুষই হচ্ছে বিশ্বজগত ৷ চিরজীবী হোক মানুষ, যাদের 
ভিতরে রয়েছে এই বিশ্বজগত ৷ 

আর তোরা__একটা কথার জন্যে, যে-কথা নাকি সব সময়ে এমন কোনো অর্থ 
প্রকাশ করে না যা তোদের বোধগম্য_সেই একটি কথার জন্যে তোরা পরস্পর করিস 
মারামার। আঘাত কারস, ক্ষতবিক্ষত করে তুলিস। একটা কথার জন্যে পরস্পর 
পরস্পরের পিত্তি নিঙ্‌ড়ে বের কারস। আত্মাকে কারস অপমান। এরই জন্যে 
বিশ্বাস করো আমার কথা_ জীবন একাঁদন তীব্রভাবে হিসেব-নিকেশ করবে। জেগে 
উঠবে প্রবল বঞ্ধা। আর দুনিয়ার বুক থেকে তোদের ধয়ে-মুছে নিঃশেষ করে দেবে, 
দেয়। মানুষের ভাষায় মাত্র একাট কথাই আছে_যার অর্থ সবার কাছে পাঁরল্বার। 
যেকথাটি সবার কাছে 'প্রয়। আর যখন সেকথাটি উচ্চারত হয় সেটা শোনায়_ 


ম্ান্তি। 
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ভাঙো! চূর্ণ করে দাও! সোফার উপর থেকে লাফিয়ে নেমে এসে চিৎকার 
করে বলে উঠল ফোমা ইয়ঝভের কাঁধটা দুহাতে চেপে ধরে। তারপর ঝুকে জহলন্ত 
চোখদুটো ইয়ঝভের চোখের উপরে রেখে যেন নিদারুণ বেদদঘ্নায় আর্তনাদ করে 
উঠল ৪ ওঃ! নিকোলাই! প্রিয় বন্ধ আমার! দারুণ দুঃখ হচ্ছে আমার তোমার জন্যে। 
এত দ:ঃখ হচ্ছে যে ভাষায় তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

কী ব্যাপার ই কী হল তোমার ইওর এ অদ্ভূত আচরণে 'বাস্মিত ইয়ঝভ ওকে 
ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিয়ে নিজেও সরে দাঁড়াল। 

ভাই!_নিচু কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল ফোমা। ওর কণ্ঠ আরো গম্ভীর আরো 
ভাবাল; হয়ে উঠেছে._জাবন্ত আত্মা! কেন তুমি নিজেকে ধ্দংসের ভিতরে ডুবিয়ে 
দিচ্ছ? 


কে? আমি? আম ডুবে যাচ্ছি? মিথ্যাকথা! 

বন্ধ! কারুর কাছে কছু বলো না। কেউ নেই, যার সঙ্গে কথা বলতে পারো। 
কে শুনবে তোমার কথা? শুধু আমি আছি। 

জাহান্নামে যাও! ক্রদদ্ধকণ্ঠে চিৎকার করে উঠে লাফিয়ে সরে গেল ইয়বভ যেন 
ওর গায়ে আগদনের ছ্যাকা লেগেছে। কিন্তু ফোমা ওর কাছে এগিয়ে এসে তার 
বেদনা-ঝারা কণ্ঠে বলতে লাগল ঃ বলো, আমার কাছে বলো। তোমার কথা আমি 
ঠিক জায়গায় নিয়ে গয়ে পেশছে দেবো। আঃ! কেমন করে আমি ওদের পুড়িয়ে 


চিৎকার করে বলে উঠল ইয়ঝভ। ক্রুদ্ধ বিব্রত ইয়ঝভ 
ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগল। ঠিক সেই মুহনুর্তে দরজা খুলে গেল। 
দোরের পথে কালো পোশাকপরা একটি মাঁহলা এসে দাঁড়ালেন। রাগে, উত্তেজনায় 
লাল হয়ে উঠেছে মুখ। গালদুটো রূমালে ঢাকা। মাথাটা পিছনের দিকে হোলিয়ে 
ইয়বভের দিকে হাত বাড়িয়ে তঁক্ষ[কণ্ঠে বলে উঠলেন £ মাতাভিেইচ! মাপ করন, 
কিন্তু না, এ অসম্ভব! জানোয়ারের মতো এমন চিৎকার, হৈহল্লা। রোজই আঁতাঁথ। 
না এ আমি আর সহ্য করতে পারব না। প্দীলস আসছে। আমার সমস্ত শরীর 
কাঁপছে। ভূগ্গাছ স্নায়ুর দুর্বলতায়। কালই আপনি ঘর খালি করে দেবেন। 


খর ভাড়াতাঁড় বলতে গিয়ে বোশর ভাগ কথাই ফিস ফিসে বাঁশর মতো কণ্ঠ- 
স্বরের তলায় চাপা পড়ে গেল। শব্ধ যেগুলো ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলছিল চিৎকার করে, 
তাই স্পস্ট শোনা গেল। মালের কোণদএটো শিং-এর মতো যেন মাথা ফখড়ে 
বেরিয়ে রয়েছে। প্রসঙ্গে অঙ্গে সেদুটো নড়ছে। তার এ ক্রুদ্ধ 
হাস্যোন্দীপক মা'র দিকে আঁকিয়ে সোফার কাছে সরে এল ফোমা। কিন্তু কপালের 
থাম মুছতে মুছতে ইয়ঝভ অপলক দৃণ্টতে তাকিয়ে রয়েছে তার 
কথা। 


মনে থাকে যেন একথা !_তারপর দরজার ওপাশ থেকে আর একবার বলল, 
কাল-ই। 


শয়তান !_দোরের দিকে তাকিয়ে ফিস ফিস করে বলে উঠল ইয়বভ। 


দিকে আর শুনছে 
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ঠিক কথা। কী মেয়েমানূষ রে বাবা! ভীষণ কড়া !-বিস্মিত ইয়বভের দিকে 
তাকিয়ে বলল ফোমা। 

মাথা তুলে ইয়ঝভ চৌবলের কাছে এগিয়ে এল। তারপর বোতল থেকে আধ 
গেলাস ভদ্‌কা ঢেলে এক চুমদুকে নিঃশেষ করে মাথা নিচু করে আবার টেবিলের সামনে 
বসে পড়ল। খানিকক্ষণ কারুর মুখে কথা নেই। তারপর ফোমা ভয়ে ভয়ে নিচু 
কণ্ঠে বলল £ কেমন করে ঘটে গেল! চোখের পলক ফেলারও সময় পেলাম না আমরা! 


হঠাৎ ‘কনা এমন একটা ব্যাপার। আঃ! 
তম তেমান নিচু গলায় মাথা নাড়তে নাড়তে কন্ধ হিংস্র দণ্টিতে ফোমার 


দিকে তাঁকয়ে বলল ইয়ঝভ £ 
চুপ! জাহান্নামে যাও তুমি! শুয়ে পড়ে ঘুমোও দানব! উঃ! হাত মুঠো করে 
শাসাল ইয়ঝভ ফোমাকে। তারপর আবার মদ ঢেলে খেয়ে ফেলল । 
কিছুক্ষণ পরে, জামাকাপড় ছেড়ে আধশোয়া অবস্থায় সোফার উপরে পে 


ফোমা আধবোজা চোখে 
অমন করে চটে উঠল ওর উপরে কিছুতেই কোনো হদিশ খুঁজে পেল না। ওকে 
ঘর ছেড়ে দিতে বলেছে বলে নয়। কারণ চেণ্চাচ্ছিল ও নিজেই। 

বালিশের উপর থেকে মুখ তুলল। ইয়ঝভ একটা গভীর দীর্ঘানঞ্বাস ছাড়ল। 
তারপর আবার মদের বোতলটার দিকে হাত বাড়াল। এতক্ষণে কোমল কণ্ঠে বলে 


উঠল ফোমা £ 
চলো, হোটেলে যাই। এখনো তেমন রাত হয়ান। 
ইয়ঝভ ওর দিকে তাকাল। তারপর মাথা চুলকোতে চুলকোতে অদ্ভুতভাবে 
হাসতে লাগল । 
ত লাগল ।তাকিয়ে ইয়বভ নু ফেলল, তারপর খনখনে গলায় হেসে উঠল 
ওর দিযে তমার সোফার ভিতরে নড়াচড়া করতে দেখে ধৈর্যহীন ভর কণ্ঠে 


চটতে নেই। 
কে তাঁকরে ইয়বভ থু ফেলল, তারপর রুক্ষ গলায় হেসে উঠল। 
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এসে গেছে £ নতুন স্টমারের গলুইয়ের উপরে দাঁড়িয়ে সমবেত 
য় ভচ কনোনভ। 

মনে হয় এসে গেছে সবাই। 

ভবে চালাও পেত্ুবখা !_আনন্দোজ্জবল রান্তিম ভার মুখখানা উপরের দিকে তুলে 
ক্যাপটেনের উদ্দেশে চিংকার করে বলে উঠল কনোনভ। ইতিমধ্যেই ক্যাপটেন এসে 
| 'নার্দন্ট 


হে প্রভু! আশীর্বাদ করো আমাদের! আবেগভরে বলে উঠল কনোনভ। 
পিছন খুলে দাও! সামনে চলো! ক্যাপটেন হ-কুম দিল। 


নাহ তো নয় যেন একটা অতিকায় সামদু্রক দৈত্য বিশেষ !-.ভত্তসূলভ একটা 
দীর্ঘানঃ্বাস ছেড়ে বল্‌ল তরফিম জুবভ-পাঁগজণর তত্বাবধায়ক। ওর মুখময় 
বসন্তের দাগ, কু'জো দেহ; শহরের ভিতরে প্রধান সুদের কারবারী। 

মেঘলা দিন। শরতের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ছায়া পড়েছে নদীর বৃকে। প্রাঁত- 
ফলিত হয়েছে কেমন যেন একটা সসের মতো রঙ। টাটকা রঙের জল,স ছাঁড়য়ে 
ড়া একটা উচ্জবল দাগের মতো ভেসে চলেছে স্টিমার নদীর বকের হন 
পটভূমিকায়। সাল মেঘের মতো কালো ধোঁয়ার নিঃশ্বাস ঝুলে রয়েছে আকাশের 


সাবলীল গাঁততে হাল ‘য়ে ঠাণ্ডা জল কেটে কেটে চলেছে এগিয়ে! 
আর 'বিভন্ত জলরাশকে ঠেলে দিচ্ছে তীরের দিকে। পাশের শোলাকার জানলার 


ূ 


শা্স আর কোবন চমৎকারভাবে চকচক করছে।: যেন আত্ম সন্তু্টভরা জয়ের 
হাসিতে উদ্‌ভাসত হয়ে উঠেছে মুখ। 

সম্মানত ভদ্রমহোদরগণ।_ মাথার ট্যাপ খুলে, আতিথিদের উদ্দেশ্যে একটা ছোট্ট 
নমস্কার করে বলে উঠল কনোনভ, এইমাত্র আমরা ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করলাম, 
এখন দয়া করে বাদকদের অন:মাঁতি দেবেন কি, সম্রাটের যা প্রাপ্য তা চুকিয়ে দিক? 
বলেই আঁতখিদের কাছ থেকে প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না করে, মুখের উপরে হাত তুলে 
চিৎকার করে বলে উঠল £ বাদকদল! বাজাও, মাহিমামাণ্ডত হোন! 

ইঞ্জনের পিছন থেকে সামারক আকেস্ট্রা মেঘগর্জনে শুর; করল মার্চের বাজনা। 
আর সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় ব্যাচ্কের প্রাতষ্ঠাতা ও ডিরেক্টর মাকর বব্রভ তার বিরাট 
হাতের আঙুলের টোকায় তাল দিতে দিতে খুশিভরা স[ন্দরকণ্ঠে গুনগুন করে 


/ মাহমামান্ডত হোন আমাদের রাশিয়ার জার! 

খাবার টোবলে এসে বসতে আমি আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ভদ্রমহোদয়- 
গণ।  অন্যগ্রহ করুন! এসে শাকান্ন গ্রহণ করুন আপনারা, হিঃ হিঃ! আানুনয় 
আহবান জানাচ্ছি '_আঁতাঁথদের [ভিড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে বলল 
কনোনভ। রা 
ব্যান্তরা উপস্থিত। যারা বয়দ্ক, তাদের কারুর মাথায় টাক, কারুর পাকা টুল। 
পরনে সাবেকী ধরনের ফ্রককোট, টুপ, আর উচু বুট। কিন্তু তাদের সংখ্যা খবৰ 
কম। উচু সিল্কের ট্যাপ, জুতা আর কেতাদুরস্ত কোট_এর সংখ্যাই বোশ। 
সবাই ভিড় করে রয়েছে গলদইয়ের দিকে। কনোনভের অনুরোধে ধীরে ধীরে ওরা 


শুনতে মায়াকিনের মুখে ফুটে উঠল মদ হাসির রেখা। মায়াকন নিয়ে এসেছে 
ফোমাকে অনেক অনুরোধ করে। কিন্তু এ দলের ভিতরে সে একটিও সঙ্গী খাঁজে 
কাউকেই সে পছন্দ করে না। তাই গম্ভীর বিমর্ষ মুখে দুরে সরে 
রয়েছে। গত দুদিন ধরে দারুণ মদ টেনেছে ইয়ঝভের সঙ্গে। এখন অসহ্য মাথা 
ধরায় কষ্ট পাচ্ছে। এই গম্ভীর অথচ হাসখ্যাশ দলের ভিতর এসে পড়ে দারুণ 
সমবেত কণ্ঠের কোলাহল, সঙ্গীতের সর, জাহাজের শব্দ, 
সবাকছুতেই যেন বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগল ফোমা। একান্ত প্রয়োজন ওর এখন 

কিন্তু কিছুতেই এ চিন্তার হাত থেকে নিক্কাত পাচ্ছে না যে, 


একট; ঘমোবার। 
কেন হঠাৎ ওর ধর্মবাবা আজ এত সদয় হয়ে উঠলেন ওর উপরে শহরের এই 
সব গণ্যমান্য বাণকদলের ভিতরে কেন এলেন নিয়ে? কেন-ই-বা কনোনভের প্রার্থনা ও 


ভোজসভায় উপস্থিত হতে ওকে অমন সানর্বন্ধ অনুরোধ জানালেন 

বোকামো করো না!_ফোমার মনে পড়ল ওর ধর্মবাবার একান্ত অনুরোধ ।_ 
কেন লোকজন দেখে অত লজ্জা পাও £ স্বভাব থেকেই মানুষের চাঁরন্র গড়ে ওঠে। 
তাছাড়া ধনের দক থেকে খুব কম লোকই আছে যাদের চাইতে তুম ছোট। সবার 
সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়াবে। চলো। 

কিন্তু কখন আমার সঙ্গের আলোচনাটা শেষ করবেন বাবা £-ধর্মবাবার চোখে 


মুখে ভাবের খেলা লক্ষ্য করতে করতে প্রশ্ন করল ফোমা। 
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মানে, তোমাকে ব্যবসার দায়ত্ব থেকে মুক্ত দেবার কথা বলছ? হা হা! 
সে হবে, হবে। কাঁ অদ্ভুত ছেলে! ভালো কথা, ধনসম্পান্ত ছেড়েছুড়ে তুমি 
কি কোনো আশ্রমে ঢুকবে নাক? সাধু জন্েসীর দণ্টান্তে£ ক বলো? 

সে পরে দেখা যাবে। প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

বটে! তা. বেশ, যতক্ষণ না অশ্রমে যাচ্ছ ততক্ষণ এসো তো আমার সঙ্গে! 
তাড়াতাঁড় তৈরি হয়ে নাও। ভিজে কিছু দিয়ে মুখটা মুছে ফেল। 'বজ্ডো ফুলে 
আছে। যাও, তোর হয়ে নাও গে! 

ওরা এসে যখন পেশছল তখন প্রার্থনা-সভার কাজ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 
একপাশে বসে ফোমা দেখতে লাগল বাঁণকদের প্রার্থনা। নীরবে সবাই উঠে 
দাঁড়াল। সবার মুখেই ভীন্তগস্ভর একাগ্রতার ছাপ। গভীর দশর্ধীনঃ*বাসের 
সঙ্গে আকাশের দিকে মুখ তুলে ওরা প্রার্থনা করছে। একবার এর মুখ, একবার * 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছে ফোমা কী কী জানে সে ওদের সম্পকে । 

এ লুপ রেজনিকভ।  গাঁণকালয় খুলে শুরু করে ব্যবসা, তারপর রাতার'তি 
ধনী হয়ে উঠল। জনশ্রীত, এক ধনঈ সাইবোরয়ানকে খুন করোছল গলা টিপে ৷ 
যৌবনে জ;বভ-এর ব্যবসা ছিল চাষীদের কাছ থেকে সুতো কেনা। দ:-দুবার তার 
ব্যবসা ফেল পড়ে। বছর কুঁড় আগে কনোনভ ঘর জবালানোর অপরাধে আদালতে 
আঁভযু্ত হয়োছল। এমনাঁক এখনো একাট নাবালকার উপরে বলাংকার 
অ ভযোগে আদালতে মামলা ঝুলছে। আর ওরই সঙ্গে এই দ্বিতীয়বার একই 


চলেছে জাহাজ। অনেকে আছে যারা পরস্পর ঘরণশন্রয। ব্যবসার কুরুক্ষেত্র 
বাগে পেলে কেউ কাউকে ছেড়ে দেবে না। সবাই জানে সবার শয়তানি, সবার 
অসাধন্তার কথা। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে সবাই যেন ঘন হয়ে ঘিরে এসে 

কনোনভকে,_খ্াঁশ, বিজয়ী কনোনভকে। সবাই যেন একাকার হয়ে 
একটা ঘন কালো বস্তুতে রূপান্তরিত হয়ে একটিমাত্র মানুষে পাঁরণত হয়ে উঠেছে। 
ঘন নীরব একইভাবে ছাড়ছে নিঃশ্বাস । কী এক অদৃশ্য অথচ দূ বদ্তু যেন রয়েছে 
ওদের ঘরে, যা ফোমাকে ওদের কাছ থেকে ঠেলে দূরে সারিয়ে দিয়েছে আর ওর 
অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে ওদের সম্পর্কে এক নিদারুণ ভশীত। 


মদন শব্দে ওরা কাশছে, ছাড়ছে দীর্ঘ*বাস, আঁকছে ক্রুশাচহন, মাথা নূইয়ে 
প্রণাম করছে, আর একটা পুর কালো দেয়ালের মতো পুরুতকে ঘিরে অচল অনড় 
এক বিরাট কালো পাহাড়ের মতো রয়েছে দাঁড়িয়ে 

ভণ্ডামি করছে! আপন মনেই বলল ফোমা। ওর পাশে দাঁড়িয়ে কু'জো কানা 
পাভালিন গৃশৃচিন। মাত্র কিছনাদন আগে ওর আধপাগলা ভাইটার ছেলেপুলে- 
গ্রলোকে পথের ভিখারী করে তাড়িয়ে দিয়েছে। ওখানে সেও মেঘলা আকাশের 
দিকে এক চোখের গভীর দৃষ্টি মেলে অনুচ্চ কণ্ঠে আউড় চলেছেঃ হে প্রভু! 
(তোমার ক্রোধ যেন আমাকে সাজা না দেয়, ভস্মীভূত না করে! 


ফোমা অনুভব করল, ঈশ্বরের করুণা পাবার সুদৃঢ় বিশ্বাস নিয়েই ওরা করছে 
২৬৬ 


প্রার্থনা। rE 
হে প্রভু! পরম পিতা! তুমি আদেশ করেছিলে তোমার ভূত্য নোয়াকে এক- 


খানা নৌকা তোর করে বিশ্বকে রক্ষা করতে খাঁর গম্ভীর কণ্ঠে দুটো হাত আর 
মুখ আকাশের দিকে তুলে বলে চলেছে পুরুত_এই জাহাজখানাকেও রক্ষা করো! 
একজন শুভ ও শান্তির দেবদতকে পাঠাও রক্ষক হিসাবে! রক্ষা করো যারা হবে 
এই জাহাজের আরোহা। 

একই সঙ্গে বাঁণকেরা ক্রুশ করল। সবার মুখেই ফুটে উঠেছে একাট ভাব, 
একটি ব্যঞজনা- প্রার্থনার শান্তর উপরে আঁবচল বিশ্বাস। ফোমার অন্তরে গভীর- 
ভাবে দাগ কেটে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল এক দারুণ সংশয়, এই 
লোকগুলো যাদের অন্তরে ঈশ্বরের করুনা লাভ করা সম্পর্কে এতখানি গভীর 
বিশ্বাস, মানূষের উপরে কেন তারা অতখানি নিষ্ঠুর? তীক্ষ7 দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে 


এলে বসেছে টোঁবলে,_নানা খাদ্যসম্ভারে ভরা ভোজের টোঁবল। লু ক্ষুধাত 
এষ মেলে তারিফ করছে উপরে সবজী ছড়ানো তিন গজ লক বিরাট মাছটাকে। 
দশত আধবোজা চোখে রিম জ-বভ গলায় তোয়ালে জড়াতে জড়াতে মাহটা 
ক ককিয়ে পাশের ময়দা ব্যবসায়ী ইওনা ইউগ্কতকে বললঃ ইওনা নাকিফারিচ! 


দেখুন, একটা যেন খাঁটি তাম মাছ। এত বড়ো যে অনায়াসে আপাঁন ওটার ভিতরে 
ঢুকে যেতে পারেন। ক বলেন? হাঃ হাঃ! জুতার ভিতরে পা গলাবার মতো 
করে গলে যেতে পারেন ভিতরে, তাই না? হাঃ হাঃ! 


পরর্থনাটি’ প্রার্থনার অনন্ঠান মোটেই য্যাযত কাজ নয়। শুধ: প্রার্থনা করলেই 
নদশতে স্টিমার হল গিয়ে নাবিকদের ঘরবাঁড়। তাই একে বাঁড় হিসেবেই 


হয় না। 
দেখা দরকার। সুতরাং বাঁড় তৌরর প্রার্থনাটাও করা দরকার। হ্যাঁ ভালো কথা, 
কী খাবেন? 

আমি তেমন মদের ভন্ত নই। জশরের ভদকা ঢেলে দাও এক গ্লাস ব্যস! 
প্রত্যুত্তরে বলল মায়াকিন। 


কয়েকটি শান্তশিষ্ট অপারিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে এক কোণে বসৌছল ফোমা। 
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থেকে থেকে অনুভব করছিল ওর ধর্মবাবার তাঁক্ষ] দৃষ্টি। 

ওর ভয় হচ্ছে, আম না কোনো কেলেঙ্কাঁর করে বাঁস ভাবল ফোমা। 

ভাই সব!_হে'ড়ে গলায় গজন করে উঠল দৈত্যের মতো শাল দেহ ইয়াশ্চুরভ। 
ওর ব্যবসা জহাজ তৈরির।_হেরিঙ ছাড়া আমার চলে না, তাই হোঁরউ 'দয়েই শুরু 
করছি, ওটাই আমার স্বভাব। 

“পার্‌সিয়ান মার্চ” বাজাও! 

থামো। “কি মাহমামাণ্ডত” বাজাও! 

. ইঞ্জিনের গজন, চাকার শব্দ, বাজনার সুরের সঙ্গে মিশে বাতাসে জেগে উঠছে 
তুষারঝঞ্জার শব্দ। বাঁশি, ক্ল্যারওনেটের তীক্ষ সুর, ছোট ছোট জয়ঢাকের গুড় 
গুড় শব্দ আর বড়ো ঢাকের উচ্চ বোল জাহাজের জলকাটার একঘেয়ে গম্ভীর শব্দের 
সঙ্গে মিশে বিক্ষু্খ করে তুলেছে বাতাস। মানুষের কণ্ঠ 'দচ্ছে ডুবিয়ে। আর 
ঝড়ের মতো ঝাপটা মেরে উচ্চকণ্ঠের চিৎকারে কথা বলতে বাধ্য করছে আরোহণদের। 

কবরের তলায় গিয়েও ভুলো না যে তুমি আমার ভিস্‌কাউন্টের টাকা দিতে 
অস্বীকার করেছ।-_তীব্রকণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল। 


ঢের হয়েছে, থামো! এটা ক হিসেবপত্র করার জায়গা ?_ জেগে উঠল ববূরভের 
শান্ত গম্ভীর কণ্ঠ। 


ভাই সব, একট বন্ধুতা হোক! 
বাজনাদারেরা থামো! 


একাদন ব্যাঞ্কে এসো, বাঁঝয়ে দেবা, কেন ডিসকাউন্ট 1দইনি। 
একটা ভাষণ হোক! চুপ! 
বাদকেরা চুপ! বাজনা থামাও! 


না ইয়াকভ তারাশাঁভচ, অনুরোধ করাছি আমরা। 

ওকে বলে স্রাসবূর্গ পোস্ট্রি। 

অনুরোধ করছি আপনাকে, অনুরোধ করাছ! 

পোস্ট্র ঃ পোস্ট্রর মতো তো দেখায় না! যাকগে চেখে দেখা যাবেখন। 

শুরু করুন তারাশাভিচ! 

ভাই সব! 

আর এ “লা বেল এলেন"-এ সে প্রায় নগ্ন দেহেই আসত, বুঝলে বন্ধ 1 হঠাৎ 
রবস্তভের তাঁক্ষ্ম আবেগভরা কণ্ঠ জেগে উঠল কোলাহল ছাঁপিয়ে। 

আরে শোনো! জেকব ঠাঁকয়োছল নাকি ইসাউকে? আঃ! 

আমি পারব না। জিভখানা তো আর আমার হাতুঁড় নয়! তাছাড়া বয়সেও 
তরুণ নই। 

ইয়াশা! মিনতি করছি আমরা! 

আমাদের সম্মান রক্ষা করুন! 

আমরা আপনাকে মেয়র নির্বাচিত করব। 

খামখেয়ালিপনা করো না তারাশাভচ! 


হা চুপ! ভদ্রমহোদয়গণ! ইয়াকভ তারাশাঁভচ দুকথা বলবেন আপনাদের 

I 
চুপ! 

২৬৮ 


{ঠক সেই মুহুর্তে, গোলমাল থামতেই জেগে উঠল কার যেন উচ্চ কণ্ঠ ৪ উষ্ণ 
মহলা কী ভীষণ চিমটি কেটেছে! কাঁকড়া! 

প্রত্যুত্তরে গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠল বব্রভ £ মহিলাটি কোথায় চিমাঁট কাটলেন? 

হো হো করে উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে পড়ল সবাই। পরক্ষণেই আবার চুপ করে 
গেল। কারণ, ইয়াকভ মায়াঁকন ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে। গলা বেড়ে, টাকে হাত 
বূলোতে বুলোতে গম্ভীর মুখে বাঁণকদের দুষ্ট আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যে তাকাচ্ছে 
তাদের মুখের দিকে। 

ভাই সব! শুন! খ্যাশভরা সন্তুষ্টমনে বলল কনোনভ। 

বাঁণক শ্রেণীর ভদ্র মহোদয়গণ!_ মদ: হেসে আরম্ভ করল মায়াকিন-ব্রাম্ধমান 
জ্ঞানী লোকদের ভাষায় একটা দেশী কথার আমদানি হয়েছে। সে কথাটা হচ্ছে_ 
সংস্কাতি। এ কথাটা সম্পর্কে সরলভাবে আমি যা বুঝ তাই কিছু বলাছি। 

বটে! লক্ষ্যটা তাহলে ও দকে!_খ্যাশভরা কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল। 

এই চুপ! 

প্রিয় ভদ্মহোদয়গণ!_গলা চাঁড়য়ে বলতে আরম্ভ করল মায়াকন,_ওরা খবরের 
কাগজে আমাদের বাঁণক সম্প্রদায়ের সম্পর্কে লিখে থাকে যে, আমরা সংস্কাতির সণ্গে 
পাঁরাচত নই। ' চাইও না পারাচত হতে আর নাঁক ব্দাবও না। ওরা আমাদের বলে 
বর্বর, বলে আঁশাক্ষত, সংস্কত-বাজ'ত। কিন্তু সংদ্কীতিটা কাঁ? এসব কথা শুনে 
বর । আমি বড়ো মানুষ! তাই একাদিন ঠিক করলাম, দেখাই যাক না, কথাটার 
প্রকৃত মানে কাঁ?বলতে বলতে মায়াকিন থেমে গিয়ে শ্রোতাদের মুখের দিকে তাকাল 
প্রমাণ হল যে, ও কথাটার মানে “সাধনা”। অর্থাৎ অনন্রাগ্গ_কাজ ও জীবনের 
ঙ্খলার ঠিক কথা, খাঁটি কথা। তার অর্থ_সেই লোকই 
সত বান যে কাজ ও শঙ্ধলার অনরোগ। যে জীবনকে সংশস্ধেল করার অনা 


শে বাঁণকেরা একান্ত মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে আছে ওর খের দিকে। 
সবার মুখে চোখেই তাঁর মনঃসংযোগের অভিব্যন্তি। বৃঝিবা লোকগুলো প্রস্তরীভূত 
হয়ে গেছে এমন ভাবে আঁভভূত হয়ে পড়েছে মায়ািনের বাণ্নিতায়া 

দি & কথাটার অর্থ অন্য কোনোভাবে না ধরে এই ভাবে ধরা যায় তবে 
আমাদের বলে থাকেন অশাক্ষত, বর্বর, তারা মিথ্যা কুৎসা রটনা করে থাকেন আম 


ভিতরে রয়েছে জীবন সম্পর্কে প্রকৃত শিক্ষা অর্থাৎ আমরা জীবনের পজারী। 
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কারা তোর করেছে এসব? রুশ চাষীরা সম্পূর্ণ নিরক্ষর লোকেরা। এই যে বিরাট 
বিরাট স্টিমার, গাধাবোট_কাদের এসব? আমাদের। কারা করেছে আবিচ্কার 2 
আমরা । এখানকার সব কিছু আমাদের। সব কিছু আমাদের বুদ্ধির ফলে গড়ে 
উঠেছে। এসব আমাদের রুশ-চাতুষে'র, কর্মের প্রতি আমাদের এঁকাল্তক অনুরাগের 
ফল। কেউ আমাদের সাহায্য করোনি। নিজেরাই আমরা ভলগার বুক থেকে নির্মূল 
করোছ দসযদল। ভাড়া করোছি নিজেদের খরচায় সৈন্য। দস্তা নিশ্চিহ্ন করে 
ভলগার হাজার হাজার মাইল জলপথে চালাচ্ছি জাহাজ, স্টিমার, জলযান। ভলগার 
তীরে কোন শহরটা সবচাইতে সন্দর? সব চাইতে ভালো? যে শহরের বোশর 
ভাগ বাঁণক। সব চাইতে কাদের বাঁড়গুলো সুন্দর? বণিকদের। কারা গাঁরবের 
িদমত করে? এই বাঁণকেরা। একটা একটা করে পয়সা তুলে কারা হাজার হাজার 
টাকা চাঁদা দেয়? কারা তোর করে দেয় গজা? আমরা । সরকারকে সবচাইতে 
বোঁশ টাকা জোগায় বারা? আমরা। ব্যবসায়ীরা। ভদ্রমহোদয়গণ! একমাত্র 
আমাদের কাছেই কাজ কাজের জন্যই সমাদূত। জশবন সহীনয়ান্িত করার জন্যে 
একমাত্র আমরাই জীবন ও শৃঙ্খলার অননুরাগণী। কিন্তু যারা আমাদের সমালোচনা 
করে, তারা নিছক সমালোচনাই করে, ব্যস্‌। বলতে দাও তাদের। যখন বাতাস ওঠে 
তখন নলখাগড়া মর্মর শব্দ করে ওঠে। , বাতাস থামলে ওগুলোও থেমে যায় নীরব 
হয়ে। কিন্তু নলখাগড়া য়ে বাঁটাও তোর করা যায় না। ওগুলো অকেজো গাছ। 
অকেজো হওয়ার জন্যেই ওরা সোরগোল তোলে বোশ। কী অর্জন করেছেন আমাদের 

? কেমন করে তারা জীবনকে সমাদর করছেন? আমরা তা জানি না! 
কিন্তু আমাদের কাজ স্পষ্ট । ব্যবসায়ী ভদ্রমহোদয়গণ! আপনাদের ভিতরে সবচাইতে 


উপাজন করতে পারেন আর করছেন তাদের দেখে, আমি আন্তাঁরক শ্রদ্ধা ও ভালো- 
আমার পানপান্র তুলে ধরাছ! দীর্ঘজীবী হোন আপনারা! সফল হোন আপনারা 
রুশ মাতৃভামির মহান গৌরব অর্জনে! হুর্রা! 

বাণকদের বিজয় উল্লাসের উচ্চ কোলাহলে ডুবে গেল মায়াকনের তীশক্ষ কম্পিত 
কণ্ঠ। মদ ও বুদ্ধের কথার উত্তেজনায় উত্তেজিত হয়ে বিরাট মাংসল দেহগুলোর 


বোতল ফেলে গড়িয়ে উত্তোজত আনন্দোড্জবল বাঁণকেরা_ কারুর বা চোখে জল 
পানপান্ন হাতে নিয়ে ছুটে এল মায়াকনের কাছে। 
আ! বুঝলে কী বলা হল?_ রবুস্তভের কাঁধের উপরে হাত রেখে ঝাঁকুনি 
দিতে বলল কনোনভ। বোঝার চেষ্টা করো, দারুণ বন্ধুতা! | 
আমাকে আলিঙ্গন করতে দাও ইয়াকত তারাশাভচ! 
ব্যান্ড বাজাও! 
সুন্দর কিছ একটা বাজাও! মার্চ।_ পার্নীসয়ান মার্চ! 
না। বাজনায় কাজ নেই এখন। জাহান্নামে যাক! 
এই তো সঙ্গীত! উঃ! ইয়াকভ তারাশাঁভচ! কাঁ বৃদ্ধি! 
আম ছিলাম ভাইদের ভিতরে ছোট, কিন্তু ব্যাদ্ধ ছিল আমার বোশ। 
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মথ্যা কথা বলছ ব্রাফম! £ 

কী দুঃখের কথা! ইরাকভ তুমি শিগাীগরই মরবে ভাষার প্রকাশ করা যায় 
না কী ভাঁষণ দুহীখত আমরা । 

এটা ক অন্ত্যেষ্টাক্রয়া হতে যাচ্ছে নাক? ৬ 

ভদ্রমহোদয়গণ ! আসুন আমরা মায়াকিন তহবিল স্থাপন কাঁর। আম এক 
হাজার দাচ্ছি। 

চুপ! থামো! 

ভদ্রমহোদয়গণ!-_-আবার বলতে আরম্ভ করল মায়াঁকন। তাঁর সবাঙ্গ কীঁপছে। 
__তাছাড়া আমরা জীবনে সবচাইতে প্রাতাষ্তত। আমাদের মাতৃভূমির প্রকৃত মালক 


আমরাই। কারণ আমরা চাষী। 


ঠিক কথা। 
চুপ! ওকে শেষ করতে দাও। 
আমরা রূশিয়ার আদম অধিবাসী। আর যা কিছু আমরা সৃষ্টি কার তা খাঁটি 


রুশীয়। 
খুবই সত্য কথা। দুই-এ দুই-এ চারের মতো সত্য। 
এমন সহজ! 
লোকটা সাপের মতো ধূর্ত। 
আর এমন নিরীহ যেন_ 


বাজপাখি। হাহাহা! 
ঘোলাটে চোখের দাষ্ট মেলে 
দেখছে ওর দিকে তাকিয়ে। এত উত্তোঁজত হয়েছে যে শান্ত হয়ে আর কথা শদ্নতে 


কামারনাস্ক! জাতীয় নৃত্য! 
সবাকছুই আমরা করছি!_নদীর দিকে আঙুল দিয়ে দৌখয়ে বলে উঠল 

মায়াকন,_এ সব কিছু আমাদের। আমরাই গড়ে তুলেছি জীবন। 
ছাড়িয়ে জেগে উঠল একটা উচ্চ কণ্ঠের 


নেমে এল এক কঠোর র 
গাল পাড়ল। সেইক্ষণে শুধ ইঞ্জিনের গভীর নিঃশ্বাস আর কলের ঠন ঠুন 
শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দই নেই। 

কে ওখানে ঘেউ ঘেউ করছে? ভ্রু কুচকে প্রশ্ন করল কনোনভ। 

না, কেলেঙকাঁর কিছ একটা না ঘটলে যেন আমাদের চলেই না।_একটা দীর্ঘ 


নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল রেজনিকভ। 
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কে ওখানে অমন করে গালাগাল করছে? 

বাঁণকদের চোখে-মুখে জেগে-উঠল ভয়, কৌতূহল, বিস্ময় আর ভর্সনার মালত 
ব্ঞ্জনা। সবাই বোকার মতো সোরগোল তুলছে। কেবলমাত্র ইয়াকভ তারাশাঁভচের 
চেখ-মুখ শান্ত, নীরব। যেন খুশি হয়ে উঠেছে এই ঘটনায়। পায়ের বুড়ো 
আঙুলের উপরে ভর দিয়ে গলা বাড়িয়ে টোবলের শেষ প্রান্তে তাকাতেই তার চোখ- 
দুটো অদ্ভূতভাবে চক্‌চক করে উঠল। যেন এমন কিছু একটা দেখতে পেয়েছে যাতে 
খুশি হয়ে উঠেছে মনে মনে। 

গরাদয়েফ !-মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল ইওনা ইউশৃকভ। 

সঙ্গে সঙ্গে ইয়াকভ তারাশভিচ যে দিকে তাঁকিয়োছিল সবার দঁষ্টি গয়ে পড়ল 
সেই দকে। টেবিলের উপরে হাত রেখে ফোমা দাঁড়য়ে। নিদারুণ ক্রোধে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে মুখ। দাঁত িড়ামড় করছে। আর জবলন্ত চোখের দ্যাষ্ট মেলে তাকিয়ে 
রয়েছে বাণকদের দিকে । নিচের চোয়াল কাঁপছে থর থর করে। কাঁধদুটো উঠছে 
কেপে। হাতের আঙুল দিয়ে শন্ত করে চেপে ধরেছে টোবলের ধার। ঢাকনার উপরে 
আঁচড় কাটছে। ওর এ নেকড়ের মতো ক্রুদ্ধ মুখ ও দেহভঙ্গির দিকে তাকয়ে 
বাঁণকেরা আবার চুপ হয়ে গেল। 

আপনারা অমন হাঁ করে রয়েছেন কেন?__আবার অশ্লীল গালাগালর সঙ্গে 
প্রশ্ন করল ফোমা। 

বর ৰত 

কেন ওকে এখানে ণ করা হয়েছে ?_ফস্‌ ল 

ডি ্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠল 

ফোমা ইগনাতচ!_ধাঁর কণ্ঠে বলল কনোনভ,_কেলেত্কাঁর করো না। যাঁদ 
তোমার মাথা ঘোরে তবে শান্ত হয়ে চুপচাপ কেবিনে ঢুকে শ্যয়ে পড়ো গে। শুয়ে 
শুয়ে 

চুপ করো!_ গর্জে উঠল ফোমা, কনোনভের মুখের দিকে তাকাল,_খবরদার! 
আমার সঙ্গে কথা বলবে না! মাতাল নই আমি, তোমাদের কারুর চাইতেই আমার 
মাথার ঠিক আছে। বুঝলে? 

আচ্ছা দাঁড়াও বাছা! কে তোমাকে এখানে নিমন্ত্রণ করেছে? ক্রুদ্ধ অপমানিত 
কনোনভ প্রশ্ন করল। ॥ 

আমি এনেছি ওকে বেজে উঠল মায়াঁকনের কণ্ঠ। 

ও! বেশ বেশ তাহলে_ নিশ্চয়ই, 'নশ্চয়ই_ মাপ করো ফোমা ইগনাতিয়ৌভচ। 
কিন্তু তুমি যখন ওকে এনেছ ইয়াকভ, তোমার উচিত ওকে শান্ত করা। 

চুপ করে গিয়ে ফোমা নীরবে হাসতে আরম্ভ করল।  বাঁণকেরাও নীরবে ওর 
দিকে তাকিয়ে রইল। ৰ 

এই ফোমকা! আবার তুই আমার এই বৃদ্ধ বয়সে কলঙ্কের কাঁলমা লেপন 
করছিস? 

ধর্মবাবা!ুদাতি বের করে হাসতে হাসতে বলল ফোমা,_এখনো তেমন কিছুই 
কাঁরান। এরই ভিতরে লেকচার ঝাড়তে শুরু করে দিলেন? মাতাল হইানি আম 
কিছুই এখনো পান করান। কিন্তু শুনলাম সব কিছু। ব্যবসায়ী ভদ্র- 
মহোদয়গণ! অনুমতি করুন আমিও দ:’কথা বাল। আমার ধর্মবাবা-_যাঁকে 
আপনারা এত শ্রদ্ধা করেন, তান বললেন। এবার শুনুন তাঁর ধর্মছেলের কথা। 


কী, বন্তৃুতাঃ_বলে উঠল রেজানকভ।_কেন এসব বগড়াঝাঁট, বাগাবতণ্ডা? 
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আমরা এসেছি একটু আমোদ-প্রমোদ করতে। এসো, কথা শোন! ওসব ছেড়ে 
দাও ফোমা ইগনাতিয়ৌভচ! বরং একটু মদ খাও। এসো আমরা একট; পান কাঁর। 
আঃ! কী চমৎবার বাপের ছেলে তুমি! i J 
টোবল ছেড়ে ফোমা লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল । উপদেশাত্মক কথাবাত? 
শুনতে শুনতে হাসতে লাগল। উপস্থিত সমস্ত গম্ভীর ভারাক্কি লোকদের ভিতরে 
ফোমা সবচাইতে বয়ঃকনিষ্ঠ। সবচাইতে সম্্রী। আঁটসাঁট ফ্রককোট-পরা ও পাঁরপর্ণ 
তন ভূণড়িওয়ালা মোটা লোকগ্ীলর ভিতরে ওকে শিষ্ট করে তুলেছে। বুক 
ফ্য়ে দাঁতে দাঁত চেপে পকেটে হাত ঢাঁকয়ে দাঁড়াল। 
:* তোশামোদ আর চাট্বাক্য দিয়ে আপনারা আমার মুখ বন্ধ করতে পারবেন না = 
তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে কাঁধ সোজা করে দাঁড়য়ে শান্তকণ্ঠে ঘোষণা করল £ 
কিন্তু যাঁদ কেউ আমার গায়ে হাত দিতে আসেন, একটা আঙুল দিয়েও যাঁদ আমার 
দেহ স্পর্শ করেন, তাকে আমি খুন করব। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলাছ-যত 


ঝোপ। উত্তেজনাভরা অস্ফুট কণ্ঠে ওরা করছে আলোচনা । আরো কালো হয়ে 
উঠছে ফোমার মুখ। চোখদটো উঠেছে গোল হয়ে। 

বেশ, এখানে বলা হয়েছে যে, আপনারাই গড়ে তুলেছেন জীবন! যাণীকছ: 
আপনারা করেছেন তা সব খাঁটি। সব কিছুই দরকারী।_একটা গভীর নিঃশ্বাস 
ছাড়ল ফোমা। তারপর বিদ্বেষভরা তাঁর দৃষ্টিতে শ্রোতাদের মুখের দকে তাকাল! 
মনে হল ওদের মুখগুলো যেন অদ্ভুতভাবে ফুলে উঠেছে। ব্যবসায়ীরা নীরব 


তা শৃঙ্খল। 
বন্ধ হয়ে আসে এত 
নেই তার ভিতরে। মানুষ ধৰংস হয়ে যাচ্ছে। ' খুনে তোরা! জানিস আজও বে 


তোরা বেচে আছিস তা মানুষের অসাম ধৈর্য আছে বলেই। 
[বেন কণী ?_ রাগে ঘণায় হাত মুঠো করে বলে উঠল রেজানকভ- হায় 


ইয়েফিমভ! কী এসব? সহ্য করতে পারছি না আমি এসব কথা। 


গর্দিয়েফ চিৎকার করে বলে উঠল বক্র সাবধান! হয়ে 


'পড়ছ তুমি৷ « 
র জন্যে তোমাকে দেয়া উচিত_এঁ-এঁ-এ!_বলল জুবভ। 
চুপ! রন্ত-চোখে তাকিয়ে বলে উঠল ফোমা,_শয়োরের মতো ঘোঁত্‌ ঘোঁত্‌ 


করছে দেখো! 
উপরে উকো ঘসার মতো [শরশিরে বিদ্বেষভরা তীক্ষণ 
কণ্ঠ জেগে উঠল মায়াকনের”_কেউ ওর গায়ে হাত দেবেন না। একান্তভাবে অনুরোধ 
করাছ আমি, কেউ বাধা দেবেন না ওকে। ওকে ঘেউ ঘেউ করতে দিন৷ নিজের মনেই 
ও স্ফর্ত করূক। ওর কথায় আপনাদের কোনো ক্ষাত হবে না। 
বেশ, বেশ, না থাক! আপনাকে ‘বনত ধন্যবাদ জানাচ্ছ!__চিৎকার করে বলে 


উঠল ইউশৃকভ। 
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ফোমার কাছে দাঁড়িয়ে স্মীলন। সে ওর কানে কানে বলল £ থামো ভাই, থামো! 
হল ক তোমার? মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাক? ওরা তোমাকে 

দূর হও! গর্জে উঠল ফোমা। রাগে ওর চোখদুটো জবলে উঠছেন_যাও 
মায়াকনের কাছে গিয়ে তার তোশামোদ করো গে! কিছ মিলতে পারে। 

একটা স্‌ দিয়ে উঠে স্মালন একপাশে সরে দাঁড়াল। বাঁণকেরা একে একে 
এদিক-ওদিক সরে যেতে লাগল। তাতে ফোমা আরো চটে গেল। ইচ্ছে হল এমন 
কথা বলে যাতে শিকলের মতো বেধে রেখে বাধ্য করে ওদের কথা শুনতে । কিন্তু 
তেমন জোরালো কথা খুজে পেল না। 

তোরা গড়ে তুলোঁছস জীবন ?_চিৎকার করে বলে উঠল ক্কোমা,_কে তোরা? 
জোচ্চোর ডাকাতের দল! 

মুহূর্তে কয়েকাট লোক ঘুরে দাঁড়াল, যেন ফোমা ডেকে উঠেছে ওদের নাম ধরে। 

কনোনভ! সেই কচি মেয়েটার ব্যাপারে না গশগাঁগরই তোর আদালতে বিচার হচ্ছে? 
ওরা তোকে কালাপ্যান পাঠিয়ে ঘান টানাবে। শীবদায় ইীলয়া! বৃথাই সস্টমারটা 
বানালে। সরকারী জাহাজে করেই তোকে সাইবোরিয়ায় চালান দেবে। 

চেয়ারের ভিতরে ডুবে গেল কনোনভ। সমস্ত দেহের রন্ত যেন ওর মুখে উঠে 
এল। নীরবে মৃষ্টিবদ্ধ হাতটা নাড়তে লাগল। 

রুক্ষকশ্ঠে বলে চলেছে ফোমা। 

বেশ ভালো, চমৎকার! একথা ভুলব না আম কোনোঁদন। 

ফোমা দেখল ওর মুখখানা বকৃত হয়ে উঠেছে। ঠোঁটদুটো কাঁপছে। বুঝল 
কোন্‌ অস্ত্রে সে এ লোকগুলোকে ঘায়েল করতে পারবে। 

হাহাহা! জীবন গড়নেওয়ালার দল! গঘীশ্চন ? তোর ভাইপো-ভাহীঝদের 
ভিক্ষে দিস তো? রোজ অন্তত একমূঠো করেও 'দিস। ওদের সাতষাঁট্র হাজার টাকা 
চুরি করোছস! ববরভ কেন বাবা 'মথ্যে হাওয়া উড়োলে তোমার রাঁক্ষতার সম্পর্কে 
যে সে তোমার টাকা চুর করেছে? তাকে যখন আর ভালোই না লাগছিল, ছেড়ে 
দিলেই তো পারতে। যাক তোমার অন্য মেয়েমানুযাঁটর সঙ্গে কে একটু আশনাই- 
টাশনাই করছে সে ক জানো নাঃ ওরে মোটা শুয়োর! হা হা হা! আর তুমি লুপ! 
আবার গাঁণকালয় খুলে বসো আর তোমার আঁতাঁথদের চুষতে আরম্ভ করে দাও। 
তারপর শয়তান একাঁদন তোমাকে চুষে চুষে খাবে। হা, হা! অমন ধার্মিক গোছের 
মুখ নিয়ে পেজোমি করা খুবই ভালো। কাকে যেন খুন করোছলে লুপ? 

বলছে আর হাসছে ফোমা-হংস্র উচ্চকণ্ঠের বদ্বেষভরা হাস। আর দেখছে 
ওদের মুখের উপরে ওর কথার প্রাতিক্রিয়া। প্রথম যখন বলাছল সবার উদ্দেশ্যে, ওরা 
চলে যাচ্ছিল আর দূর থেকে দলে দলে এক এক জায়গায় জটলা করতে করতে তীব্র 
ঘ্‌ণাভরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল আঁভযোগকারীর দিকে । দেখাছিল ওদের মুখে 
ফুটে উঠতে মুদ হাসি। বুঝতে পারাছল ফোমা যে যাঁদও ওর কথায় ক্রুদ্ধ হয়েছে 
ওরা, তবুও যতটা হল ফোটাতে চাইতে পারছে না ততটা। এতে ওর গবদ্বেষ 
কেমন যেন আসাছল ঠাণ্ডা হয়ে। আর একান্ত তিন্ততার সঙ্গে অনুভব করাঁছল ওর 
আক্রমণের ব্যর্থতা । কিন্তু যখন কনোনভ ঝূপ করে চেয়ারের ভিতরে বসে পড়ল, 
যেন কিছুতেই আর ফোমার কথাগুলো সহ্য করতে পারছিল না, ফোমা লক্ষ্য করল 
অন্যান্য বাঁণকদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে ?বদ্বেষভরা জাতীয় হাসর ক্ষীণ আভা! 
শুনল কারুর কারুর মুখে সমর্থনসূচক কথা ৪ 

খুব তাক্‌ করে বেড়েছে! 
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ওঁ অনুচ্চ কণ্ঠ ফোমার সাহস ফিরিয়ে আনল। আরো জোরে জোরে ছখড়ে 
মারতে লাগল ভর্থসনা, বিদ্রুপ, গালাগাল, যার চোখেই ওর চোখ পড়তে লাগল। 
ফোমা তার নিজের কথার ফলাফল দেখে আনন্দে ঘোঁত্‌ ঘোঁত্‌ করে উঠল। সবাই 
নশরব__একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনছে ওর কথা। অনেকে এাগয়ে এসে দাঁড়িয়েছে 
ওর কাছে। 

থেকে থেকে জেগে উঠছে প্রাতবাদ। কিন্তু সংক্ষিপ্ত_-অনন্চ্চ। কিন্তু যখনই 
ফোমা কারুর নাম ধরে িছ7 বলতে শুরু করে তখনই সবাই বদ্বেষভরা করব দষ্ট 
মেলে আঁভযন্ত বন্ধূটির দিকে তাকায়। 

ব্রত মুখে হেসে উঠল বব্রভ। ‘কিন্তু তার কুতকুতে চোখদুটো য়ে যেন 
ভ্রমরের মতো বিদ্ধ করে চলেছে ফোমাকে। ' আর লঃপ, রেজানকভ, হাত নেড়ে 
নেড়ে বিদঘুটেভাবে লাফালাঁফ জুড়ে দিয়েছে। অবশেষে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে 
উঠল £ সবাই সাক্ষী। এসব কাঁ? না, আমি কিছুতেই ক্ষমা করব না এসব। 
আদালতে নালিশ করব। এসব কণ?__পরক্ষণেই সে ফোমার দিকে হত বাড়িয়ে 
তীব্র কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল; বেধে ফেলো ওকে! 

ফোমা হাসাছল। 

সত্যকে তোমরা বাঁধতে পারবে না_কছূতেই পারবে না! বাঁধলেও যা সত্য তা 
বোবা হয়ে যাবে না। 

ঈ-*ব-র!-_ভাঙা গলায় জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে উঠল কনোনভ। 

দেখুন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের ভদ্রমহোদয়গণ !_ জেগে উঠল মায়াকনের কণ্ঠ, 
আমি অনুরোধ করছি, তাঁরফ করুন ওকে আপনারা । দেখুন কী ধরনের লোক সে। 

একে একে ব্যবসায়ীরা এঁগয়ে আসতে লাগল ফোমার কাছে। ওদের চোখে মদে 
দেখল ফোমা নিদারুণ ক্রোধ, ওৎস্ক্য, বিদ্বেষভরা চাপা আনন্দ আর ভয়। যে সব 
শান্ত নিরীহ লোকদের ভিতরে বসেছিল ফোমা তাদের ভিতর থেকে একজন ফিস 
ফিস্‌ করে বলল,_দাও না আরো খানিকটা, ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। 
চালাও! 

রবুস্তভ!-ঁচৎকার করে বলে উঠল ফোমা,_তুি দাঁত বের করে হাসছ কেন 
গকসে তোমার অত আনন্দ হল? তুমিও ঘানি টানবে! 

হঠাৎ ত্ৰিং করে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বলল রবু্তভ $ ওকে পাড়ে নামিয়ে 
দিয়ে এসো! 

সঙ্গে সঙ্গে কনোনভ চিৎকার করে হুকুম দিল ক্যাপটেনকে 2 ফেরাও জাহাজ! 
শহরে চলো প্রদেশপালের কাছে। 

ভিড়ের ভিতর “দিয়ে কে যেন অজ্ঞাতসারে আবেগভরা কা্পত কণ্ঠে বলে উঠল ৪ 
ওকে সাহস দেবার জন্যে উত্তেজিত করা হয়েছে_মাতাল করা হয়েছে। 

না, এ বিদ্রোহ। 

বাঁধো! বেধে ফেল ওকে! 

একটা মদের বোতল টেনে নিয়ে ফোমা মাথার উপরে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল ৪ « 
এসো না! এসো এাঁগয়ে! না, মনে হচ্ছে তোমাদের আরো ক; শুনতে হবে। 

ওর কথার আঘাতে লোকগুলো সাহস হারিয়ে চেঁচামোঁচ শুর; করে দিয়েছে 
দেখে আনন্দে আত্মহারা ফোমা নতুন উদ্যমে আবার কুংসত ভাষার গাল পাড়তে 
লাগল। থেমে গেল ওদের চিৎকার । যাদের ফোমা চেনে না সমর্থনসূচক ভাঙ্গতে 
তাকিয়ে রয়েছে তারা ফোমার মুখের দিকে উৎস কে দ্াষ্ট মেলে। কারুর চোখে 
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আনন্দ মেশানো 1বিনয়। পাকাচুল, গোলাপী গাল আর ইন্দ্রের মতো চোখ এক 
ভদ্রলোক হঠাৎ বাঁণকদের দিকে তাকিয়ে মিচ্টি গলায় বলে উঠল £ এসব হচ্ছে 
বিবেকের কথা। আর কিছু নয়। এটা আপনাদের সহ্য করা উঁচিত। এ হচ্ছে 
মহাপদ্রদ্ষের ভংসনার বাণী। আমরা পাপী। সত্য বলতে কি 

সবাই মিলে তাকে থামিয়ে দিল। এমনাঁক জুবভ তার কাঁধের উপরে একটা 
খোঁচা পর্যন্ত দিল। ভদ্রলোক একটু ঝুকে ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল। 

জ্বভ!-চকার করে বলে উঠল ফোমা,_কতগুলো মানুষের তুমি সর্বনাশ 
করেছ_পথের ভিখারী বানিয়েছঃ স্বপ্নেও ভাবো একবার ইভান পেঘ্রভ্‌ 
মিয়াকান্নকভের কথা? তোমার জন্যেই যাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে? একথা ক 


এ আক্রমণ আশা করোনি জুবভ। হাত উপরের দিকে তুলে পাথরের মতো 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 'কন্তু পরক্ষণেই লাফয়ে উঠে তীক্ষকণ্ঠে চিৎকার 
করতে শুর: করল £ আঃ! আমার পেছনেও লেগোঁছস £ আমার 'বরুদ্ধে তারপর 
গাল ফণলয়ে দারুণভাবে হাতের মুঠো নাড়তে বলতে লাগল ঃ মূর্খেরা বলে অন্তরে 
মার তের বাছে। তোকে ঘান টানাব তবে ছাড়ব 

নাঁস্তক! 


জাহাজের উপরে সোরগোল দারুণ বেড়ে গেল। ক্রুদ্ধ ব্রত অপমানিত লোক- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে ফোমা নিজেকে 


নি এ তীব্র স্রোতকে 
বাধা দতে সবাই একই রকমের অসহায়। বি নিত 
নাবিকদের ডাক!__চিংকার করে উঠল রেজনিকভ। 


একদল লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে মায়াকনকে িরে। ক্রুদ্ধ মুখে শুনছে 


তার শান্ত কণ্ঠের কথা। তারপর সম্মাতসচক ভাঙ্গতে মাথা নাড়ল। 
তাই করো ইয়াকভ! “ঠ বলল রব্ুস্তভ; সবাই সাক্ষী আছি আমরা 
চলো। ৰ 


সমস্ত কোলাহল ছাঁপয়ে জেগে উঠল ফোমার আঁভযোগভরা উচ্চ কণ্ঠ £ তোরা 
জীবন গড়ে তুলিসান, গড়ে তুলোছস আস্তাকু'ড! নোংরা পচা-গলা অবস্থার 
ন্ট করোঁছস তোরা তোদের কাজ 'দয়ে। বিবেক বলে কোনো বস্তু আছে তোদের? 
ভুলেও ঈশ্বরকে স্মরণ কারস? টাকা- টাকাই হচ্ছে তোদের ঈশ্বর। বিবেককে 
তোরা দর করে দিয়োছিস। কোথায় নির্বাসত করোছস রন্তচোষার দল? তোরা 

অন্য লোকের হাতে তোরা করাছস কাজ। এর 


আগুনে নয়, তোদের সিদ্ধ করতে হবে ফুটন্ত 
কাদায়। আর তোদের সে দুর্ভোগ চলতে থাকবে শতবব্যাপণ। শয়তানেরা একটা 


৯ 


কড়ার ভিতরে ফেলে ঢেলে দেবে তার মধ্যে হা, হা,_ওরা ঢেলে দেবে তার মধ্যে 
হা হা! সম্মানত ব্যবসায়ী শ্রেণী! জীবনের ভ্রম্টা! ও! শয়তানের দল!- প্রবল 
হাঁসর ধমকে ফেটে পড়ল ফোমা। 

সেই মুহূর্তে কয়েকজন লোকের ভিতরে কেমন যেন একট অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
'বানময় হয়ে গেল। পরক্ষণেই একই সঙ্গে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল ফোমার উপরে । 
শুরু হল হুটোপুটি। 

এবার ধরা পড়ে গেছ বাছাধন !_ হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল একজন । 

আ! অমন করছ কেন?-কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা। 

সমস্ত কালো দেহগদুলো 'মানটখানেক ধরে জড়াজাঁড় করল, পা আছড়াল, জেগে 
উঠল অনুচ্চ কণ্ঠ,_ওকে মাটিতে পেড়ে ফেল! 

হাতটা চেপে ধরো, হাতটা, ওঃ! 

দাঁড় ধরে! 

তোয়ালে আনো। বেধে ফেল তোয়ালে 'দয়ে। 

কামড়াবে £ কামড়াবে তুমি আর? 

বটে? এখন কেমন লাগছে? আয? 

মেরো না বলাঁছ! খবরদার! 


একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখ চল। 

খোলা বাতাসে হা হা! 

ওরা ফোমাকে একপাশে টেনে এনে ফেলে রাখল। ক্যাপটেনের কোঁবনের 
দেয়ালের উপরে। তারপর পোশাক ঠিক করতে করতে সরে গেল। হৃটোপট 
করার শ্রমে আর অপমানে ক্লান্ত হয়ে ফোমা নীরবে সেখানে পড়ে রইল। কাপড় 
জামা গেছে ছিড়ে, সবণঙ্গে ধুলো । গামছা আর তোয়ালে 'দয়ে শন্ত করে বাঁধা 
হাত পা। গোল গোল রক্তান্ত চোখ মেলে নির্বোধের মতো তাকিয়ে আছে আকাশের 
দিকে। শুধ কষ্টজনিত ভার 'িঃ*বাস-প্রশ্বাসে বুকখানা ওঠানামা করছে। 

এবার ওদের বিদ্রুপ করার পালা । শর করল জুবভ। ফোমার কাছে এাগয়ে 
এসে ওর কোঁকে একটা লাখি মেরে প্রাতহিংসা চাঁরতার্থতার আনন্দে কাঁপতে কাঁপতে 
বলল ঃ কিহে বজ্ছের মতো কঠিন ভবিষ্যতবন্তা মহাপুরুষ! কেমন লাগছে এখন? 
বসে বসে এখন ব্যাবলনের বন্দীত্বের মধুর আস্বাদ উপভোগ করো! হিঃ হিঃ! 

দাঁড়া! বজ্রকণ্ঠ বলে উঠল ফোমা, দাঁড়া একট: ‘বিশ্রাম করোন আমার জিভ 
তো আর বাঁধতে পারসাঁন! 

'কন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করল ফোমা যে আর ?কছুই ওর করবার 
ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা নেই কিছ: বলবার। কিন্তু সেটা এজন্যে নয় যে ওরা ওকে 
বেধে ফেলেছে। . কী যেন নিঃশেষ হয়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ওর ভিতরে আর 
ওর অন্তর কালো হয়ে শূন্য হয়ে গেছে। জুবভের সঙ্গে এসে মিলল রেজানকভ। 
তারপর একে একে সবাই এঁগয়ে এসে দাঁড়াল ফোমার সামনে। মায়াকনের হু 
[পিছন বব্ুরভ, কনোনভ নিঢুকণ্ঠে কি যেন আলোচনা করতে করতে কোঁবনের ভিতরে 
গিয়ে ঢুকল। ওদের চোখেমুখে উদবেগভরা দুশ্চিন্তার ছাপ। 

পূর্ণ বেগে স্টিমার ছুটে চলেছে শহরের 'দকে। গাঁতর প্রাবল্যে টোবলের 
উপরের বোতলগদলো কাঁপছে ঝন্‌ঝন্‌ করে। সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে বিলাপ 


২৭৭; 


ধৰনির মতো এ শ্রাত কঠোর ঝন্‌ঝনানি এসে বাজছে ফোমার কানে । ওর সামনে 
দাড়িয়ে একদল লোক তীর বিদ্বেষভরা কুৎসিত ভাষায় ওকে করছে গালাগাল। 
করছে অপমান। 

কিন্তু যেন এক অস্পষ্ট কুরাশার ভিতর দিয়ে দেখছে ওদের ফোমা। ওদের 
কথা যেন পারছে না ওকে স্পর্শ করতে। ওর অন্তরের অন্তস্তল থেকে জেগে 
উঠছে এক তাঁর তিন্ত অনুভূতি । ক্রমেই চলেছে বেড়ে । কিন্তু কী তা বুঝে উঠতে 
পারছে না ফোমা। তবুও এক নিদারুণ বিষাদময়তা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ওর 
দেহ মন। 

ভেবে দেখ দেখ ব্যাটা জ;য়াচোর! কী হাল করোঁছস তুই তোর নিজের ?-_বলল 
রেজনিকভ,_কাঁ ধরনের জাঁবন এখন তোর পক্ষে সম্ভব? জানিস আমাদের কেউই 
আর তোর গায়ে থুথু দেয়ার মতো মর্যাদাও তোকে দেবে নাঃ 

কী করোছ আম ঃ- অনুধাবন করার চেষ্টা করতে লাগল ফোমা। একটা ঘন 
কালো বস্তুর মতো ওরা ঘরে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওকে । 

আচ্ছা-বলল ইয়াশ্চুরভ_এবার তোমার খেলা শেষ্‌। 
দাঁড়া দেখাচ্ছি তোকে !_অনুচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল জ্‌বভ। 

আমাকে ছেড়ে দাও! বলল ফোমা। 

বটে? উহ! ধন্যবাদ! 

বাঁধন খুলে দাও! 

ঠিক আছে, বেশ শুতে পারবে ওভাবে। 

আমার ধর্মবাবাকে ডেকে দাও! 

ঠিক সেই মহন্তে মায়াকন এসে দাঁড়াল ফোমার কাছে। তারপর কঠোর 
দৃষ্টিতে ধর্মছেলের শায়িত দেহের দিকে তাকিয়ে একটা গভীর দীশ্ঘানঃ্বাস 
ছাড়ল। । 
আচ্ছা ফোমকা!_বলতে শুরু করল তারাশাভচ। 


বলুন ওদের আমার বাঁধন খুলে দিতে/_িনাতভরা শোকার্ত কণ্ঠে বলল 
ফোমা। 


আর একাঁট কথাও বলব না আমি। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলাছ। 
আমাকে খুলে দিন। খুবই লজ্জিত আমি। দোহাই খীষ্টের! দেখুন আপনি 
আমি মাতাল হইনি। বেশ, না হয় হাত না-ই খুললেন! 


ওর গায়ের বাঁধন খুলে দিল। ফোমা উঠে দাঁড়িয়ে সবার দিকে তাঁকয়ে একটু 
করন হাসি হেসে মনদ;কণ্ঠে বলল ৪ তোমরাই জিতেছ। 

আমরা সব সময়েই জিতব।--কঠোর হাঁস হেসে প্রত্যুত্তরে বলল ওর ধর্মবাবা। 
পিঃমোড়া করে হাত বাঁধা থাকায় নীরবে কজো হয়ে হেটে ঢোলে কাছে 
এগিয়ে গেল ফোমা। চোখ তুলে একবার চারাদকে তাকাল। মনে হচ্ছে ছোট 
হয়ে গেছে ওর দেহ--গেছে চুপসে, শীর্ণ হয়ে। আঁবন্যস্ত এলোমেলো চুল 
গুলি পড়েছে কপালে, কতগুলি রগের উপরে । বুকের কাছে শাট্টা ছিড়ে 
কুচকে ভিতরের ফতুয়াটা পড়েছে বোরিয়ে। কলারটা ঠোঁটের উপরে এসে পড়েছে। 


ওটাকে থুতৃনির নিচে সাঁরয়ে দেবার জন্যে মাথা নাড়ল ফোমা। কিন্তু পারল না। 
তখন সেই ক্ষীণকায় পাকাচুল ভদ্রলোকাঁট ওর জামা-কাপড় ঠিক করে দিল। তারপর 
ওর চোখের দিকে তাঁকয়ে একটু হেসে বলল ৪ এটুকু সহ্য করতে হবে তোমাকে। 

যারা ওকে বিদ্রুপ করছিল এতক্ষণ, মায়াকিনের সামনে এখন তারা চুপ করে 
রয়েছে। উৎসুক প্রত্যাশাভরা দৃষ্টি মেলে তারা তাঁকয়ে আছে মায়াকনের মুখের 
শদকে। মায়াকনের মুখের ভাব শান্ত। ীকন্তু চোখদুটো এমন দারুণ আনন্দে 
জৰলজৰল করছে যা নাকি এমনি একটা পাঁরাস্থাততে অন্বাভাবিক। 

আমাকে একটু ভদকা দিন!_টোবিলে বুকটা ঠোঁকয়ে প্রার্থনা জানাল ফোমা। 
কু'জো হয়ে পড়েছে ওর দেহ। ফুটে উঠেছে কেমন যেন একটা করুণ অসহায় ভাব। 
ওকে ঘরে জেগে উঠেছে অস্ফুট গুগ্জন_আবিরাম লোকজনের চলাফেরার শব্দ। 
সবাই একবার ওর দিকে তাকিয়েই তাকাচ্ছে মুখোমাখ বসা মারাকিনের দিকে। বদ্ধ 
তক্ষীন ভদকা দল না ফোমাকে। প্রথমে তাঁক্ষ দৃষ্টিতে ওর আপাদমস্তক-পরীক্ষা 
করে দেখল তারপর ধারে একটা গ্লাসে করে ভদকা ঢেলে নীরবে ফোমার মুখের 
কাছে তুলে ধরল। গ্লাসের মদট;কু খেয়ে ফেলে ফোমা বলল £ আর একট: 

যগ্ণেস্ট, আর না।- প্রত্যুন্তরে বলল মায়াকন। 

পরক্ষণেই নেমে এল এক বেদনাদায়ক অসাড় নিস্তব্ধতা । নিঃশব্দে পা টিপে 
{টিপে সবাই এসে দাঁড়াচ্ছে টৌবলের পাশে যখন কাছে এসে পড়ছে, গলা বাড়িয়ে * 
দেখছে ফোমাকে। রী 

কিরে ফোমা, এখন বুঝতে পেরোঁছস কাঁ করোছস ?_অনন্চ কণ্ঠে প্রশ্ন করল 
'মায়াকন। কিন্তু সবাই শুনতে পেল সেকথা । 


নগরবে ফোমা মাথা নাড়ল। তারপর চুপ করে রইল। 
র জন্যে আর ক্ষমা পেতে পারো না।_ গলার সুর চড়িয়ে দড়- 


বল মায়াকন,_যাঁদও আমরা সবাই খীষ্টান, তবুও আমাদের 


ফোমা মুখ তুলল। 
তাকাল আপনার কথা একেবারে ভুলে গিয়োছিলাম ধর্মবাবা। আপনাকে তো 
বালান কিছু আমি। ? 

দেখো, সবাই দেখে নাও-ধর্মছেলের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠল মায়াকন,_ 
দেখলে তো? 


জেগে উঠল প্রতিবাদের অস্পষ্ট গর্জন । 
যাক এখন আর ভেবে লাভ ক? একই কথা এখন--একটা দীর্ঘানঃ*্বাস ছেড়ে 


বলে উঠল ফোমা,কিছ; না-_কোনো লাভই হলনা এতে! 


মাতাল নই আমি।_ সঙ্গে সঙ্গেই প্রাতিবাদ করল ফোমা-মান্র দুটি গ্লাস 


রাছ আমি সম্পূর্ণ সাস্থ মস্তক আমি। 
খের আগে! বলল বব্রত:_তোমার কথাই ঠিক ইয়াকভ তারালাভচ্‌! ওর মাথাই 


-_পাগল। 
খারাপ, টা 


আমি ?_চিংকার করে বলে উঠল ফোমা প্রতিবাদের সুরে। 

কিন্তু কেউই ওর কথায় কান দিল না। ভ্রুক্ষেপ করল না। রেজানকভ, 
জন্বভ, বব্রভ আর মায়াঁকন অনুচ্চ কণ্ঠে পরামর্শ করতে লাগল। - 

অভিভাবকত্ব!_এই একটিমাত্র কথাই শুনতে পেল ফোমা। 

সম্পূর্ণ সুস্থ মাস্ত্ক আদম চেয়ারের উপরে পিঠ হোলিয়ে বলে উঠল ফোমা। 
তারপর উদ্‌বেগভরা দৃষ্টিতে বাঁণকদের দিকে তাকিয়ে রইল। 

বা আমি প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম তা সত্য। চেয়েছিলাম আমি আপনাদের 
বিরদ্ধে অভিযোগ আনতে_আঁভযোগ করতে ।_আবার ফোমার অন্তরে জেগে 
উঠল আবেগ। হঠাৎ সে হাতদনটোকে ছাড়িয়ে নেবার জন্যে হি-ডড়াহপ্চাঁড় করতে 
লাগল। 


ধরো! ধরো!_ফোমার ঘাড় চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল ববৃরভ,_ধরো 
ওকে! ১ 


বেশ ধরো! াবষাদভরা তন্ত হতাশায় ভেঙে পড়ল ফোমা,_ধরো আমাকে। দিকন্তু 
কী প্রয়োজন তোমাদের আমাকে 'দয়ে 

টপ করে বসে থাক!-_কঠোর সুরে ধমকে উঠল ওর ধর্মবাবা। 

ফোমা বসে রইল চুপ করে। এতক্ষণে বুঝতে পারল কোনো ফলই হয়ান ওর 
কাজে। এতটদকুও সংশয় জাগোন এ বাঁণকদের মনে। এখানে ওকে ঘিরে ভিড় 


করে দাঁড়য়ে রয়েছে ওরা। কিন্তু কোনো ভাবান্তরই দেখতে পেল না ওদের চোখে. 
মুখে। তেমান গম্ভীর, তেমান দড়। 


হচ্ছে ওদের কাছে অপারাচিত। কী করেছে, কেন করেছে সেসব ওদের বিরূদ্ধে: 

তা যেন কিছুতেই ওর বোধগম্য হচ্ছে না। এমনি কেমন যেন অপমানিত মনে হতে 

মির, নিজের কাছেই যেন লাঁজ্জত হয়ে উঠল। নিজের চোখেই যেন 
হয়ে ০ 


৬ বকের ভিতরে । নিজের কাছেই নিজের 
বলতে লাগল £ "তা করতে করতে কারুর দিকে না তাকিয়ে ধীরে 
আমি প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম সত্য। এই কি জীবন? 


মুর্খ !-ঘণাভরা কণ্ঠে বলে 
করতে? কাঁ বুঝিস তুই? জানল ক, পয ইসা 


সামার অন্তর ক্ষতাবক্ষত। সেটা আমি বুঝি। ঈশ্বরের চোখে কী কৈফিয়ত 
আছে আপনাদের? কা বেচে i অনুভব 
কাঁ _দতাকে উপর কার আ। আছেন আপনারা? হাঁ আমি 


সাঁত্য বলতে ক, ও বস্তুটি সবার মেলে না।_কঠোর সুরে উপদেশের ছলে 
বলল মায়াঁকন আকাশের দিকে মুখ তুলে ।_হৃদয় দিয়ে সত্যকে উপলব্ধি করা যায় 
না_যায় বুদ্ধি দিয়ে। সেটা বোঝো? আর তোমার এ অনুভূতি-_ওটা নেহাত 
বাজে। গোরুও অনুভব করে যখন তার লেজে মোচড় পড়ে। কিন্তু তোমাকে 
ব্ঝতে হবে_বুঝতে হবে সব কিছ । শন্ুকেও বুঝতে হবে। সে স্বপ্নেও কী 
ভাবে তা অনুমান করতে হবে। তারপর চলো এগিয়ে নিজের ধারায় মায়াকন 
তার দাশশীনকতায় ভেসে চলল। কিন্তু পরক্ষণেই খেয়াল হল, পরাজিত শত্রুকে রণ- 
কৌশল শেখানো অনুচিত। তাই সে চুপ করে গেল। নির্বোধ দৃষ্টি মেলে ফোমা 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগল। 

ভেড়া! বলে উঠল মায়াকিন। 

আমাকে একট? একা থাকতে দন ।-_মিনাতিভরা কণ্ঠে বলল ফোমা,_সব কিছুই 
আপনার। হল তো? আর কী চান? বেশ, আপনারা আমাকে গাল দিয়েছেন, 
মেরে কালাঁশরা ফেলে ফ্যালয়ে 'দিয়েছেন। উপযযুন্ত শিক্ষাই দিয়েছেন আমাকে। 
কে আমি? হে ঈশ্বর! হে প্রভু! 

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে সবাই শুনতে লাগল ফোমার কথা । {কন্তু ওদের 
ও মনোযোগের ভিতরে কেমন যেন রয়েছে বিজাতীয় বিদ্বেষ । রয়েছে প্রাতাহংসা- 
পরায়ণতা। 
আঁম বেচে থাকলাম, দেখলাম; গম্ভীর কণ্ঠে বলতে লাগল ফোমা) ভাবলাম! 
ভাবতে ভাবতে ক্ষতাবক্ষত হয় গেল আমার অন্তর। আর এখন ফোঁড়া ফেটে 


সব কথা বলোঁছ আমার-নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছ কে। কোনো 
কথা আর এতট;কুও রাখিনি পিছনে বলবার মতো। কী যেন জবলে উঠেছে আদার 
অন্তরে । ভিতরটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আর ছু অবাঁশষ্ট নেই সেখানে । 
কী আশা করবার আছে আমার এখন ? সব ছুই রয়েছে যেমনকার তেমান। 

{তন্ত হাঁসির ধমকে ফেটে পড়ল মায়াকিন। 

তারপর? ভেবোছালি জিভ দিয়ে চেটে পাহাড় খেয়ে ফেলা? বিদ্বেষের সঞ্গো 
যে হাতিয়ার তুলে নিয়োছাল তাতে ছারপোকাই মারা চলে। {কিন্তু তা নিয়ে তুই 
তাড়া করলি ভল্লককে। তাই না? পাগল! তোর বাবা যাঁদ একাঁটবার দেখত 


তোকে! 
বিদতু তবও_হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে জোর দিয়ে বলে উঠল ফোমা-এ সব কিছ 
জন্যে দায়ী আপনারা- আপনারই দোষে ঘটেছে এ সব। আপনারা জীবন নস্ট 
করে দিয়েছেন। সংকণর্ণ করে দিয়েছেন সব িছ। আপনাদের জন্যেই আজ 
আমরা দম আটকে মরে যাচ্ছি। আভশপ্ত নাস্তিকের দল! জাহান্নামে যাক সবাই। 
হাতের বাঁধন খোলার জন্যে চেয়ারের 1ভতরে মোড়াগাঁড় করতে শর; করে দল 
ফোমা। তারপর র্লুদ্ধ জবলন্ত চোখে চিৎকার করে বলে উঠল £ হাত খুলে দে 
আমার! * i ক 
সবাই এগিয়ে এল ৷ আরো কঠোর হয়ে উঠল বাঁণকদের মুখ দৃঢ়কণ্ঠে বলে 


উঠল রেজনিকভ £ গোল কারস না। উৎপাত কারস না! এক্ষনি আমরা শহরে 
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গিয়ে পেঁছব। আর অপমানিত কারস না নিজেকে। আমাদেরও না। জোঁট 
থেকেই সোজা তোকে পাগলা গারদে নিয়ে যাচ্ছ না। 

বটে? আমাকে পাগলা গারদে পোরার ব্যবস্থা করোছস তোরা? 

প্রত্যুত্তরে কেউ কোনো কথা বলল না। ওদের মুখের দিকে একবার তাকাল 
ফোমা তারপর মাথা নিচু করল। 

শান্ত হয়ে থাক, তোর বাঁধন খুলে দেবো ।_কে বেন বলে উঠল। 

দরকার নেই। কোনো মানেই হয় না এখন আর।_ মৃদু কণ্ঠে বলল ফোমা_ 
তোদের খুলে দেবার মুখে থুথু ফোল। কিছুই হবে না। 

আবার ওর কথাবার্তায় নেমে এল কারের ভাব। 

আম তো গোঁছ_তা আম জান। কেবল তোদের শান্তর জন্যেই নয়, আমার 
নিজের দুর্বলতার জন্যে। হাঁ, ঈশ্বরের চোখে তোরা 'ক্রামকীট। দাঁড়া একট; 
অপেক্ষা কর! গলা টিপে দেবো। অন্ধত্বের জন্যেই আমার এই সর্বনাশ হল। 
অনেক দেখে দেখে অন্ধ হয়ে গোঁছ। প্যাঁচার মতো। মনে পড়ে ছেলেবেলায় এক- 
বার একটা প্যাঁচাকে তাড়া করেছিলাম । খাদের ?ভতর উড়তে উড়তে বার বার ধাক্কা 
খাচ্ছল কোনো না কোনো কছুতে। জর্বঙ্গ ক্ষতাবক্ষত হয়ে গিয়োছিল। তারপর 
চলে গেল। তখন বাবা বলোছলেন $ মানুষের বেলায়ও এমান হয়। কোনো 
কোনো লোক এীদক-গাঁদক ছোটাছুটি করে। ঠোরর খায়। তারপর ক্ষতাবক্ষত 
হয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলে। একটু বিশ্রামের জন্যে শেষে নিজেকে যে 
ক্ষোনো স্থানে ছখড়ে দেয়। এই খুলে দে আমাকে ।!_পাংশ হয়ে উঠেছে ফোমার 
মুখ বুজে এসেছে চোখ। কাঁধদনটো কাঁপছে। বশৃঙ্খল চেহারায় টৌবলের 

রায় বক রেখে দুলছে আর ক যেন বলে চলেছে করে। 

ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে ব্যবসায়ীরা দৃষ্টি ববানময় করল। একে অন্যের কোঁকে 
কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে দেখাল ফোমার 1দকে। 

ইয়াকভ মায়াকনের মুখখানা কালো, 'স্থির গম্ভীর। যেন পাথরে কোঁদা। 

এখন বোধহয় খুলে দেয়া যায় ?_অননচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল বব্রভ। 

আর একট; কাছে এসে নেয়া বাক। 

তার দরকার নেই।_আস্তে আস্তে বলল মায়াঁকন, এখানেই থাক, তারপর 
গাড়ি এনে সোজা পাগলা গারদে নিয়ে যাবো। 

কিন্তু কোথায় গিয়ে আম বিশ্রাম করবঃ_বিড়ীবড় করে বলে উঠল ফোমা 
কোথায় ছ:ড়ে দেবো নিজেকে ?_এক নিদারণ অকস্বাস্তকর হতাশায় ভেঙে পড়ে 
পাথরের অতো অনড় হয়ে বসে রইল। ওর সর্বাঙ্গ বিকৃত হয়ে মুখের উপরে ফুটে 
উঠল এক অব্যন্ত বেদনার তীব্র ছায়া। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মায়াকন। তারপর কোবনের ভিতরে চলে যেতে 
যেতে ধীরে ধীরে বলল, নজর রেখো। ঝাপয়ে পড়তে পারে জাহাজ থেকে। 

দুঃখ হয় ছেলেটার জন্যে।_মায়াকনের গমনপথের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল 
বব্রভ। 

পাগলামোর জন্যে কেউ তো আর দায়ী নয়ঃ-প্রত্যুচরে বলল রেজনিকত। 

আর ইয়াকভ ?- ইঙ্গিতে মায়াকনকে দেখিয়ে বলল অনুচ্চ কণ্টে। 

ইয়াকভের আবার কিঃ এতে তো তার লোকসান নেই! 

হাঁ এখন সে-ই তো হবে হা, হা, হা! 

সে হবে ওর অভিভাবক, হা, হা হা! 
২৮২ 


ওদের স্‌ স্‌ হাসি আর কথার সঙ্গে জাহাজের ইঞ্জিনের শব্দ মিশে একটি 
কথাও এসে পেশছল না ফোমার কানে। স্থির অচণ্চল ম্লান চোখের দৃষ্টি মেলে 
দুরের পানে তাকিয়ে রয়েছে। ওর ঠোঁটদুটো মৃদু মৃদু কীপছে। 

ওর ছেলে ফিরে এসেছে ।_ফিসাঁফস্‌ করে বলল বব্রভ। 

চীন ওর ছেলেকে__বলল ইয়াশুরভ।_পেরম-এ দেখা হয়োছিল তার সঙ্গে। 

কেমন লোক? 

ব্যবসায়ী চতুর লোক। 

বটে? তাই নাকি? 

উসোলিয়েতে একটা বড়ো ব্যবসা দেখাশোনা করে। 

তাই ইয়াকভের আর একে দরকার নেই। তাই বলো, হাঁ। 

দেখ, কাঁদছে। 

ত্যাঁ? y 

চেয়ারের ?পঠে হেলান 'দয়ে বসে রয়েছে ফোমা। মাথাটা ঝুলে পড়েছে কাঁধের 
উপর। চোখ বোজা। চোখের পাতার তলা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গাঁড়য়ে নেমে 
আসছে। গাল বেয়ে নেমে এসে পড়ছে গোঁফের উপরে। থেকে থেকে ঠোঁটদুটো 
কে'পে কে'পে উঠছে। আর গোঁফের উপর থেকে চোখের জল ঝরে পড়ছে বুকে! 
নীরব, নিশ্চল। শুধ অসমভাবে বুকটা ওঠা-নামা করছে। ওর অশ্রু-কলাঙ্কত 
শীর্ণ" পাণ্ডুর মুখের ঝূলে-পড়া ঠোঁটের কোণের দিকে তাকিয়ে নীরবে বাঁণকেরা 
{নিঃশব্দে ওর কাছ থেকে সরে যেতে লাগল। 

এতক্ষণে ফোমা একা। ভোজশেষের নোংরা উচ্ছিন্ট থালা-প্লেটভরা টেবিলের 
সামনে হাত 'িছমোড়া বাঁধা অবস্থায় রয়েছে বসে। এক সময়ে ধারে সে তার 
ফুলে ভারি-হয়ে-ওঠা চোখের পাতা মেলে অশ্রসজল ঘোলাটে দৃষ্টি, মেলে তাকাল 
এ"টো-কাঁটা ছড়ানো টোবলের দিকে। 
by * 


{তন বছর অতাঁত হয়ে গেছে। 

বছরখানেক আগে মারা গেছে ইয়াকভ তারশাঁভচ। মরেছে সজ্ঞানে। মতত্যুর 
কয়েক ঘণ্টা আগে ছেলেমেয়ে আর জামাইকে ডেকে বলল ঃ 

শোনো ছেলে-মেয়েরা ! বাঁচবে এশ্বর্যের মধ্যে । সব, কিছুরই আচ্বাদ গ্রহণ করেছে 
ইয়াকভ, আর এখন সময় হয়েছে তার চলে যাবার। তোমরা দেখতে পাচ্ছ আমার 
মত্যুকাল উপাস্থিত। তবুও আমি হতাশ হয়ে পাঁড়নি। আর ঈশ্বর এটা আমার 
জমার ঘরেই লিখে রাখবেন। আম তাঁকে বিরন্ত করেছি_পরম দয়াল; প্রভুকে। 
কিন্তু তা কেবলমাত্র ঠাট্টা করে। কিন্তু কখনো কাতর প্রার্থনা বা আভিযোগ নিয়ে 
তাঁকে বিরন্ত কারনি। 

হে প্রভূ! আম আনন্দিত যে তোমার করুপায় আমি বোচোছ বযাদ্ঘর সঙ্গো। 
[ব্দায়! আমার স্নেহের সন্তানেরা! বিদায়! শান্তিতে বাস করো মিলোমশে। আর 
কখনো বোঁশ দার্শীনকতা করতে যেও না। জেনে রেখো, যে পাপ দুরে সরে 
থাকে_শান্ত হয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকে সে-ই পবিত্র নয়। ভীরূতার দ্বারা তুমি 
পাপের হাত থেকে রক্ষা পেতে পারো না।-_এই কথাই বলেছে জ্ঞানীদের গরেগ। 
{কু যে তার জীবনের লক্ষাপথে পেশছুতে চায়, সে পাপকে ভয় করে না। ঈপর 
তার একটা ভুল ক্ষমা করবেন। ঈশ্বর মানুষকে নিয়োজিত করেছেন জীবন গড়ে 


* ফু 


খুব কঠোরভাবে গ্রহণ করবেন না। কারণ, তিনি পাঁত্র। তিনি করুণাময়! 

কিছুক্ষণ পরেই সে মারা গেল দারুণ কষ্ট পেয়ে। 

সেই দিনের সেই জাহাজের ঘটনার পরে কি যেন এক কারণে ইয়ঝভের শহর 
খারজের আদেশ হল। 

শহরের বুকে গড়ে উঠল এক বিরাট ব্যবসা প্রাতচ্ঠান_তারাস মায়াকন আর 
আফ্রিকান স্মালনের নামে। 


বছরখানেক আর ফোমার কথা আর কিছ শোনা যায়ান। জনশ্র্টাত__পাগলা 
গারদ থেকে ছাড়া পাবার পরে মায়াকন তাকে তার মায়ের দিকের কোনো এক 
আত্মীয়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে উরাল অণ্যলে। 

মাৱ কিছুদিন হল ফোমাকে আবার দেখা গেল শহরের পথে। - শাঁণ* কুংাসত 
চেহারা। আধ-পাগলা, নির্বোধ। প্রায় সব সময়েই থাকে মাতাল হয়ে। ক 


ধর্মবোনের উঠোনের এক কোণে পড়ে থাকে ফোমা। পাঁরচিত 


শহরবাসীরা ওকে লাঞ্ছিত করে, বিদ্রুপ করে। ফোমা যখন রাস্তা দিয়ে চলে তখন 
হয়তো কেউ হঠাৎ ওকে চিৎকার করে ডাকে ঃ 
এই প্রফেট! এদিকে আয়। 


খুদব কমই সাড়া দেয় ফোমা সে ডাকে। মান*ষের সঙ্গ এাঁড়য়ে চলে। 
সঙ্গেই বড়ো একটা কথা বলে না। কিন্তু যাঁদ র 
মায়, ওরা বলে £ আচ্ছা মহাপ্রলয়ের দিন সম্পর্কে কিছু বলো 


২৮৪ ॥ 


